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这 里 号 的 是 一 个 值得 霍 夫 曼 大 书 特 书 的 人 物 ， 是 一 位 腹 
纺 万 贯 不 为 人 知 的 人 ， 是 坐 在 天 堂 门槛 上 的 朝拜 者 。 他 有 耳 
倾听 天 使 的 歌声 ,而 没有 舌头 可 以 将 这 歌声 再 现 ; 他 在 象牙 键 
盘 上 舞动 着 来 自 上 天 的 灵感 使 之 冯 牵 而 僵硬 的 手指 ， 自 以 为 
疝 目 松口 某 的 听 俱 传送 的 是 仙 乐 。 这 个 人 物 ， 是 思想 丰富 的 
您 有 一 天 早上 通过 您 那 如 焰火 般 光 芒 四 射 的 谈话 中 时 生 时 灭 
的 千 百 个 念头， 指 到 我 笔下 的 。 那 天 ， 我 们 在 一 处 神秘 而 者 
华 的 幽静 住所 中 国 火 品 若 。 从 那里 ， 我 们 的 双眼 可 以 将 整个 
| 美 城 高 地 ， 从 索 马 特 尔 直到 星 形 
广场 的 凯旋 门 一 一 览 无 余 ， 这 住所 如 今 已 不 存在 ， 但 它 将 
永远 留 在 我 们 的 记忆 中 。 创 作 《4 风 巴 拉 》 的 是 您 ， 我 只 不 过 为 
他 穿 上 了 一 身 衣 移 。 在 贯 族 应 该 既 会 用 剑 也 会 用 笔 以 择 救 自 
已 国家 的 时 代 , 您 没有 握 住 笔杆 ,我 很 遗憾 , 但 我 还 是 应 该 物 


@ 奥 直 斯 特 - 邦 雅 器 - 纪 部 姆 -阿穆尔 : 德 ， 贝 户 瓦 (1812 一 1871), 原 为 信 
契 , 一 八 四 口 年 其 祖父 去 世 后 ， 继承 了 伐 恬 的 头 衡 。 他 曾经 充当 巴尔 所 
克 的 秘书 ,并 参与 $4 罗 巴 拉 》 的 写作 。 


归 原 主 。 您 可 能 没有 想到 您 自己 ,但 是 由 于 我 们 ,您 的 才能 也 
得 到 了 发 挥 。 


一 八 三 一 年 的 第 一 天 正在 掏 光 自己 装 糖衣 果 仁 的 圆锥 形 
小 口袋 , 时 钟 敲 响 了 四 点 , 王 官 市 场 上 人 头 攒 动 , 各 家 餐馆 开 
始 顾 客 散 门 。 这 时 ,一 辆 双 座 四 轮 轿 式 马 车 停 在 台阶 前 ,从 中 
走出 一 个 神情 高 做 的 青年 ， 显 然 是 异乡 人 。 否 则 他 既 不 会 穿 
这 身 级 着 贵族 羽毛 的 猫 装 ， 也 不 会 戴 着 七 月 王朝 的 英雄 好 汉 
们 仍 在 追击 的 贵族 的 纹 章 。 异 乡 人 进 了 王宫 市 场 ， 跟 随 人 群 
向 廊下 走 去 。 好 奇 的 人 涌 过 来 ， 他 不 得 不 放 慢 步伐 ， 却 丝 训 
未 感到 惊异 。 对 这 种 人 们 怀 着 嘲讽 称 之 为 “大 使 步 ” 的 贵族 步 
伐 ， 他 似乎 已 经 习惯 了 。 但 是 他 那 种 神圣 不 可 侵犯 的 样子 未 
免 有 些 做 戏 的 味道 。 尽 管 他 面庞 俊美 而 严肃 ， 从 帽 下 露出 一 
焦 深 色 的 右 发 ,但 是 帽子 可 能 朝 右 耳 一 侧 焉 得 有 点 过 分 , 稍 显 
品行 不 端的 神气 与 他 那 严肃 的 表情 并 不 相称 。 他 那 半 张 半 闭 
而 又 东张西望 的 双眼 向 人 群 投 过 不 屑 一 顾 的 目光 。 

“看 这 小 伙 子 多 俊 1 ”一 个 瞳 娟 一 面 退 避 着 给 他 让 路 ,一 面 
低 声 说 道 。 

“他 自己 对 这 一 点 也 是 再 清楚 不 过 的 ,” 暗 旭 的 伙伴 是 个 
丑 姑 娘 ,高 声 答 道 。 
年 轻 人 线 着 回廊 转 了 一 图 之 后 ， 相 继 看 了 看 天 色 和 自己 
的 表 , 作 了 一 个 焦躁 的 手势 , 走 进 一 家 烟 铺 , 点 次 一 支 雪 葫 ,站 
到 一 面 大 锐 子 前 面 ， 朝 自己 的 礼服 望 了 一 眼 。 与 当时 法 国 审 
美 规格 所 允许 的 程度 相 比 ， 这 身 礼 服 未 免 太 华丽 了 一 些 。 他 
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整理 了 一 下 领子 和 黑 丝 绒 背 心 。 热 那 亚 制造 的 那 种 粗大 人 金 
链条 在 背心 上 数 度 交 又 。 然 后 ， 他 啊 地 一 下 将 绒 里 子 斗篷 甩 
在 左肩 膀 上 ,披挂 得 十 分 潇洒 , 重 又 跤 起 方 步 来 。 对 于 人 们 向 
他 投 送 过 去 的 小 市 民 秋波 ， 他 丝毫 不 为 所 动 。 待 店铺 开始 党 
灯 , 他 觉得 夜色 已 相当 浓重 时 , 便 朝 王宫 市 场 外 走 去 ,那样 子 
似乎 是 担心 被 人 认 出 来 ， 因 为 他 贴 着 市 场 的 边沿 一 直 走 到 吐 
泉 那 里 ,然后 借助 出 租 马车 的 训 掩 走 到 寒 衣 街 入 口 处 。 

这 是 一 条 脏 脏 ,阴暗 ,行人 稀少 的 街道 ， 济 直 是 一 条 天 沟 。 
在 清理 干净 的 王 官 市 场 劳 ， 警 察 对 此 居然 予以 容忍 ， 就 象 一 
全 二 大 和 管 宏 二 于 汪 马 二 的 化 人 将 和 中 地 报 扒 在 术科 
角 听 之 任 之 一 样 。 年 轻 人 蹲 路 着 。 看 他 那样 子 ， 人 们 简直 会 
说 ， 那 是 一 个 穿着 节假日 盛装 的 小 布尔 乔 亚 在 暴雨 之 后 涨 了 
水 的 小 河沟 面前 引 颈 了 望 呢 ! 不 过 ， 要 满足 某 种 难以 告 人 的 
心血 来 潮 的 愿望 ,这 个 时 间 可 是 挑选 得 不 错 。 再 早点 ,可 能 叫 
人 擅 上 ; 再 晚点 ,又 会 被 别人 抢 在 头 里 。 接 受 了 鼓动 而 非 挑动 
性 的 目光 的 邀请 ; 花 了 一 小 时 ,也 许 是 一 整 天 的 时 间 跟 踪 一 位 
年 轻 美 魏 的 女子 ;心中 已 将 她 神化 ,从 千 百 个 好 的 方面 去 解释 
她 的 轻浮 ; 重 又 开始 相信 确 有 无 法 抵御 的 一 见 钟情 ; 在 正 因为 
现实 生活 中 不 再 发 生 浪漫 史 才 写 小 说 的 时 代 里 ， 在 一 时 冲动 
的 热情 中 , 想象 出 一 幕 儿女 之 情 ; 幻想 了 阳台 、 吉他 、 巧 计 , 门 
插 ， 训 上 了 阿 勤 玛 维 华 的 斗篷 ; 在 心血 来 潮 中 写 了 一 首 诗 , 站 
在 一 个 声名 狼藉 的 处 所 门口 ; 然后 , 作为 结局 , 从 自己 的 罗 丝 


8 热那亚 ,意大利 城市 。 


娜 @ 的 克制 中 看 出 来 ， 那 不 过 是 为 警察 局 的 规章 制度 所 妃 而 
采取 的 小 心 谨慎 态度 。 这 难道 不 叫 人 灰心 夷 气 ? 许多 男子 都 
经 历 过 这 种 事情 ， 只 不 过 他 们 不 会 承认 罢了 。 最 自然 的 感情 
正 是 人 们 最 不 甘心 坦 由 出 来 的 感情 ， 自 命 不 凡 便 是 这 种 感情 
之 一 。 教 训 不 太 惨 痛 时 ， 一 个 巴黎 男子 能 够 从 中 受益 或 者 将 
它 遗忘 ;坏处 不 会 太 大 。 但 是 对 这 个 异乡 人 来 说 ,情形 并 非 如 
此 。 对 自己 所 受 的 巴黎 教育 ， 他 已 经 开始 担心 是 否 付 出 的 代 
价 有 些 太 昂贵 了 。 : 

这 个 践 来 距 去 的 人 是 一 个 被 逐 出 祖国 的 米兰 贵族 。 在 那 
里 ,他 有 过 几 次 自由 党 式 的 商 茵 行为 ,使 他 在 奥地利 王室 政府 
眼中 成 了 可 疑 人 物 。 他 名 叫 安 德 烈 ， 马尔 科 西 尼 , 伯 辟 身分 ， 
他 在 巴黎 受到 那 种 完全 法 国 式 的 息 勤 接待 。 在 法 国 ， 一 个 人 
只 要 和 访 可 亲 , 姓 氏 响 亮 , 再 加 上 每 年 二 十 万 利 勿 尔 的 收入 和 
动人 的 外 表 , 总 会 遇 鞋 优 礼 相 加 的 。 对 于 这 样 一 个 人 ,流放 大 
概 就 是 一 次 游 山 玩 水 的 旅行 。 他 的 财产 只 是 被 查封 而 已 。 他 
的 友人 告诉 他 ,最 多 在 外 两 年 ,然后 他 就 可 以 毫 无 危险 地 重新 
在 自己 的 祖国 露面 。 他 写 了 十 儿 首 十 四 行 诗 , 叫 crudeli affa- 
nni@ 与 i miei tiranni@ 押 上 渴 ; 掏 自 己 的 腰包 接 济 几 个 可 怜 
的 意大利 难民 。 此 后 ， 这 个 不 幸 身 为 诗人 的 安 德 烈 伯 珊 便 自 
以 为 可 以 从 爱国 主义 思想 中 解脱 出 来 了 。 于 是 ， 自 抵达 巴黎 


@ 上 面 提 到 的 阿 勤 玛 维 华 及 此 处 的 罗 丝 娜 , 均 为 博 马 含 的 喜剧 《 塞 维 勤 的 
理发 师 》 中 的 人 物 ， 当时 已 由 罗 西 尼 说 成 歌剧 。 从 下 文 可 以 看 出 , 巴尔 
扎 克 写 这 个 句子 时 更 多 地 是 想到 罗 西 尼 的 歌剧 。 

四 “意大利 文 , 可 怕 的 忧 悉 。 

四 党 大 利文 ;我 的 暴君 。 


那 一 天 开始 ,他 就 毫 无 顾忌 地 投身 各 种 享乐 之 中 。 这 些 享 乐 ， 
对 于 任何 一 个 买 得 起 这 些 享乐 的 人 ,巴黎 都 是 免费 供应 的 。 他 
的 才 具 和 美 魏 使 他 在 女人 面前 备 受 青睐 。 在 这 个 年 龄 上 ， 他 
爱 女 人 是 从 整体 上 爱 ， 还 没有 从 中 区 分 出 哪 一 个 特别 为 他 所 
爱 的 来 。 再 说 ,在 他 身上 ,这 种 趣味 仍 孙 于 他 对 音乐 和 诗歌 的 
爱好 。 他 的 这 两 种 爱好 , 自 童年 起 便 培养 起 来 了 。 有 既然 天 赋 为 
他 免 去 了 一 般 男子 喜欢 克服 的 困难 ， 他 觉得 在 上 述 两 方面 有 
所 成 就 ,要 比 在 风流 韵事 上 更 困难 ,也 更 光彩 。 他 与 许多 别 的 
男子 一 样 ， 也 是 一 个 性 格 复杂 的 人 。 他 很 容易 为 奢华 的 享受 
所 吸引 , 没有 奢华 , 他 简直 无 法 生活 。 同 样 ,他 对 社会 地 位 也 
看 得 很 重 ,而 他 的 政见 又 排斥 了 这 种 可 能 。 所 以 ,他 那些 艺术 
家 、 思想 家 , 诗人 的 高 论 ， 常常 与 他 那 米兰 贵族 的 趣味 ,情感 、 
习惯 发 生 矛 导 。 但 是 他 看 到 许多 巴黎 人 身上 也 有 这 种 莫名 其 
妙 之 处 , 从 利害 关系 来 说 ,他 们 是 自由 党 , 从 天 性 来 说 ,他 们 又 
是 贵族 ,这 时 ,他 也 就 得 到 了 某 种 宽 奈 。 

一 八 三 O 年 十 二 月 三 十 一 日 ， 他 不 无 焦虑 地 发 现 自己 又 
恢复 了 勃勃 生机 ， 紧 随 一 位 女子 的 脚步 而 去 。 这 女子 的 衣着 
表明 ,她 生活 在 深 深 的 .彻头彻尾 ,由 来 已 久 , 根 深 蒂 固 的 贫 轩 
之 中 。 比 起 他 每 晚 在 滑稽 剧院 @、 歌 剧院 ,交际 场 上 见 到 的 那 
许 许多 多 的 女子 ,她 并 不 更 加 标致 ,显然 也 不 如 德 ， 玛 奈 维尔 
夫人 @ 年 轻 。 他 得 到 玛 奈 维尔 夫人 的 约会 , 日 期 就 是 这 一 天 ， 


QD 指 意 大 利 剧院 。 
加 保 尔 ， 德 . 玛 寻 维尔 伯爵 夫人 , 即 娜 塔 者， 埃 旺 热 利 斯 塔 ,<4 人 间 育 剧 》 
中 一 个 卖弄 风骚 的 女人 , 匈 《 婚 约 》。 


说 不 定 此 时 此 刻 她 还 在 等 待 着 他 哩 ! 但 是 ， 在 这 个 女子 的 黑 
眼睛 偷偷 向 他 投 来 的 那 温柔 、 导 生 、 深沉 而 又 飞快 的 一 萤 中 ， 
有 那么 多 深 藏 在 内 心 的 痛苦 和 受 压抑 的 欲望 ! 她 在 一 家 商店 
里 停留 了 一 刻 钟 。 待 她 走出 商店 ， 与 在 几 步 开外 等 待 着 她 的 
米兰 人 恰好 四 目 相 对 时 ， 她 又 含 着 火 一 样 的 热情 着 红 了 
脸 !…… 总 之 , “但 是 ”, “如果” 太 多 了 ,一 种 疯狂 的 欲念 占据 了 
伯 再 的 心田 。 在 任何 语言 中 , 甚至 在 花 天 酒 地 享乐 的 语言 中 ， 
都 说 不 出 这 种 疯狂 欲念 的 名 称 。 伯 必 开 始 追 踪 这 个 女子 ， 终 ， 
于 象 一 个 老 巴 黎 一 样 干 上 了 猎取 暗 媚 的 勾当 。 

走 在 路 上 ， 不 论 置身 在 这 个 女子 的 后 面 还 是 前 面 ， 他 都 
时 时 仔细 打量 她 的 长 相 和 神情 ， 以 便 驱 走 已 在 自己 头脑 中 扎 
根 的 荒唐 而 又 疯狂 的 欲望 。 他 如 此 反复 观看 ， 那 快感 反倒 比 
前 一 日 欣赏 自己 心爱 的 一 个 女人 那 略 香 沐浴 后 无 一 环 兹 的 线 
条 时 所 产生 的 快感 更 加 强烈 。 有 时 ,不 相识 的 女子 低下 头 去 ， 
斜 腿 向 他 投 过 控 在 地 头 的 山羊 那样 的 一 桨 ,@O 看 到 自己 一 直 
受到 追踪 ， 她 便 加 快 脚步 ， 好 象 要 逃走 的 样子 。 然 而 ， 车 辆 
堵塞 或 其 他 偶然 事件 使 安 德 烈 又 到 了 她 身边 时 ， 贵 族 青年 见 
她 在 自己 的 目光 下 低下 头 去 ， 而 面部 表情 中 毫 无 天 时 表 示 。 
这 些 极力 控制 激情 的 确定 无 疑 的 信号 给 他 脱 绥 的 幻想 又 抽 上 
了 一 鞭 ， 于 是 他 一 直 狂 奔 到 寒 衣 街 , 因为 那 陌生 女子 ,七 弯 八 
拐 , 绕 来 绕 去 之 后 , 以 为 已 经 各 异乡 人 掩盖 了 自己 的 踪迹 , 突 
然 进 了 这 条 街 。 异 乡 人 对 这 一 诡计 甚 感 惊异 。 夜 幕 降临 。 两 


@ 典 出 维 吉尔 的 《牧歌 第 三 首 第 八 名 。 
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个 脸 上 涂 得 血红 的 女人 正在 一 家 杂货 店 的 柜 合 上 喝 苗 香 酒 ， 
她 们 姥 见 了 这 个 少妇 , 叫 住 了 她 。 陌 生 女 子 在 门口 停 下 脚步 ， 
用 充满 乘 情 的 几 名 话 回 答 别 人 对 她 的 热情 问候 ， 然 后 又 奔跑 
起 来 。 安 德 烈 走 在 她 身后 ， 见 她 消失 在 这 条 街 最 明暗 的 一 条 


小 疮 之 中 。 那 小 郑 叫 什么 名 字 ， 他 不 知道 。 他 这 部 小 说 的 女 
主人 公 刚 刚 进去 前 这 所 房屋 ,外 观 令 人 却步 ,引起 他 近乎 恶心 


的 感觉。 他 后 退 一 步 , 想 仔 细 端 详 一 下 这 个 地 点 。 这 时 ,正好 
碰 上 一 个 面色 难看 的 人 从 他 身边 走 过 ， 于 是 向 他 打听 消息 。 
这 人 者 手持 着 一 根 疤 疤 结 结 的 手杖 ,左手 又 着 有 屡 ,对 他 的 话 只 
回答 一 个 字 , “小丑 1 "但 是 ,街灯 的 光照 在 堂 大 利 人 的 面庞 上 ， 
这 人 一 打量 意大利 人 ,立刻 换 上 了 胁 肩 询 移 的 表情 。 

“ 啊 ， 对 不 起 ,先生 ,” 他 完全 改变 了 语调 重 又 开 言 道 ,“ 还 
有 一 个 饭馆 ， 一 种 客 饭 式 的 ， 那 里 豪 调 很 精 料 ， 往 汤 里 放 乳 
酷 。 说 不 定 先生 是 在 寻找 这 家 低级 小 饭店 ， 因 为 从 装束 上 很 
容易 看 出 ,先生 是 意大利 人 。 意 大 利 人 非常 喜欢 浓 汤 和 乳酪。 
如 果 先 生 希 望 我 给 他 指点 一 家 更 好 的 饭馆 ,我 有 一 位 姑母 就 
住 在 这 附近 , 她 很 喜欢 接待 外 国人 。” 

安 德 烈 将 斗篷 领子 拉 到 连 类 胡子 那么 高 ， 一 纵身 跳出 了 
这 条 街 。 这 个 卑鄙 下 流 的 人 令 他 作呕 ， 其 衣着 与 举止 与 陌生 
女子 刚刚 进去 的 那 所 寒 伦 房屋 倒 很 协调 。 他 回 到 自己 的 住宅 ， 
那里 千 百 般 的 讲究 叫 他 心情 舒 易 。 然 后 他 到 埃 斯 巴 侯 恬 夫 
人 @ 家 里 度 过 晚上 的 时 光 去 了 ， 为 的 是 尽量 洗 去 自 天 一 段 时 


@， 埃 斯 巴 侯爵 夫人 也 是 < 他 吾 剧 > 中 的 一 位 时 丹 女 子 。 一 八 三 OC 年 时 她 
宇 十 五 岁 ,她 的 沙龙 刚刚 重新 开放 , 见 《妇女 再 研究 ?。 


间 内 那 暴 君 般 左 右 了 他 的 一 念 之 差 的 污点 。 可 是 ， 待 他 上 床 
就 究 时 , 夜 阑 人 静 , 白天 的 景象 重 又 出 现在 服 前 , 比 在 现实 中 
更 清晰 ， 更 生动 。 陌 生 女郎 仍 在 他 面前 走 着 : 有 时 , 跨 过 阳 沟 
时 ,她 还 露出 那 滚圆 的 腿 ; 她 那 神经 紧张 的 双 辟 ,每 走 一 步 ,都 
在 打 颤 。 安 德 烈 很 想 再 跟 她 搭 话 , 可 是 ,这 位 米兰 贵族 马尔 科 
西 尼 , 竞 然 没 有 这 种 胆量 ! 后 来 ,他 了 眼见 她 进 了 这 条 阴暗 的 小 
胡同 ,小 胡同 遮 住 了 他 的 视线 ,再 也 看 不 见 她 了 。 这 时 ， 他 才 
责备 自己 为 何不 一 直 跟 随 她 进入 小 胡同 。 

一 言 以 项 之 ,他 心中 暗 想 ,“ 她 之 所 以 回避 我 , 想 让 我 失 
去 她 的 足迹 ,是 因为 她 爱 我 。 在 这 类 女人 身上 ,抗拒 就 是 爱情 
的 证 明 。 著 是 我 已 经 将 这 场 男女 之 情 推 向 前 进 ， 说 不 定 最 后 
已 经 与 厌恶 相遇 ， 屠 我 现在 就 会 睡 上 安稳 觉 了 。” 象 思想 与 情 
感 丝 很 丰富 的 人 不 知 不 觉 之 所 为 那样 ， 伯 履 有 分 析 自 己 最 强 
烈 感受 的 习惯 。 然 而 使 他 惊异 的 是 ， 他 并 非 在 视 党 的 理想 境 
界 中 重 见 寒 衣 街 的 陌生 女子 ， 而 是 在 赤裸 裸 的 令 人 伤心 的 现 
实 状态 中 。 不 过 ， 匣 果 他 心血 来 潮 剥 掉 了 这 个 女子 贫穷 的 号 
家 ,反倒 会 损害 她 的 形象 了 。 因 为 他 想 她 ,想得到 她 , 爱 她 ,要 
的 正 是 穿着 脏 袜 子 . 坏 了 跟 的 鞋 , 戴 着 草帽 的 她 ! 他 希望 在 眼 
看 她 进去 的 那 所 房屋 中 得 到 她 ! 

“难道 我 叫 怪 癣 给 迷 上 上 了?” 他 心 惊 肉 跳 地 自 言 自 语 , “我 
还 没 到 这 个 地 步 ,我 二 十 三 岁 ,与 玩 腻 了 的 老头 子 毫 无 共同 之 
处 。” 他 看 出 自己 成 了 任性 的 掌中 物 ， 而 这 个 心血 来 潮 的 强烈 
程 庆 本 身 又 使 他 有 些 放 下 心 来 。 这 样 不 同 寻 常 的 内 心 斗争 ， 
这 样 的 思考 和 这 一 奔跑 追逐 的 爱情 ， 肯 定 会 使 一 些 对 巴黎 生 
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mi re oH aie rh ne - 


活 司空 见 惯 的 人 局 异 不 止 。 但 是 ， 他 们 大 概 也 会 发 现 ， 安 德 
烈 ， 马尔 科 西 尼 并 不 是 法 国人 。 

安 德 烈 在 两 位 教士 中 间 长 大 。 这 两 位 教士 按照 安 德 烈 虎 
诚 的 父亲 的 指示 ， 难 得 放 开 这 和 孩子 一 步 。 安 德 烈 并 没有 在 十 


一 岁 上 爱 上 一 个 表妹 ， 也 不 曾 在 十 二 岁 上 引诱 母 杀 的 贴 吴 仔 


女 。 他 不 曾 进 过 中 学 ,在 那里 ,最 完善 的 教育 并 非 国 家 儿 售 的 
教育 © 。 最 后 ， 他 住 在 巴黎 还 只 有 几 年 时 光 。 所 以 他 对 这 些 
驱 然 而 至 而 又 深刻 的 印象 还 能 感受 ,而 法 国教 育 .法 国 风 习 已 
经 构成 了 抵挡 这 些 的 强大 神 后 .在 元 国 - 伟 大 的 激情 常常 产 
生 于 一 莹 之 中 。 有 一 位 人 类 刘 浪 民 天 族 , “ 途 用 各 种 思考 使 许 
多 敏锐 的 感觉 缓解 下 来 , 挝 据 在 许 币 币 坟 未 询 秘 筋 以 对 付 自 
己 头脑 和 感情 的 突然 “中 已 ”< 息 沈 妖 给 胡 恬 当主 况 叫 他 至 少 
每 月 来 一 次 狂 饮 作乐 以 物 防 这 稀 洁 如 上 的 内 风衣 且 如 果 不 采 
取 这 样 的 提防 措施 ， 这 身心 全 各 前 膏 风 名 途 3 

降临 。 安 德 烈 此 时 想起 讶 党 本 建 议 。 好 胎 4 抽 妃 坟 

一 月 一 号 ,我 明天 就 开始 。” 

安 德 烈 。 马尔 科 西 尼 伯 本 进 寒 衣 街 为 何如 此 羞 蒜 管 答 ， 
迁 回 山 折 ， 这 就 得 到 了 解释 。 衣 和 冠 楚 楚 的 男子 时 旦 入 情 网 的 
男子 为 难 , 使 他 犹 殉 良 久 。 最 后 , 阳 入 情 网 的 男子 辟 起 勇气 , 步 
懂 坚 定 地 一 直 走 到 那 所 房屋 前 面 ， 他 毫 无 困难 地 认 出 了 那 所 


@ 马尔 扎 克 在 《婚姻 生理 学 》 和 《三 十 岁 的 女人 3》 中 强调 中 学 对 少女 爱情 观 
所 起 的 极 坏 作用 。 他 还 有 过 就 年 轻 人 的 中 学 生活 写 一 篇 《私人 生活 场 
景 》 的 计划 。 
”@ 加 斯 科 涅 ,法国 的 西南 部 旧 省 名 。 
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房子 。 到 了 那里 ， 他 又 停 住 了 脚步 。 那 个 女子 果真 是 他 想象 
的 那样 吗 ? 他 会 不 会 做 错 事 ? 这 时 他 想起 所 谓 意大利 客 饭 ， 
急忙 抓 住 这 个 既 能 为 他 的 欲望 又 能 为 他 的 厌恶 帮忙 的 折衷 办 
法 。 他 走 进去 用 晚餐 ， 汐 进 小 起 。 他 摸索 了 半天 ， 在 小 埠 尽 
头 ,找到 了 潮湿 而 脏 脏 的 楼 梯 人 台阶 。 这 楼 梯 , 一 位 意大利 大 老 
务 大 概要 视 之 为 一 架 梯 子 的 。 地 上 放 着 的 一 全 小 灯 和 很 重 的 
豪 调 味道 将 他 吸引 到 二 层 上 ,他 推 开 半 掩 的 门 ,看 见 一 间 因 油 
污 和 烟 震 火烧 而 变 成 褐色 的 大 厅 。 一 位 菜 奥 纳 德 @ 在 大 厅 中 
小 步 跑 来 跑 去 ， 忙 着 摆 桌 子 。 那 餐桌 大 约 可 供 二 十 来 人 用 餐 。 
用 餐 人 还 一 个 都 没 到 来 。 人 贵族 朝 这 间 光 线 不 充足 、 壁 纸 块 块 
剥落 的 房间 望 了 一 眼 ,去 过 去 坐 在 一 只 火炉 旁 。 火 炉 冒 着 烟 ， 
在 墙角 呼 呼 作 响 。 伯 珊 进 来 、 挂 斗篷 发 出 的 声 遥 惊动 了 古 司 
长 。 岳 司 长 于 是 应 声 而 至 请 诸位 想象 一 下 , 那 是 一 个 干 冶 黄 
首 的 厨子 ,大 个 子 , 肉 呼 呼 的 鼻子 硕大 无 比 ， 不 时 无 精 打 采 地 
向 四 周 望 上 一 眼 ， 目 光 很 希望 显得 小 心 翼 权 。 看 见 安 德 烈 那 
身 阔 绰 的 衣着 ， 吉 亚 迪 尼 先 生 毕 闪 毕 驹 地 革 了 一 躬 。 伯 勇 表 
示 了 寻常 总 是 在 几 位 同乡 人 陪伴 下 用 餐 的 愿望 ， 表 示 愿 意 提 
前 付 一 定数 量 用 餐 卡 的 钱 ， 并 且 趁 势 赋 予 谈 话 以 亲切 熟悉 的 
腔调 , 以 便 迅 速达 到 自己 的 目的 。 他 刚刚 提起 那个 陌生 女郎 ， 
吉 亚 迪 尼 先生 就 作 了 一 个 可 笑 的 手势 ， 犹 黯 地 望 着 这 个 就 餐 
的 人 , 居 上 泣 起 一 丝 笑 意 。 


@ 六 交纳 德 ， 勤 隐 日 的 《吉尔 。 布 拉 斯 ?中 一 伙 强 盗 的 层 女 ， 此 处 泛 指导 
娘 。 


1& 


“Basta! @ ”他 大 叫 起 来 ,“Capiseo! 加 是 两 种 胃口 把 您 
这 位 大 老爷 引 到 这 里 来 的 。 如 果 冈 巴 拉 太 太 能 使 您 这 位 一 眼 
看 上 去 就 知道 是 热心 肠 的 老爷 感 兴趣 ， 那 她 真 算是 没 频 耽 误 
工夫 了 。 这 个 可 怜 的 女人 , 确实 值得 怜 帆 。 关 于 她 的 身世 ,我 
们 所 知道 的 一 切 ,我 几 句 话 就 给 您 说 个 明白 。 据 我 所 知 , 她 丈 
夫 生 在 克 雷 莫 纳 @ ， 是 从 德国 到 这 里 来 的 。 他 想 让 德国 人 采 
用 一 种 新 的 音乐 和 新 的 乐器 ! 您 说 ,这 不 叫 人 可 怜 么 ?” 吉 亚 迪 
尼 管 答 肩 膀 说 道 ,，“ 冈 巴 拉 先 生 自 认为 是 一 位 伟大 的 作曲 家 ， 
我 看 除了 这 个 ,他 在 别 的 事情 上 全 都 不 在 行 。 此 外 ,他 是 一 个 
对 女人 很 拒 勤 的 男子 ,很 有 理 知 , 又 很 机 敏 ， 有 了 时 也 非常 和 读 
可 亲 , 尤其 是 喝 了 儿 杯 之 后 。 因 为 他 很 穷 , 这 种 情况 是 难得 的 。 
他 由 天 晚上 忙 着 为 想象 的 歌剧 和 交响 乐 作 曲 ，. 而 不 是 想 办 法 
老 老实 实地 挣 钱 生活 。 他 那 可 怜 的 妻子 被 迫 去 为 各 种 各 样 的 
人 王 活 ,包括 那 种 没 脸面 的 阶层 ! 有 什么 办 法 呢 ? 她 象 爱 父亲 
那样 爱 她 的 丈夫 , 象 照顾 孩子 那样 照顾 他 。 许 多 年 轻 人 在 我 这 
里 用 餐 , 为 的 就 是 追求 这 位 太太 , 可 是 没有 一 个 人 成 功 ,” 说 到 
这 最 后 一 名 ,他 加 重 了 语气 “玛丽 亚 娜 太太 很 规矩 ,我 亲爱 的 
先生 , 从 她 的 不 幸 来 说 , 她 是 过 于 规矩 了 ! 如 今 的 男人 ， 一 点 
便宜 占 不 着 ， 是 什么 也 不 会 给 的 。 这 个 可 怜 的 女人 将 来 得 活 
活 累 死 。 您 以 为 她 的 丈夫 对 这 种 忠心 耿耿 会 报答 她 吧 ? …… 
除 ! 那 位 先生 连 一 个 笑容 也 不 给 她 ,他 们 的 饭 就 在 面包 铺子 里 
， @ 意大利 语 , 够 了 | 


“” @ ”意大利 语 ,我 明 自 了 ! 
克 雷 偶 纳 , 意大利 地 名 。 
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做 , 因为 这 个 鬼 男 人 不 但 一 个 铜 子 不 挣 ,而 且 还 把 他 妻子 的 全 
部 劳动 果实 拿 去 花 了 弄 乐 器 , 他 修 啊 ,加 长 啊 , 缩短 啊 , 拆 啊 ， 
装 啊 , 直到 乐器 只 会 发 出 连 耗 子 也 要 吓 跑 的 声音 才 算 拉倒 。 这 
时 ， 他 就 高 兴 了 。 不 过 , 您 会 发 现 ,他 是 所 有 男人 当中 最 温 厚 、 
最 善良 的 人 ,一 点 也 不 懒 ,总 是 干 活 。 我 还 要 告诉 您 什么 呢 ? 
啊 , 他 是 个 疯子 , 对 自己 的 情形 不 了 解 。 我 曾经 看 见 他 一 面 铀 
啊 造 啊 ， 弄 他 的 乐器 , 一 面 吃 黑 面包 , 那 胃口 啊 , 先生 , 叫 我 这 
个 开 着 巴黎 最 好 的 饭 铺 的 人 见 了 都 羡 莫 。 是 的 ,阁下 ,不 出 一 
刻 钟 您 就 会 知道 我 是 什么 样 的 人 。 我 将 一 些 精 而 又 精 的 东西 
引进 了 意大利 豪 调 , 这 些 东 西 会 叫 您 大 吃 一 惊 。 阁 下 , 我 是 那 
不 勒 斯 人 ,也 就 是 说 ,是 天 生 的 厨师 。 可 是 , 如 果 不 讲 科学 ,本 
能 有 什么 用 呢 ? 科学 ! 我 花 了 三 十 年 的 工夫 去 学 得 科学 ， 您 
看 ， 这 把 我 引 到 了 何 种 田地 。 我 的 生平 就 是 所 有 天 才 人 物 的 
生平 ! 我 作 的 各 种 尝试 , 实验 , 使 得 我 在 那 不 勤 斯. 址 尔 马 、 罗 
马 开 的 三 家 饭馆 相继 破 了 产 。 如 今 ， 我 仍然 不 得 不 干 我 这 一 
行 ， 我 常常 任凭 自己 压倒 一 切 的 狂热 驱使 。 我 给 这 些 可 怜 的 
难民 上 我 最 喜欢 的 烧 肉 。 我 就 这 样 搅 得 自己 倾 家 葛 产 ! 您 会 
说 ; 好 规 , 是 吗 ? 我 自己 也 知道 。 可 是 有 什么 办 法 呢 ? 才华 控 
制 着 我 ,我 无 法 抗拒 , 要 做 出 的 菜 向 我 微笑 。 那 些 朝气 蓬勃 的 
男子 汉 们 ,他 们 总 是 能 够 发 现 。 我 向 您 起 暂 , 是 我 老婆 还 是 我 
装 的 炮 ,他们 知道 得 清 清 楚楚 。 怎 么 回 事 ? 刚 刚 开 这 个 破 饭 馆 
时 ,每 天 我 的 饭桌 上 能 看 见 六 十 多 位 顾客 , 如今， 内 接待 二 十 
个 左右 ， 大 部 分 时 间 ， 我 还 给 他 们 记 账 。 皮 埃 蒙特 人 ， 萨 瓦 
人 孝 走 了 。 可 是 ,行家 ,口味 高 的 人 ， 真 正 的 意大利 人 一 直 留 
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在 我 这 里 。 所 以 ,为 他 们 ,我 什么 牺牲 不 能 做 呢 ! 我 常常 给 他 
们 开 一 顿 晚餐 ,每 人 要 二 十 五 个 苏 , 而 这 一 和 餐 的 成 本 ， 要 花 这 
个 数 的 两 倍 。 

守 亚 迪 尼 先生 的 话 散 发 着 那样 强烈 的 那不勒斯 人 的 幼 蕉 
可 笑 的 狐 独 味道 ， 以 致 着 了 迷 的 伯 狠 自 以 为 仍 置身 于 热 罗 拉 
莫 术 但 剧 院外 呢 ! . 

“有 既然 如 此 ,亲爱 的 店主 , ”他 自 来 熟 地 对 厨师 说 , “既然 巧 
合 和 你 的 信任 使 我 得 知 了 你 每 日 作出 物 牲 的 秘密 ， 那 就 请 你 
多 许 我 加 倍 付 钱 吧 !” 

说 完 这 名 话 ， 安 德 烈 就 从 火炉 上 转 过 一 个 四 十 法 郎 的 硬 
币 去 。 吉 亚 迪 尼 人 先生 庄重 严肃 地 找 给 他 两 个 半 法 郎 ， 做 得 毫 
不 张扬 , 蔬 他 心 花 炙 放 。@ 

“ 几 分 钟 之 后 ,” 吉 亚 迪 尼 说 , “您 说 会 看 见 您 那 位 donni- 
na®@, 我 把 您 安置 在 她 丈夫 身边 。 如 果 您 想得到 他 的 好 感 ,您 
一 定 要 谈 音 乐 ! 我 邀请 了 他 们 两 人 ， 可 怜 的 人 ! 因为 今天 是 

旦 ,我 做 了 一 个 比 平时 做 得 更 好 的 菜 招待 我 的 客人 们 ……” 

这 时 ,用 餐 的 人 成 双 成 对 地 或 一 个 一 个 地 来 到 ,按照 用 客 
饭 的 规矩 ,相当 随便 。 他 们 高 声 祝贺 , 将 吉 亚 迪 尼 先生 的 声音 
压 住 了 。 吉 亚 迪 尼 极 力 采 在 伯 珊 喘 劳 ,为 他 当 问 导 , 将 哪些 人 


@ ” 热 罗 拉 莫 是 一 八 O 七 年 起 在 米兰 开 前 一 家 木偶 剧院 ， 因 木偶 戏 的 主 要 
人 物 热 罗拉 莫 得 名 。 这 个 人 物 外 表 轧 春 ， 内 心 狂 独 。 但 这 个 人 物 的 来 
滨 是 皮 埃 蒙特 ， 并 非 那 不 勒 斯 。 

@@ 于 亚 迪 尼 先生 等 于 收 了 十 五 个 人 的 饭 钱 。 

@” 意 大 利文 ; 小 娘 们 。 
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是 他 的 常客 一 一 指 给 他 看 。 凭 着 那不勒斯 人 的 本 能 ， 吉 亚 迪 
尼 看 出 这 人 可 以 成 为 他 大 大 加 以 利用 的 富有 的 保护 人 ， 便 极 
力 用 播 科 打 竣 使 这 个 人 层 土 浮 起 微笑 。 

“这 一 位 呢 ,” 他 说 , “是 一 个 穷 悉 党 倒 的 作曲 家 ,他 想 从 浪 
漫 曲 转 到 歌 别 上 去 ,可 是 没有 办 法 。 他 抱怨 剧院 经 理 , 音乐 商 ， 
所 有 的 人 , 惟独 自己 除外 。 自 然 , 除了 这 些 人 , 他 没有 村 凶狠 
的 敌人 。 您 看 见 了 ,他 满面 红 光 , 自 哆 得 意 , 举 止 多 么 自然 ,多 
么 具有 浪漫 曲 的 气质 。 陪 着 他 的 那个 人 ,样子 很 象 卖 火 上 典 的 ， 
其 实 是 音乐 界 最 有 名 气 的 一 个 人 ， 思 吉 热 米 ! 他 是 尽 人 尼 知 
的 最 伟大 的 意大利 乐队 指挥 。 可 是 他 栓 了 ， 被 剥夺 了 美化 他 
生活 的 事物 ， 在 不 过 中 度 过 他 的 晚年 。 啊 ! 这 是 我 们 伟大 的 
奥 托 博 尼 , 是 地 球 上 驮 载 的 最 天 真 的 老汉 , 但 是 人 家 怀疑 他 是 
要 求 意 大 利 新 生 的 人 当中 最 激烈 的 。 我 真 不 明白 ， 怎 么 能 把 
这 么 和 访 可 亲 的 一 位 老汉 给 放逐 了 ?” 

说 到 这 里 ， 吉 亚 迪 尼 望 了 伯 属 一 眼 。 伯 辟 感 到 别人 在 从 
政治 上 对 他 进行 试探 ， 便 躲藏 在 完全 意大利 式 的 不 动 声色 之 
中 。 

“一 个 不 得 不 给 任何 人 烧 饭 的 人 应 该 禁止 自己 有 政治 见 
解 ， 疼 下,” 属 师 继 续 说 下 去 ,“ 但 是 ， 所 有 的 人 看 见 这 个 正直 
的 ,更 象 一 头 绵羊 而 不 是 一 头 雄 狮 的 人 的 模样 ,在 奥地利 大 使 
本 人 面前 ,也 会 说 出 我 心里 想 的 这 些 话 来 。 何 况 , 我 们 正 处 于 
自由 不 再 被 流放 而 即将 重新 开始 巡回 的 时 刻 @O! 这 些 正 直 的 
人 至 少 也 这 么 认为 , ”他 次 近 伯 图 的 耳朵 这 样 说 道 ,“ 为 什么 我 

中 ”此 时 为 一 八 三 一 年 一 月 。 从 一 八 三 一 年 二 月 开始 , 意大利 爆发 了 起 义 。 
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要 妨碍 他 们 的 希望 呢 ! 因为 我 , 我 并 不 习 恨 极权 主义 , 阁下 ! 
任何 伟大 的 天 才 都 是 极权 主义 者 ! 嘿 , 奥 托 博 尼 , 尽管 浑身 是 
才气 ,还 是 为 意大利 的 教育 哎 心 浙 血 ,他 缩小 书 给 孩子 和 民众 
启蒙 , 把 这 些 书 很 巧妙 地 运 到 意大利 去 ,他 用 一 切 办 法 重新 树 
立 起 我 们 可 怜 祖国 的 道德 观 。 比 起 自由 来 ， 这 个 国家 更 愿 要 
享乐 。 说 不 定 这 么 做 也 有 道理 !” 

伯 可 始 终 保持 不 动 声色 的 态度 ， 结 果 厨 师 对 伯 必 真正 的 
政见 竞 未 能 探 明 一 丝 一 毫 。 

“ 奥 托 博 尼 , ”厨师 重 又 开口 道 ,“ 他 简直 是 圣 徒 ,他 非常 乐 
于 助人 ,所 有 的 难民 都 喜欢 他 , 因为, 阅 下 ,一 个 自由 党 人 也 可 
以 有 美德 ! 啊 ， 啊 1” 吉 亚 迪 尼 说 道 ,“ 那 个 人 是 一 个 记者 , ”他 
指 着 一 个 人 说 道 。 那 人 的 衣着 十 分 滑 移 可笑。 从 前 ， 人 们 认 
为 穿 这 种 衣服 的 一 定 是 住 在 阅 楼 里 的 诗人 。 因 为 他 上 家 麻 
损 , 慰 子 张 着 螨 , 帽子 油污 ,礼服 破烂 不 堪 。“ 阁 下 , 这 个 可 怜 人 
浑身 是 才气 ,而 且 …… 收 买 不 了 ! 他 腊 错 了 时 代 , 向 所 有 的 人 
说 大 实话 ,结果 没有 一 个 人 受 得 了 人 他。 虽然 他 知识 相当 丰富， 
足以 为 大 报 写 文章 ， 却 上 只 好 给 两 家 无 名 报纸 写 剧 评 。 可 怜 的 
人 ! 其 余 的 人 不 值得 一 一 向 您 介绍 了 ， 阁 下 自己 会 猿 得 出 来 
的 ”他 说 ,他 发 现 伯 覆 一 看 见 作曲 家 的 麦子 ,就 已 经 再 也 昕 不 
见 他 说 什么 了 。 

一 见 安 德 烈 ,玛丽 亚 娜 浑身 一 颤 ,顿时 满面 绯红 。 

“这 就 是 他 ,” 表 亚 迪 尼 捏 紧 伯 狠 的 胎 膊 ,将 一 个 高 个 子 的 
人 指 给 他 看 ， 低 声 说 道 ,“ 您 看 他 面色 多 人 么 苍白 ， 神 情 多 人 么 严 
肃 ,可怜 的 人 ! 今天 ,这 丐 马 儿 肯定 没 跟着 自己 的 想法 跑 。?” 
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安 德 烈 一 心 想 着 爱情 ， 他 的 注意 力 却 被 冈 巴 拉 那 动人 心 
弦 的 魅力 分 散 了 。 任 何 真正 的 艺术 家 都 不 会 不 注意 到 这 种 鬼 
力 。 作 曲 家 已 经 四 十 多 岁 。 尽 管 儿 条 深 深 的 平行 的 皱纹 给 他 
那 宽阔 而 光 秃 的 前 额 划 上 了 道道 沟 城 ， 尽 管 四 聊 的 太阳 穴 上 
几 道 血管 在 光滑 的 皮肤 上 透 出 蓝 色 ,尽管 眼眶 深 陷 , 眶 中 镶 佑 
着 乌黑 的 眼睛 ,眼皮 很 宽 ,睫毛 很 淡 ,他 面孔 的 下 半 部 , 却 线条 
明净 ,轮廓 柔和 ,赋予 他 酷似 年 轻 的 各 种 征象 。 善 于 观察 的 人 
只 要 看 上 一 眼 , 就 会 知道 在 这 个 人 身上 ,为 了 使 聪明 才智 得 到 
发 展 ,激情 受到 了 压抑 ,而 智慧 则 只 是 在 某 种 艰巨 的 搏斗 中 趋 、 
于 衰老 了 。 安 德 烈 飞快 地 向 玛丽 亚 娜 扫 了 一 眼 ， 玛 丽 亚 娜 也 
正在 偷 眼 望 着 安 德 烈 。 她 那 美丽 的 意大利 型 头 部 , 比例 准确 ， 
面色 红润 ， 显 露出 那 是 人 的 各 种 力量 都 措 配 得 极为 协调 的 机 
体 。 看 到 这 美丽 的 模样 ， 他 衡量 出 了 面前 这 偶然 结合 在 一 
起 的 两 个 人 之 间 鸿 沟 该 有 多 么 深 。 从 夫妻 二 人 之 间 这 种 差异 
中 , 他 看 到 了 好 兆头 ,为 此 而 感到 兴高采烈 , 对 于 另 一 种 可 能 
会 在 美丽 的 玛丽 亚 娜 与 他 之 间 笛 起 壁垒 的 感情 ， 却 丝毫 没 想 
到 加 以 防备 。 她 是 冈 巴 拉 唯 一 的 财富 。 冈 巴 拉 那 温柔 而 又 饮 
都 的 目光 表露 出 高 贵 而 又 平静 的 背 运 ， 他 感到 对 这 个 男子 已 
经 产生 一 种 含有 敬意 的 怜 岗 。 他 本 来 预料 磁 到 的 这 个 人 会 是 
德国 小 说 家 和 诗人 常常 搬 上 鳞 台 的 那 种 滑稽 可 笑 的 人 物 ， 眼 
前 看 到 的 却 是 一 个 心地 单纯 而 又 内 向 、 举 止 和 衣着 没有 任何 
“怪诞 之 处 ， 而 又 不 乏 高 贵 气质 的 男子 。 他 的 上 衣 虽 然 没 有 一 
点 点 奢华 的 六 象 , 却 比 他 深 深 的 贫困 所 含有 的 寒酸 更 体面 ,他 
的 衬衣 表明 ,有 一 股 柔 情 在 照应 着 他 生活 中 每 一 最 小 的 细节 。 
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安 德 烈 抬 起 湿润 的 眼睛 望 了 望 玛丽 亚 娜 。 玛 丽 亚 娜 一 点 
没有 脸红 ,露出 微微 一 笑 , 可 能 这 是 安 德 烈 无 言 的 致敬 使 她 产 
生 的 骄傲 之 情 。 伯 恬 是 那样 认真 地 钟情 ， 不 会 不 窥视 最 细小 
的 好 意 迹 象 。 他 看 到 自己 这 样 为 人 所 理解 ， 便 自 以 为 被 人 爱 
上 了 。 从 此 ,他 要 管 的 事 , 是 征服 丈夫 ,而 不 是 征服 妻子 ,是 将 
他 的 全 部 炮火 都 集中 在 可 怜 的 冈 巴 拉 身 上 。 冈 巴 拉 什么 也 没 
有 料 到 ， 正 在 狼吞虎咽 地 吃 着 表 亚 迪 尼 先生 做 的 bocconi@ ， 
食 而 不 品 其 味 。 伯 甸 就 一 个 普 普 通通 的 话题 开始 了 谈话 。 但 
是 , 刚 说 了 开头 儿 句 ,他 就 认为 作曲 家 的 聪明 才智 一 一 可 能 在 
某 一 点 上 被 人 认为 中 了 那 一 一 在 所 有 其 他 各 点 上 是 很 有 见地 
的 。 他 明白 ， 重 要 的 问题 并 不 是 顺 着 这 个 狭 黯 的 老好人 着 魔 
的 念头 往 下 说 ， 而 是 要 尽量 理解 他 的 想法 。 食 客 们 个 个 是 署 
见 美食 或 糟糕 的 饭菜 头脑 才 清醒 过 来 的 饿 汉 ， 流 露出 他 们 对 
可 怜 的 风 巴 拉 都 怀 着 最 敌对 的 情 绕 ， 只 待 第 一 道 菜 上 完好 趋 
” 劲 地 拿 他 开心 。 有 一 个 难民 ,频频 向 玛丽 亚 竞 递 服 风 , 洪 蜂 出 
他 一 心 想 把 玛丽 亚 娜 乔 到 手 。 他 自 以 为 极力 散布 她 丈夫 的 滑 
稽 可 笑 就 能 在 玛丽 亚 部 的 心中 占据 首位 ,于 是 首先 开火 ,以便 
让 今天 这 位 新 来 怎 到 的 客人 了 解 这 客 饭 桌 上 的 风气 。 

“有 好 些 时 候 没 听 人 谈 起 《穆罕默德 > 这 出 歌剧 了 ,” 他 向 
玛丽 亚 娜 微微 一 笑 ， 高 声 岂 道 ,* 是 不 是 波 洛 ， 冈 巴 拉 完 全 陷 
入 了 家 务 事 ,被 蔬菜 牛肉 汤 的 好 味道 吸引 住 ,而 忽视 了 自己 超 
人 的 才 具 ,放松 了 自己 的 天 才 , 冷 落 了 自己 的 想象 力 了 ?” 


@ 意大利 文 ; 丁 馈 氏 。 
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风 巴 拉 对 所 有 的 食客 都 了 如 指 掌 ， 他 感到 自己 处 于 高 得 
多 的 境界 之 中 , 再 也 不 属于 费 什 么 力气 去 击 退 他 们 的 进攻 。 他 
根本 就 不 予 回答 。 

“并 不 是 所 有 的 人 都 能 有 足够 的 智慧 去 理解 先生 哎 心 源 
血 完 成 的 音乐 作品 的 ,” 记 者 接口 说 道 ,“ 这 无 疑 是 妨碍 我 们 天 
才 的 大 师 为 善良 的 巴黎 人 进行 创作 的 原因 。” 

“不 过 , ”谱写 浪漫 曲 的 作曲 家 说 道 ,他 开口 发 言 只 不 过 是 
为 了 将 已 经 显露 出 来 的 一 切 全 部 淹没 而 已 , “我 认识 一 些 有 才 
能 的 人 ， 他 们 对 巴黎 人 的 评论 相当 重视 。 我 在 音乐 界 有 点 小 
名 气 , 他 神情 谦虚 地 又 加 了 一 名 “之 所 以 如 此 ， 完全 是 乐 我 
的 通俗 小 曲 和 我 的 四 组 狂 曲 在 沙龙 中 获得 的 成 功 。 不 过 我 打 
算 不 久之 后 时 人 演奏 为 员 多 芬 忌 辰 @ 创作 的 一 首 弥撒 曲 ， 我 
相信 巴黎 会 比 任何 地 方 更 能 理解 我 。 先 生 ， 您 会 赏 光 出 席 演 
出 么 ?他 朝 着 安 德 烈 说 。 

“谢谢 ,” 伯 琐 回 答 ,< 我 感到 自己 不 具有 欣赏 法 国歌 曲 所 
必须 的 器 官 。 不 过 ,如 果 去 世 的 是 您 ,而 创作 弥撒 曲 的 是 贝多 
芬 ,我 一 定 去 听 。” 

这 各 玩笑 立刻 使 那些 想 把 冈 巴 拉 引 到 自己 异想天开 的 色 
念头 上 ， 好 让 新 来 的 客人 开 开心 的 小 动作 停止 下 来 。 叫 这 样 
高 尚 而 动人 的 强烈 爱好 在 这 些 庸 才 面前 出 丑 ， 安 德 烈 已 经 感 
到 某 种 厌恶 。 他 没有 任何 不 可 告 人 的 思想 ， 继 续 漫 无 边际 地 
谈 下 去 。 在 这 过 程 中 ， 青 亚 迪 尼 先 生 的 鼻子 常常 在 两 段 话 之 


个 贝多 芬 逝 世 于 一 八 二 七 年 三 月 二 中 六 日 。， 
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间 插 进来 。 每 当 风 巴 拉 脱 口 道 出 什么 高 雅 的 玩笑 或 违背 常理 
的 看 法 时 , 厨师 就 探 出 头 来 , 向 音乐 家 投 去 怜 岗 的 上 服 光 , 向 伯 
田 投 来 会 意 的 一 警 并 对 他 附 耳 低语 道 :“E mattol @O2? 有 一 
会 儿 , 厨师 停止 发 表 他 那些 明智 的 感想 , 去 忙 他 最 重视 的 第 二 
道 菜 。 他 缺席 的 时 间 不 长 ， 这 时 冈 巴 拉 俯 身 对 着 安 德 烈 的 耳 
采 低 声 说 道 

“这 位 好 心 的 吉 亚 迪 尼 今天 已 经 威胁 我 们 要 上 一 个 拿手 
好 菜 , 虽然 他 预备 菜 时 , 他 的 老婆 一 直 在 旁 监 视 , 我 请 你 一 定 
要 对 这 个 菜 表 示 敬 意 。 这 个 正直 的 人 有 个 怪 净 ， 就 是 要 在 误 
调 上 搞 革 新 。 他 搞 试 验 弄 得 倾 家 萝 产 ， 最 后 一 次 试验 迫使 他 
没有 护照 就 离开 了 罗马 , 那 情形 他 是 闭口 不 谈 的 。 那 时 , 他 买 
进 了 一 家 很 有 名 气 的 餐馆 ， 受 托 为 一 位 刚刚 被 任命 而 主教 府 
尚未 建成 的 红 衣 主教 设 的 华 宴 准 备 饭 菜 。 吉 亚 迪 尼 以 为 找到 
了 出 人 头 地 的 机 会 , 他 也 果然 达到 了 目的 ; 当天 晚上 , 他 被 指 
控 亡 图 毒 死 所 有 参加 教皇 选举 会 的 人 ， 不 得 不 离开 罗马 和 阁 
大 利 ， 连 行李 都 来 不 及 收拾 。 那 次 倒霉 给 了 他 致命 一 击 ， 如 
合 

冈 巴 拉 用 一 根 手指 指 着 前 额 正 中 , 播 了 播 头 。 

“这 个 不 说 ,” 他 加 上 一 名 , “他 是 好 心 人 。 我 的 妻子 斩 钉 
截 铁 地 说 我 们 欠 他 很 多 情 。” 本 了 

吉 亚 迪 尼 出 现 了 。 他 小 心 慨 惨 地 端 着 一 盘 菜 ， 放 在 捍 子 
中 间 。 然 后 ， 他 谦虚 地 又 回 到 安 德 烈 身 劳 。 首 先 给 安 德 烈 布 
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菜 。 们 天 刚 党 了 一 口 , 就 党 得 第 一 口 与 第 二 口 之 间 上 距离 太 大 ， 
无 法 跨越 。 他 很 送 这 ,他 决心 不 让 厨师 扫兴 , 因为 厨师 正 聚 精 
会 神 地 观察 着 他 。 虽 然 法 国 饭馆 主人 对 于 顾客 不 喜欢 某 一 个 
”这 不 太 在 乎 ,反正 顾客 得 付 钱 ,但 是 切 勿 相信 一 个 意大利 饭馆 
主人 也 会 如 此 。 对 他 来 说 ,常常 赞扬 还 不 够 。 为 了 争取 时 间 ， 
安 德 烈 热 情 地 先 美 了 吉 亚 迪 尼 。 不 过 他 附 耳 对 厨师 说 了 几 名 
话 ,从 桌子 底下 塞 给 他 一 枚 金币 ,请 他 去 买 几 瓶 香槟 省 的 葡萄 
酒 ， 这 样 就 叫 他 将 这 道别 出 心 裁 的 菜 获 得 的 荣誉 任意 归于 自 
已 了 。 : : 

待 厨师 再 次 出 现时 ,所 有 的 盘子 都 已 光 光 ,餐厅 中 辐 落 着 
对 主 厨 的 一 片 赞 扬 声 。 香 槟 省 的 葡萄 酒 顿时 使 意大利 头脑 发 
起 热 来 ,因为 有 陌生 人 在 场 而 至 此 还 有 所 顾忌 的 谈话 ,一 下 子 
跳 过 了 怀疑 性 保留 的 界限 ， 在 政治 和 艺术 理论 的 茫茫 原野 上 
到 处 开花 。 安 德 烈 除了 醉 便 在 爱情 与 诗歌 之 中 以 外 ， 从 不 知 
道别 的 醉 意 是 什么 滋味 。 他 很 决 就 成 了 大 家 注意 的 中 心 。 他 
巧妙 地 将 辩论 引导 到 音乐 问题 这 个 地 段 上 来 。 

“您 能 不 能 指教 一 下 ,先生 ,” 他 对 创作 四 组 舞曲 的 那 位 作 
曲 家 说 道 ,小 曲 之 王 怎么 会 屈 尊 去 将 帕 某 斯 特 里 那 ， 佩 尔 苹 
某 兹 , 贷 扎 特 @ 赶 下 王位 呢 , 这 些 可 怜 的 人 见 您 这 首 有 晨 夫 万 
钓 之 势 的 死亡 弥撒 来 到 , 岂 不 要 卷 起 铺盖 逃走 ?” 


QD 巴尔 扎 克 这 里 提 到 的 是 三 位 因 其 宗教 育 乐 作品 而 著名 的 音乐 家 ; 精 菜 
斯 特 里 那 (1525 一 15947 的 弥撒 昌 ， 特 别 是 被 人 称 之 为 《马尔 塞 勒 主教 》 
的 弥撒 曲 ; 修 尔 区 某 兹 (1710 一 1736) 的 《坚强 药 母 亲 》 及 莫扎特 的 《 安 
魂 曲 》。 
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“先生 ,” 作 里 家 说 道 ,“ 当 一 位 音乐 家 的 答复 要 求 一 百 位 
技巧 娴熟 的 演奏 家 予以 协助 时 ,他 答复 起 来 总 是 有 些 为 难 的 。 
莫扎特 ,海顿 和 贝多 芬 ,如 果 没 有 乐队 ,就 一 钱 不 值 。” 

“一 钱 不 值 ?” 伯 珊 接 口 说 道 ,“ 但 是 ， 所 有 的 人 都 知道 《 唐 
瑛 》 和 《 安 魂 曲 》 的 不 朽 作者 是 莫扎特 ,而 我 不 幸 对 于 在 沙龙 中 
那么 走红 的 四 组 鳞 曲 的 多 产 创作 者 却 一 无 所 知 。” 

“音乐 是 独立 于 演奏 而 存在 的 ,” 乐 队 指 挥 说 道 ,他 虽然 耳 
莓 ,但 还 抓 住 了 辩论 中 的 几 名 话 。“ 一 个 懂 音 乐 的 人 , 当 他 打开 
贝多 芬 的 《C 小 调 交 响 乐 > 时， 很 快 就 会 乘 着 没有 升降 符号 的 
“5 ,又 经 法 国 号 用 4 3 :加 以 反复 的 主题 那 金色 的 起 膀 飞 升 
到 幻想 的 王国 里 去 。 他 会 看 到 整个 大 自然 ,一 会 儿 被 粮 眼 的 金 
光照 亮 ,一 会 儿 被 忧郁 的 乌云 遮 盖 , 一 会 因 仙 乐 而 变 得 欢快 

“新 潮 派 已 经 超越 了 贝多 芬 ,浪漫 曲 作者 轻 芒 地 说 道 。 

“他 还 没有 为 人 所 理解 ,” 伯 狠 说 道 , “怎么 会 被 人 超过 
呢 ?” | : 

他 说 到 这 里 时 , 风 巴 拉 喝 了 一 大 杯 香 槟 葡萄 酒 ,并 用 表示 
装 同 的 微微 一 笑 来 伴随 他 的 痛 饮 。 

“贝多 芬 使 器 乐 的 极限 后 退 了 ,” 伯 必 说 道 ,“ 而 没有 一 个 
人 在 这 条 道路 上 跟 得 上 他 。” 

风 巴 拉 点 点 头 , 要求 他 继续 说 下 去 。 

“他 的 作品 尤 以 结构 简单 和 处 理 这 结构 的 方式 最 为 精 
彩 ,” 伯 桥接 着 说 下 去 ,“ 在 大 部 分 作曲 家 笔下 , 乐队 部 分 疯狂 
而 又 杂乱 无 章 , 相互 连接 仅仅 是 为 了 产生 瞬息 效果 ,而 不 是 处 
处 通过 行进 的 规律 性 来 推进 整 部 作品 。 在 贝多 芬 笔下 ， 效 果 
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可 以 说 事先 就 已 分 配 停 当 。 就 象 通过 有 规则 的 调动 对 整个 战 
役 的 胜利 作出 了 贡献 的 各 个 团队 一 样 ， 贝 多 芬 交 响 乐 的 乐队 
部 分 遵循 着 整体 利益 规定 的 次 序 ， 服 从 于 设想 得 非常 精彩 的 
结构 。 在 这 方面 ， 他 与 另 一 类 天 才 有 异曲同工 之 妙 。 在 瓦尔 
特 。 司 各 特 精彩 的 历史 小 说 中 ,与 故事 进展 最 无 关 的 人 物 ,到 
了 某 一 时 刻 ,通过 情节 脉络 的 线索 ,都 来 与 结局 紧密 联系 在 一 
起 。” 

“E verol @” 风 巴 拉 说 道 ,他 好 象 酒 喝 得 越 多 ,头脑 越 清 
醒 。 

安 德 烈 想 把 测试 更 向 前 推进 一 步 ， 一 时 间 完 全 忘却 了 自 
已 的 好 感 ， 开始 攻击 罗 西 尼 在 欧洲 的 声誉 , 批评 意大利 乐 派 。 
其 实 ， 这 个 乐 派 三 十 年 来 每 天 晚上 都 在 欧洲 一 百 家 以 上 的 戏 
院 里 获得 成 功 。 他 的 任务 当然 很 艰巨 ， 头 几 名 话 就 在 周 国 激 
起 一 片 低沉 的 反对 声 。 但 是 ,不 论 经 常 打 断 他 的 话 也 好 ,高 声 
叫 显 也 好 , 皱眉 头 也 好 , 和 伶 赔 的 目光 也 好 , 什么 也 不 能 叫 这 个 
疯狂 崇拜 贝多 分 的 人 住 口 。 

“请 你 们 将 我 刚才 提 到 的 作曲 家 那些 完美 的 作品 与 人 们 
一 般 称 之 为 意大利 首 乐 的 东西 比较 一 下 , ”他 说 ,“ 后 者 思想 多 
么 没有 生气 ! 风格 多 么 疫 塌 ! 那些 千篇一律 的 乐句 结构 ， 平 
庸 的 节奏 ,那些 不 论 场合 随便 加 上 去 的 永远 不 变 的 装饰 音 , 屠 
些 单调 的 Cresecende@ , 罗 西 尼 把 这 些 东 西 弄 得 时 淫 起 来 ， 如 


@) 党 大 利文 ;确实 如 此 
图 帝 大 利文 ;用 浙 强大 出 的 经 过 凶 。 


24 


Oe -一 A ri er TT 


今 成 了 任何 乐曲 不 可 分 割 的 一 部 分 。 总 而 言 之 ， 这 些 纳 酮 岛 
的 叫 声 构成 了 一 种 只 噪 不 休 的 , 酒 了 香水 的 音乐 ,只 是 从 歌手 
最 容易 或 不 容易 演唱 以 及 练 声 轻松 上 来 说 才 有 点 长 处 。 意 大 
利 乐 派 无 视 艺术 的 高 尚 使 命 。 它 不 是 将 民众 提高 到 自己 的 水 
平 ， 而 是 将 自己 降低 到 民众 的 水 平 。 只 是 因为 接受 了 每 一 只 
手 的 选票 ,迎合 了 占 大 多 数 的 庸 才 , 它 才 赢得 了 流行 。 这 种 流 
行 无 非 是 十 字 街 头 要 魔术 。 总 而 言 之 ， 这 种 音乐 在 罗 西 尼 的 
作品 中 得 到 了 人 格 化 ， 罗 西 尼 的 作品 以 及 或 多 或 少 源 出 于 他 
的 大 师 们 的 作品 ， 在 我 看 来 ， 最 多 可 以 在 街头 将 民众 聚集 在 
柏 柏 尔 人 的 管 风 夺 周围 ， 为 意大利 假 面 喜剧 中 驼背 丑角 的 磷 
鄙 跳 跳 伴 春 。 我 更 喜爱 法 兰 西 音乐 ， 这 就 不 用 多 说 了 。 当 德 
意志 音乐 能 别 时 ， 德 意志 音乐 万 岁 ! …… ”他 又 低 声 加 了 一 
杀 。 
这 一 番 口 头 攻击 是 一 个 长 篇 论文 的 缩写 。 在 这 里 ， 安 德 
烈 用 一 刻 多 钟 的 时 间 在 最 高 级 的 玄学 领域 里 ， 象 梦游 者 在 房 
顶 上 走动 那样 自由 自在 地 捍卫 自己 的 观点 。 这 些微 妙 的 见解 
使 风 巴 拉 兴 致 大 发 。 整 个 辩论 ， 他 没有 漏 掉 一 个 字 。 安 德 烈 
刚刚 露出 放弃 辩论 的 样子 ， 他 立刻 发 言 。 本 来 有 好 几 位 食客 
已 准备 离 席 ， 这 时 在 所 有 的 食客 中 则 发 生 了 一 阵 洗 耳 恭 听 的 
骚动 。 | 
“您 很 激烈 地 攻击 了 意大利 乐 派 ,” 冈 巴 拉 接 过 话 头 , 香槟 
葡萄 酒 使 他 显得 生机 勃 勃 , “我 对 此 倒是 无 所 谓 。 感 谢 上 帝 ， 
我 与 这 些 曲调 优美 程 类 不同 的 贫乏 东西 无 引 ! 但 是 ， 对 于 德 
意志 和 法 兰 西 汲取 了 最 早 的 经 验 教训 的 经 典 大 地 ， 一 位 上 层 
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社会 人 十 表现 得 不 大 领情 。 当 卡 蜂 西 米 0 , 卡 瓦 利 @ ,斯 卡拉 
蒂 @ , 罗 西 @ 的 作品 在 整个 意大利 演奏 时 ,巴黎 歌剧 院 的 小 提 
夺 手 还 享受 着 戴 手 套 拉 小 提 雁 的 莫名 其 钞 的 特权 呢 ! 吕 利 @ 
扩大 了 和 声 的 王国 ， 而 且 是 第 一 个 将 不 协和 和 声 排 列 出 来 的 
人 。 他 抵达 法 国 时 ,只 找到 一 个 厨师 和 一 个 泥 瓦 区 , 这 两 个 人 
的 嗓音 和 智慧 足够 演奏 他 的 音乐 。 他 把 后 师 培 养 成 男 高 音 ， 
把 泥 瓦 于 变 成 了 歌唱 性 男 低 音 。 那 时 ， 在 德国， 除了 巴赫 以 
外, 所 有 的 人 对 音乐 都 一 窍 不 通 。 但 是 ,先生 ,” 冈 巴 拉 用 谦逊 
的 口气 说 道 ， 好 似 一 个 人 很 忻 自 己 的 话语 受到 项 视 或 恶意 的 
对 待 ,您 虽然 年 轻 ， 却 长 时 间 地 研究 过 这 些 艺术 上 的 高 级 问 
题 , 否则 , 您 是 不 会 表达 得 如 此 清晰 透彻 的 。? 

这 名 话 使 听众 的 一 部 分 微微 一 笑 ， 他 们 对 安 德 烈 六 述 的 
区 别 一 点 都 没 听 懂 。 吉 亚 迪 尼 深 信 伯 届 道 出 的 只 是 一 些 互 不 
连贯 的 句子 , 一面 为 那 件 他 喜欢 自 认为 同谋 的 神秘 事情 暗 笑 ， 
一 面 轻 轻 推 推 他 。 

“您 刚才 对 我 们 说 的 全 部 话语 中 ， 在 我 看 来 ,有 许多 是 极 
有 见地 的 ,” 风 巴 拉 继 续 说 下 去 , “不 过 , 请 您 注意 ! 您 的 辩护 


Q@ 卡 里 西 米 (1605 一 1674), 意大利 作曲 家 干 七 世纪 意大利 作曲 家 中 为 宜 
叙 调 的 完美 做 出 了 最 大 贡献 的 人 。 

国 ” 卡 瓦 利 (1602 一 1676) ,意大利 作曲 家 。 

图 ”斯 卡拉 蒂 (1660 一 1725), 斯 蔡 达 尔 在 4 罗 西 尼 传 ?中 称 他 为 “现代 音乐 艺 
术 的 始祖 ”。 

@@ 姓 罗 西 的 音乐 家 有 两 个 ， 一 个 叫 米 盖 遍 琪 罗 ，。 风 西 ， 一 个 叫 弗 朗 西 斯 
科 。 罗 西 , 是 一 位 教士 , 均 生 活 在 十 七 世纪 , 并 为 歌剧 谱 过 曲 。 包 尔 拒 
充 指 的 可 能 是 后 者 。 

多 昌 利 以 632 一 1687), 原 籍 意 大 利 的 法 央 作 上 曲 家 。 
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词 在 鞭 氛 了 意大利 的 感觉 主义 时 ， 在 我 大 来 义 倾 向 于 德国 的 
理想 主义 了 ， 那 并 不 是 为 害 更 小 的 异端 。 如 果 富 有 想象 力 和 
理智 的 人 , 象 您 这 样 , 逃离 这 一 阵营 只 是 为 了 投入 另 一 阵营 ， 
如 果 他 们 不 善于 在 两 个 极端 之 间 保 持 中 立 ， 我 们 就 要 永远 受 
到 那些 诡辩 家 的 嘲弄 。 他 们 否认 进步 ， 将 人 的 天 才 比 喻 成 这 
块 桌布 , 桌布 太 短 , 盖 不 住 吉 亚 迪 尼 先 生 的 整个 桌子 , 盖 住 这 
头 ,就 露出 了 那 头 。” 

吉 亚 迪 尼 象 控 了 牛 旺 整 似 的 从 椅子 上 跳 了 起 来 。 但 是 猛 
然 一 恩 考 ,他 又 恢复 了 晚宴 东道 主 的 尊严 。 他 抬 眼 望 天 , 再 次 
推 了 伯 届 一 下 。 伯 舅 开始 认为 这 位 东道 主 比 冈 巴 拉 还 要 神经 
不 正常 了 。 这 样 严肃 而 崇敬 地 谈论 艺术 ， 使 这 位 米兰 人 的 兴 
致 达到 了 最 高 点 。 他 位 于 这 两 个 狂人 之 间 , 一 个 是 那样 高 尚 ， 
一 个 是 那样 庸俗， 而 且 这 两 个 人 相互 读 颖 ， 这 大 家 开心 ， 有 一 
阵 伯 事 看 见 自 己 在 高 尚 与 滑稽 模仿 之 间 播 摆 ， 这 正 是 任何 人 
类 造物 的 两 面 。 于 是 他 打 碎 了 将 他 带 到 这 个 烟 生 火 烷 的 低级 
饭馆 的 那 条 令 人 难以 置信 的 过 渡 链 条 ， 自 以 为 成 了 某 种 莫名 
其 妙 纪 党 的 玩物 ， 将 冈 巴 拉 与 吉 亚 迪 尼 只 当 作 两 件 抽象 的 事 
物 来 看 待 了 。 z 

这 工夫 ,乐队 指挥 用 最 后 一 个 插 科 打 放 答 复 风 巴 拉 , 食 客 
们 一 面 暴 堂 大 笑 , 一面 退 席 了 。 吉 亚 迪 尼 去 准备 咖啡 ,打算 给 
客人 中 的 精英 喝 。 他 的 老路 撤 走 杯 盘 碗 蔓 。 伯 珊 坐 在 火炉 淮 
边 ,在 玛丽 亚 娜 和 冈 巴 拉 之 间 , 正 好 处 于 那 狂 人 认为 最 合乎 所 
愿 的 地 位 上 ; 他 的 左边 是 感 党 主义 ,右边 是 理想 主义 。 冈 巴 拉 
第 一 次 遇 到 一 个 没有 对 他 吐 之 以 鼻 的 人 ， 所 以 很 快 就 脱离 了 
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泛泛 而 谈 而 痰 到 他 自己 ， 他 的 生平 ， 他 的 研究 和 对 音乐 的 革 
新 ,他 自 认 为 是 音乐 革新 的 弥 赛 亚 。@ 

“您 直到 现在 丝毫 没有 侮辱 我 ,请 您 听 着 ! 我 想 与 您 谈 谈 
我 的 生平 ,并 非 为 了 显示 坚韧 不 拔 的 毅力 , 这 种 胡 力 丝毫 不 来 
自我 的 内 心 ， 而 是 为 了 热情 将 儒 将 这 打 力 注入 我 心田 的 那个 
人 。 您 看 上 去 心地 善良 而 又 虞 诚 。 即 使 您 一 点 不 相信 我 的 
话 , 至 少 您 会 可 怜 我 , 怜 司 属于 人 ,而 信 爷 来 自 上 帝 。” 

安 德 烈 红 了 脸 。 他 的 一 只 和 脚 正 在 椅子 下 面 触 着 玛丽 亚 娜 
的 脚 。 他 把 这 只 脚 缩 回来 ,一 面 倾听 冈 巴 拉 讲 话 ,一 面 却 将 全 
部 注意 力 集中 在 玛丽 亚 娜 身上 。 

“我 出 生 在 克 雷 莫 纳 一 个 乐器 制造 商 的 家 庭 , 父亲 也 是 相 
当 好 的 演奏 家 , 但 更 善于 作曲 ,” 音 乐 家 接着 说 下 去 , “所 以 我 
得 以 很 时 就 从 物质 与 精神 天 现 两 方面 熟悉 了 乐器 制造 的 规 
律 ， 作 为 一 个 好 奇 的 孩子 就 能 提出 一 些 见 解 。 成 人 以 后 这 些 
见解 便 在 头脑 中 再 度 出 现 。 法 国人 将 父亲 和 我 赶 出 了 家 
门 @ 。 战 争 害 得 我 们 倾 家 葛 产 。 于 是 我 从 十 岁 起 就 开始 了 流 
浪 生 活 , 儿 乎 所 有 头脑 中 转 闭 艺术 ,科学 或 政治 草 新 念头 的 人 
都 注定 要 过 这 种 生活 。 命 运 或 他 们 的 精神 状态 用 布尔 乔 亚 生 
活 于 其 中 的 小 框框 一 点 也 框 不 住 他 们 ， 而 是 上 天 注定 一 般 将 
他 们 带 到 他 们 应 该 受到 教育 的 地 点 去 。 对 音乐 的 狂热 主宰 着 
我 , 我 从 一 个 剧院 到 另 一 个 剧院 , 足迹 踏 遍 意大利 , 象 人 们 在 
意大利 生活 那样 , 仅 赖 很 少 的 东西 为 生 。 有 时 我 在 乐队 里 奏 低 

@ 与 出 《新 约 》， 指 救 世 主 耶稣 。 

名 ” 指 一 七 九 六 年 波 拿 忆 大 军 入 侵 伦 巴 第 。 
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音 号 ,有 时 我 在 舞 合 上 合唱 队 里 唱歌 ,或 者 在 刍 台 下 跟 置 景 工 
在 一 起 。 这 样 ,我 研究 了 音乐 的 各 种 效果 ,对 乐器 和 人 声 进行 
“探讨 ,琢磨 这 二 者 区 别 在 何 处 , 相 谐 在 何 处 , 听 乐 谱 , 应 用 我 父 
亲 教 我 的 各 种 规则 。 我 常常 以 修理 .调试 乐器 为 谋生 手段 到 处 
旅行 。 那 是 在 太阳 永远 放 光 ,艺术 无 处 不 在 ,无 论 在 哪里 艺术 
家 都 没有 钱 的 国度 里 度 过 的 没有 面包 的 生活 ， 自 罗马 作为 基 
督 世 界 的 女王 已 名 存 实 亡 以 来 就 是 如 此 。 有 时 我 受到 热情 接 
待 ,有 时 又 因 贫 困 而 被 驱逐 。 虽 然 如 此 ,我 丝毫 没有 失去 勇气 。 
我 倾听 着 自己 内 心 的 声音 , 那 声音 向 我 预告 着 光荣 的 未 来 ! 

“我 觉得 音乐 仍 处 在 童年 时 期 。 这 个 见解 ,我 一 直 保 留 至 
今 。 十 七 世纪 以 前 音乐 界 留 给 我 们 的 一 切 都 向 我 证 明 ， 古 代 
音乐 家 只 知道 旋律 ， 他 们 对 和 声 以 及 和 声 的 无 限 源泉 一 无 所 
知 。 音 乐 既 是 科学 也 是 艺术 。 它 扎根 于 物理 与 数学 之 中 ， 这 
就 使 它 成 为 一 门 科学 ; 通过 灵感 , 它 又 成 为 艺术 , 而 灵感 不 知 
不 党 地 运用 科学 定理 。 通 过 它 应 用 的 物体 本 源 ， 它 与 物理 相 
关联 , 声音 是 空气 的 改变 , 空气 由 各 种 成 分 组 成 , 这 些 成 分 在 
我 们 身上 肯定 会 找到 与 其 相对 应 、 通 过 思想 的 力量 有 了 共性 
并 加 以 放大 的 相似 成 分 。 这 样 ,在 发 声 体 中 有 多 少 音阶 ,空气 
大 概 就 包含 着 多 少 持续 长 短 不 同 的 震动 ， 而 我 们 的 耳朵 听 到 
的 这 些 质 点 ,一 经 音乐 家 调动 , 便 按 照 我 们 的 排列 与 一 些 意念 
相 呼 应 。 在 我 看 来 ， 声 的 本 质 与 光 的 本 质 是 相同 的 。 声 是 另 
一 种 形式 的 光 。 声 与 光 ,二 者 均 通 过 震动 及 于 人 身 , 人 又 在 神 
经 中 枢 中 将 这 震动 变 成 思想 。 与 绘画 一 样 ， 音 乐 运用 一 些 具 
有 从 母体 中 分 离 出 某 种 特性 能 力 的 物体 以 组 成 画面 。 在 音乐 
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中 ， 乐 器 起 着 在 绘画 中 运用 色彩 的 作用 。 一 个 发 声 体 产生 的 
任何 声音 总 是 伴随 着 它 的 大 三 度 音 及 其 五 度 音 ， 它 影响 置 于 
悬挂 的 羊皮 上 的 灰尘 颗粒 ,于 是 按照 不 同 的 音量 ,在 上 面 画 出 
总 是 相同 的 对 称 结构 图 形 。 壹 一 个 和 声 , 这 图 形 就 是 规则 的 ; 
弹出 不 协和 音 , 那 图 形 便 没有 明确 的 形状 。 既 然 如 此 ,所 以 我 
说 音乐 是 在 大 自然 的 肺腑 之 中 织 成 的 一 种 艺术 。 音 乐 服从 一 
些 物理 和 数学 的 规律 。 对 物理 规律 ,人 们 认识 得 不 多 ,对 数学 
规律 ， 人 们 认识 得 稍 多 一 些 。 自 从 人 们 开始 研究 音乐 与 这 些 
科学 之 间 的 关系 以 来 , 便 创 造 了 和 声 。 在 这 方面 , 我 们 应 该 感 
谢 海顿 . 莫扎特 .、 贝多 芬 和 罗 西 尼 , 这 些 美 妙 的 天 才 自 然 比 他 
们 的 先驱 者 创作 出 了 更 完美 的 音乐 ， 他 们 的 先驱 者 自然 也 是 
无 可 争议 的 天 才 。 上 古老 的 大 师 是 在 歌唱 ， 而 没有 拥有 艺术 与 
科学 ， 艺 术 与 科学 高 尚 的 结合 才能 使 人 将 优美 的 旋律 和 强大 
的 和 声 融 为 一 体 。 既 然 数 学 规律 的 发 现 使 之 产生 了 了 上述 四 位 
伟大 的 音乐 家 , 如 果 我 们 能 找到 物理 规律 , 依照 这 些 规律 (请 
您 牢记 这 一 点 ), 我们 按照 待 寻求 的 比例 , 将 散布 在 空气 中 的 
某 种 含 醚 的 物质 数量 或 大 或 小 地 集中 起 来 , .我们 什么 境界 达 
不 到 呢 ? 我 们 能 够 象 得 到 光一 样 得 到 音乐 ,植物 现象 如 此 , 动 
易 现 象 亦 复 如 此 。 您 明 委 色 ? 这 些 新 的 规律 会 以 新 的 力量 武 
装 作 昌 家 ,给 他 们 提供 比 现 有 的 乐器 更 高 级 的 乐器 , 说 不 定 还 
会 向 他 们 提供 比如 今 制约 音乐 的 和 声 更 了 不 起 的 和 声 。 如 果 
每 一 个 改变 了 的 音 都 与 一 种 强大 的 力 相对 应 ， 就 应 该 认识 这 
个 强大 的 力 ， 以 便 按照 其 真正 的 规律 将 所 有 这 些 力 组 合 在 一 
起 。 : 
80 


“作曲 家 现在 是 在 他 们 尚 不 了 解 竟 物 体 上 创作 。 为 体 么 金 
属 乐 器 和 木 制 乐器 , 巴松 管 和 法 国 号 , 都 运用 同一 物质 , 即 组 
成 空气 的 各 种 气体 ， 而 差异 却 那么 大 呢 ? 其 差异 万 源 于 这 些 
气体 的 某 种 分 解 ,或 者 这 些 气体 特有 成 分 的 某 种 感知 ,按照 我 
们 尚 不 了 解 的 属性 ， 这 些 成 分 折 回 时 改变 了 。 如 果 我 们 认识 
了 这 些 属性 ， 科 学 和 艺术 会 大 受 神 益 。 开 拓 了 科学 的 事物 也 
会 开拓 艺术 。 对 啦 , 这 些 发 现 ,我 预感 到 了 ,也 做 出 来 了 。 对 ,> 
风 巴 拉 兴 奋起 来 ,说 道 , “迄今 为 止 , 确切 地 说 , 人 只 是 将 因 与 
果 记 录 下 来 ! 如 果 参 透 了 因 , 音 乐 就 会 变 成 最 伟大 的 艺术 。 难 
道 这 不 是 最 深入 人 心 的 艺术 吗 ? 您 只 看 到 了 绘画 向 你 展示 的 
东西 ,您 只 听 到 了 诗人 向 你 道 出 的 话语 ,而 音乐 会 远 远 超过 这 
些 , 难道 它 不 赋予 您 的 思想 以 形式 ,不 唤起 遥远 的 回忆 ? 在 一 
间 大 厅 里 有 一 千 人 ,一 个 旋律 从 芭 斯 塔 9 的 歌喉 中 飞 出 ,其 演 
唱 与 罗 西 尼 写 这 个 曲子 时 头脑 中 闪烁 的 思想 相当 符合 ， 罗 西 
尼 的 乐句 传 到 这 些 人 的 心中 ,发 挥 成 千 百 种 不 同 的 诗篇 : 在 这 
个 人 面前 ,出 现 了 梦 塞 以 求 的 一 个 女子 ， 在 那个 人 面前 , 出 现 
的 是 他 曾经 漫步 过 的 那 一 处 河岸 ， 那 拂 地 垂柳 ， 划 澜 的 莫 波 
以 及 在 繁 枝 密 叶 的 播 篮 中 舞 之 蹈 之 的 希望 ， 都 重新 出 现在 他 
的 面前 ， 这 位 女子 忆 起 了 某 一 妒 火 中 烧 的 时 刻 使 她 饱 受 折 麻 
的 千 百 种 情感 ， 那 位 女子 想到 了 心中 尚未 满足 的 愿望 ， 用 梦 
幻 的 绚丽 色彩 为 自己 描绘 出 理想 的 异性 ， 她 会 委身 于 他 ， 并 
品尝 到 罗马 镶嵌 画 上 抚摸 着 狮 头 、 羊 身 、 龙 尾 的 吐 火 怪物 的 


@ 大 斯 塔 (1797 一 1865)， 意大利 女 了 歌唱 家 。 
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女人 的 新 鲜 快感 ; 另 一 个 女人 想到 ,当天 晚上 她 的 某 种 欲望 将 
会 变 成 现实 ,提前 投入 了 肉欲 的 激流 ,已 接收 到 路 上 她 火热 胸 
肛 的 冲击 波 。 只 有 音乐 具有 使 我 们 重新 回 到 自己 心中 的 巨大 
力量 ,而 其 他 艺术 赋予 我 们 的 是 有 限 的 快乐 。 

“您 看 ,我 走 了 题 了 。 总 之 ,这 就 是 我 最 初 的 想法 , 那 时 还 
非常 模糊 ， 因 为 一 个 发 明 家 开始 时 只 是 依稀 望 见 一 种 晨曦 般 
的 东西 。 那 时 ,我 背 着 这 些 放 在 衬 补 深 处 的 自命 不 凡 的 想法 ， 
这 使 我 常常 将 于 面包 浸 在 泉水 里 吃 下 去 也 快 快活 活 的 。 我 用 
功 , 我 作曲 , 在 任何 一 种 乐器 上 演奏 了 这 些 曲 调 以 后 , 我 再 度 
出 发 ,足迹 踏 遍 意 大 利 。 

“最 后 ,到 了 二 十 二 岁 上 ,我 来 到 威尼斯 居住 。 在 那里 ,我 
第 一 次 尝 到 平静 是 什么 滋味 ， 而 且 处 于 还 可 以 忍受 的 境况 之 
中 。 在 那里 ,我 认识 了 一 位 年 老 的 威尼斯 贵族 ,我 的 想法 得 到 
他 的 欢心 。 他 鼓励 我 进行 研究 ,并 使 我 受 雇 于 费 尼斯 剧院 。 物 
价 便宜 ， 房 租 不 贵 。 我 在 卡 佩 洛 公馆 中 占 一 套 住 宅 。 一 天 晚 
上 ， 那 大 名 态 桌 的 比 昂 卡 就 是 从 这 座 公 馆 中 出 走 并 成 了 托 斯 
卡 讷 大 公 夫 人 的 。@ 我 设想 着 我 那 不 为 人 知 的 荣光 也 将 从 这 
里 开始 ,到 了 菜 一 天 也 达到 顶峰 。 我 白天 工作 ,晚上 在 剧院 度 
过 。 发 生 了 一 件 倒霉 事 。 一 部 歌剧 ,我 在 其 总 谱 中 试用 了 我 的 
音乐 ,结果 演出 遭 到 惨败 。 这 部 歌剧 叫 《 殉 道 者 》, 我 的 音乐 ,人 


@@ 比 昌 卡 ' 卡 佩 洛 (1548 一 1587)， 威 尼斯 贵族 女子 ， 以 美 角 和 聪 正 凌 称 。 

十 五 岁 时 与 一 银行 小 职员 私奔 , 后 成 为 托 斯 卡 讷 大 公 弗 朗 西 斯 科 . 德 。 
梅 迪 契 的 妻子 。 在 史学 家 眼中 她 是 个 野心 勃 勃 的 女 久 险 家 , 巴尔 扎 克 却 
将 她 视 为 理想 女性 的 典型 。 
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举 一 点 也 不 懂 。 您 给 意大利 人 演奏 贝多 芬 试 试 ， 他 们 也 古木 
懂 ! 每 种 乐器 发 出 不 同 的 旋律 ， 这 不 同 的 旋律 应 该 在 一 个 庞 
大 的 整体 之 中 相互 联系 起 来 ,对 于 这 种 效果 , 没有 一 个 人 有 那 
分 醒 心 去 等 待 。 我 对 歌剧 《殉道 者 》 本 来 抱 着 一 些 希望 , 因为 
我 们 这 些 蓝 色 希 望 女神 的 情侣 ， 总 是 指望 成 功 ! 人 们 自 认为 
注定 要 干 出 一 番 大 事业 时 ,很 难 不 许 他 们 预感 到 这 些 东 西 ,一 
个 斗 也 总 有 缝 ,光线 会 从 那里 透 进 来 。 

“我 妻子 的 家 也 在 这 幢 房 屋 里 ,玛丽 亚 娜 常常 从 她 的 窗户 
那里 向 我 微笑 。 希 望 玛丽 亚 娜 会 同意 嫁 给 我 ， 对 我 努力 工作 
也 起 了 很 大 的 促进 作用 。 衡 量 一 下 我 掉 进 的 深渊 有 多 深 ， 我 
便 陷 入 无 边 的 衣 愁 之 中 ， 因 为 我 清楚 地 预见 到 要 过 贫穷 的 生 
活 , 要 不 断 地 搏斗 ,爱情 大 概要 断送 在 这 里 面 。 玛丽 亚 娜 简直 
象 神灵 。 她 越过 了 一 切 困 难 。 给 我 厄运 的 开端 抹 上 了 一 丝 金 
光 的 那 少 许 幸福 ， 我 就 用 不 着 说 给 您 听 了 。 一 败 涂 地 把 我 吓 
坏 了 ,我 认为 意大利 人 理解 力 太 差 ,而 且 在 老 一 套 的 小 调 中 畦 
置 欲 必 ， 对 接受 我 潜心 思考 的 革新 根本 没有 思想 准备 。 于 是 
我 想到 德国 。 我 从 匈牙利 到 了 德国 ,在 这 个 国家 旅行 时 ,我 倾 
沂 千 百 种 自然 的 嗓音 ， 我 极力 借助 于 我 制作 或 改造 的 乐 右 重 
现 这 些 优美 的 和 声 , 我 制造 或 改造 乐器 也 正 是 为 了 这 个 目的 。 
作 这 些 试验 , 要 花费 大 量 金钱 , 很 快 就 把 我 们 的 积蓄 骸 干 了 。 
但 是 , 那 是 我 们 最 美好 的 时 光 ; 我 在 德国 受到 和 赏识。 我 一 生 中 
从 未 体验 过 光 那 个 时 代 更 壮丽 的 事情 。 我 在 玛丽 亚 娜 身边 心 
湖 激荡 , 那 时 她 的 美貌 光 艳 照 人 , 灿 若 天 仙 。 我 无 法 将 任何 囊 
物 与 这 种 感觉 相 比 ,还 用 说 吗 ? 我 那 时 很 替 福 。 在 那些 感情 网 
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弱 的 时 刻 , 我 不 只 一 次 让 我 的 激情 道 出 大 地 上 和 谐 的 语言 。 
时 我 将 这 些 旋 律 中 的 一 部 分 写成 乐曲 ， 与 一 些 几 何 图 形 十 分 
相似 ,在 您 生活 的 社会 里 ,人 们 是 很 喜欢 的 。 我 刚刚 有 了 一 些 
成 就 ,就 痢 上 了 同行 们 制造 的 许 许多 多 无 法 克服 的 障碍 , 这些 
人 全 都 心术 不 正 或 者 满 脑子 蚌 套 念头 。 我 早 就 听 人 谈 起 过 法 
兰 西 ,说 在 这 个 国家 里 ,革新 创造 受到 欢迎 ,我 就 想到 法 国 来 。 
我 的 妻子 弄 到 了 一 些 钱 ,我 们 来 到 巴黎 。 直 到 那 时 为 止 , 人 们 
还 从 未 对 我 吐 之 以 自 。 但 是 ,在 这 个 可 怜 的 城市 里 ,我 必须 妨 
受 这 种 新 型 的 酷刑 , 而且 很 快 ,贫困 又 将 其 令 人 心神 不 安 的 崇 
虑 加 于 其 上 。 我 们 不 得 不 住 在 臭 气 冲 天 的 这 个 区 里 ， 只 靠 玛 
丽 亚 娜 一 个 人 和 干 活 勉强 度 日 已 有 数 月 之 入。 玛丽 亚 娜 为 那些 
不 幸 的 妓女 作 针 线 ， 这 些 不 幸 的 妓女 把 这 条 街 变 成 了 她 们 的 
画廊 。 玛 丽 亚 娜 斩 钉 鹤 铁 地 说 她 在 这 些 可 怜 的 女人 中 明 到 的 
是 尊敬 和 慷慨 相助 。 本 来 我 认为 这 些 品 质 应 该 是 具有 纯洁 高 
尚 品德 的 人 发 生 的 影响 ， 想 不 到 恶 行 本 身 却 不 得 不 遵守 这 些 
高 尚 的 品德 了 。” 

“不 要 失望 ,” 安 德 烈 对 他 说 ,“ 说 不 定 您 : 受 的 磨难 已 经 到 
头 了 。 我 要 努力 与 您 一 起 将 您 的 研究 公 诸 于 世 , 在 此 之 前 ,请 
人 允许 一 位 同乡 、 一 个 象 您 一 样 的 艺术 家 为 您 的 曲谱 必然 获得 
的 成 功 提 前 付 上 一 点 钱 。” 

“ 凡 属 物质 生活 的 事 都 归 我 的 妻子 管 ,” 冈 巴 拉 回 答 道 ， 
“我 们 是 否 能 够 从 您 这 位 看 上 去 对 女性 十 分 息 勤 的 人 手 上 接 
受 什么 而 不 脸红 ， 将 由 她 来 决定 。 我 已 经 很 久 没 有 任凭 自己 
推 心 置 腹 长 篇 大 论 了 ， 现 在 请 您 多 许 我 告辞 。 我 感到 一 个 旋 
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律 在 催促 我 , 它 在 我 面前 走 过 , 手舞足蹈 , 裸 着 身子 ,浑身 战 
票 ， 有 如 一 个 美丽 的 姑娘 要 求 她 的 情人 将 他 藏 起 的 衣服 还 给 
她 。 再 见 吧 ， 我 必须 去 给 一 位 情妇 穿 上 衣服 ， 我 叫 我 妻子 陪 
您 。” | 

他 象 一 个 责备 自己 浪费 了 宝贵 光阴 的 人 一 样 汶 走 了 。 塌 
傣 的 玛丽 亚 娜 想 随 他 而 去 ， 安 德 烈 不 敢 挽留 她 。 倒 是 吉 亚 迪 
尼 来 救 了 他 们 二 人 的 轰 。 

“太太 ,” 他 说 ,“ 您 已 经 听 到 了 。 您 丈夫 给 您 留 下 不 只 一 
件 事 要 与 伯 可 大 人 处 理 。” 

玛丽 亚 娜 重新 坐 下 ， 但 没有 向 安 德 烈 抬 起 有 眼睛。 安 德 烈 
犹 犹 移 殉 ,不 敢 对 她 讲话 。 

“ 风 巴 拉 先 生 的 信任 难道 不 能 给 我 带 来 他 妻子 的 信任 
吗 ?” 安 德 烈 激动 地 说 道 , “美丽 的 玛丽 亚 娜 会 拒绝 让 我 了 解 一 
下 她 的 生活 历程 吗 ?” / 

“我 的 生活 ,” 玛丽 亚 娜 回答 道 ,“ 我 的 生活 就 是 常春 茧 的 
生活 。 如 果 您 希望 了 解 的 是 我 内 心情 感 的 历程 ， 那 务必 请 相 
信 ， 我 既 不 骄傲 也 不 谦虚 ,在 您 听 了 刚才 的 叙述 之 后 ,我 是 不 
会 青 要 自己 来 叙述 这 内 心情 感 的 历程 的 。” 

“ 那 我 该 问 谁 呢 ?” 伯 历 大 叫 道 , 心 中 的 激情 已 经 将 一 切 机 
智 灵 活 扼杀 净 尽 。 

“ 问 您 自己 呀 1 ”玛丽 亚 娜 针锋相对 地 说 道 ,“ 或 者 您 已 经 
理解 了 我 ,或 者 您 永远 也 不 会 理解 我 。 自 问 一 下 , 试 试看 。” 

“我 同意 ， 但 是 您 一 定 要 听 我 说 。 我 已 经 握 住 您 的 这 只 
午 ， 只 要 我 的 叙述 是 如 实 的 ， 您 就 要 一 直 将 这 只 手 留 在 我 的 
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手中 。 

“我 洗 耳 恭 听 ,玛丽 亚 娜 道 。 

“一 个 女人 药 生 活 从 她 第 一 次 爱情 开始 ,” 安 德 烈 说 ,“ 我 
亲爱 的 玛丽 亚 娜 只 是 从 她 第 一 次 看 见 波 洛 。 冈 巴 拉 的 那 一 天 
才 开始 生活 。 她 那 时 需要 尝 尝 深 深 动 请 的 滋味 ， 尤 其 需要 一 
个 有 意义 的 弱者 要 去 保护 ， 要 去 支持 。 她 拥有 的 女性 优美 机 
体 可 能 比 呼唤 爱情 更 强烈 地 呼唤 着 母爱 。 玛 丽 亚 娜 ， 您 叹气 
了 吗 ? 我 触 到 了 您 心 上 最 痛 的 一 个 伤口 。 为 一 个 迷失 方向 的 
聪明 人 充当 保护 人 , 扮演 这 个 角色 , 对 于 那么 年 轻 的 您 , 是 要 
扮演 的 一 个 美妙 角色 。 您 心里 想 ; ‘ 波 洛 将 是 我 的 天 才 , 我 将 是 
他 的 理智 ， 我 们 两 人 会 结 成 一 个 人 们 称 之 为 天 使 的 几乎 神圣 
超凡 的 人 , 这 个 美妙 的 造物 既 能 享受 , 又 能 理解 , 而 理智 又 不 
扼杀 爱情 。* 后 来 ,在 第 一 次 青春 冲动 中 , 您 听 到 了 诗人 希望 重 
现 的 大 自然 的 千 百 种 声音 。 当 波 洛 在 您 面前 展示 这 些 诗 情 画 
意 的 珍宝 并 在 优美 而 又 以 音乐 为 边框 的 语言 中 寻求 表现 这 些 
诗情画意 的 珍宝 时 ,热情 摆 住 了 您 的 心 。 您 非常 尝 拜 他 , 梦 哗 
般 的 激情 将 他 带 到 距 您 很 殉 远 的 地 方 ， 因 为 您 愿意 相信 这 迷 
失 了 方向 的 全 部 精力 最 终 都 会 回 到 爱情 上 来 。 对 于 因 某 一 个 
念头 而 晶 入 爱情 的 头脑 ,这 念头 会 起 什么 样 暴 岩 制 约 的 作用 ， 
您 一 无 所 知 。 在 认识 您 以 前 ， 冈 巴 拉 早 已 将 身心 交 给 了 一 个 
傲慢 而 又 报复 心 很 重 的 情妇 , 您 与 她 争夺 冈 巴 拉 , 徒劳 无 益 ， 
直至 今日 。 只 有 一 刹那 ， 您 依稀 望 见 了 幸福 。 那 就 是 波 洛 从 


他 的 念头 不 断 制 翔 的 高 空中 跌 下 来 之 后 ， 急 然 为 现实 生活 如 


此 甜蜜 而 大 吃 一 惊 。 那 时 您 得 以 相信 他 的 荒唐 念头 会 在 爱情 
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的 双 臂 中 安睡 。 但 是 ,不 久 , 音 乐 再 次 束 住 了 它 的 捕获 物 。 突 
然 将 您 送 到 双方 分 享 激情 的 甜美 之 中 的 ， 无 非 是 令 人 头晕 目 
腕 的 海 市 历 楼 。 现 在 , 海 市 屡 楼 消逝 了 ,您 踏 上 的 孤寂 道路 更 
加 单调 , 忧 家 ,更 加 崎 骸 。 从 您 坟 夫 刚才 对 我 们 的 叙述 中 ,从 
您 的 面貌 与 他 的 面貌 二 者 的 鲜明 对 比 中 ， 我 隐约 看 到 您 生活 
的 隐忧 ,这 不 般配 的 结合 中 痛 昔 的 迹 , 您 从 这 结合 中 得 到 的 是 
痛苦 的 遭遇 。 昌 然 您 的 行为 一 直 富有 英雄 气概 ,虽然 您 的 次 
力 在 履行 您 那 艰苦 的 义务 中 从 未 有 一 次 松懈 ,但 是 ,在 您 孤寂 
长 夜 的 静 穆 中 ,可 能 此 刻 喜 起 您 胸 脐 的 这 颗 跳 动 着 的 心 ,不 目 
一 次 叹息 过 ! 对 您 最 残忍 的 折磨 , 便 是 您 丈夫 的 伟大 本 身 。 如 
果 他 不 那么 高 尚 ,不 那么 纯洁 ,您 说 不 定 就 可 以 抛弃 他 了 。 但 
是 ,他 的 高 尚 品德 支撑 着 您 的 高 尚 品德 。 在 您 的 英雄 气概 与 
他 的 英雄 气概 之 中 ， 您 心里 琢磨 着 娜 一 个 先 垮 下 去 。 您 追求 
的 是 您 的 使 命 的 真正 伟大 ， 正 象 波 洛 追 求 他 的 幻想 一 样 。 如 
果 是 对 义务 的 爱 支持 了 您 ,引导 了 您 ,说 不 定 您 会 觉得 更 容易 
取得 胜利 ; 那样 的 话 , 您 只 消 扼杀 您 的 情感 , 将 您 的 生命 移 到 
抽象 的 世界 里 就 行 了 ,宗教 会 解决 其 余 的 一 切 ,您 就 可 以 在 某 
种 意念 中 生活 ， 就 象 那些 圣洁 的 女子 在 祭坛 脚下 扼杀 了 一 切 
”天 生 的 本 能 一 样 。 但 是 散布 在 您 的 波 洛 整个 人 身上 的 魅力 ， 
他 的 高 尚 精神 ,他 难得 却 又 感人 的 柔情 表示 , 却 不 断 将 您 推出 
这 个 理想 的 世界 之 外 , 妇 德 希望 把 您 留 在 这 个 理想 世界 之 内 ， 
与 爱情 这 个 幽灵 的 不 断 搏斗 使 您 精 疲 力 竟 ， 这 一 切 又 在 您 身 
上 鼓 起 力量 。 您 还 一 点 都 不 怀疑 ! 一 线 希 望 之 光 就 会 将 您 郑 
走 ， 去 追求 您 那 甜蜜 的 幻想 。 这 人 么 多 年 的 失望 终于 使 您 失去 
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了 而 心 ， 即 使 是 一 个 天 使 ， 也 早已 失去 了 这 分 耐心 。 事 到 如 
今 , 如 此 长 期 维系 的 外 表 已 经 是 一 个 影子 ， 而 不 是 一 个 实体 。 
在 这 个 世界 上 ,使 天 才 中 毒 如 此 之 深 的 蒂 唐 念头 ,大 概 是 无 可 
救 药 的 。 您 为 这 个 想法 所 震动 ,想到 了 自己 的 整个 青春 ,不 说 
是 失去 了 ， 至 少 也 是 牺 竹 了 。 于 是 您 辛酸 地 承认 上 天 犯 了 销 
误 , 当 您 呼唤 一 个 配偶 时 , 它 却 给 了 您 一 位 父亲 。 您 曾 拉 心 自 
问 , 这 个 人 一 心 献身 科学 , 您 把 整个 身心 留 给 他 , 这 样 是 不 是 
已 经 超出 了 妻子 的 义务 。 玛 丽 亚 娜 ,把 您 的 手 留 给 我 ,我 说 的 
一 切 都 是 真实 的 。 您 曾经 向 您 的 四 周 观 户 。 但 那 时 您 是 在 巴 
黎 , 而 不 是 在 意大利 , 在 意大利 人 们 是 那样 懂得 爱 ……” 

“ 啊 ! 让 我 来 结束 这 段 银 述 吧 !1 ”玛丽亚 娜 大 叫 起 来 ,“ 我 
更 愿意 亲自 道 出 这 些 事情 。 我 会 坦率 直言 。 我 现在 感到 这 是 
与 我 最 好 的 朋友 谈话 。 是 的 ， 当 您 刚才 向 我 解释 得 那么 清楚 
明白 的 那 一 切 发 生 时 ,我 是 在 巴黎 。 但 是 当 我 看 见 了 您 ,我 就 
得 了 救 ， 因 为 我 在 任何 地 方 都 没有 遇 到 自 童年 以 来 便 梦 舍 以 
求 的 爱情 。 我 的 衣着 和 住所 使 我 避 开 了 象 您 这 样 的 男子 的 目 
光 。 有 多 个 年 轻 人 ,他 们 的 处 境 不 容许 他 们 侮 去 我 , 但 是 他 们 
轻 侥 地 对 待 我 ,使 我 觉得 他 们 更 卑鄙 , 有 的 确 笑 我 的 丈夫 , 说 
他 是 个 滑稽 可 笑 的 老头 ;有 的 极力 讨 得 他 的 欢心 ,以 便 有 朝 一 
日 背叛 他 。 所 有 的 人 都 说 要 把 我 与 他 分 开 ， 没 有 一 颗 心 理解 
我 对 那个 心灵 , 那个 朋友 , 那个 兄弟 的 崇拜 , 正 因为 他 心 比 天 
高 ， 才 与 我 们 距离 禹 远 。 我 愿意 永远 为 他 效劳 。 只 有 您 一 个 
人 理解 了 是 什么 将 我 与 他 联结 在 一 起 ,是 不 是 ? 告诉 我 ,您 对 
我 的 波 洛 产生 了 诚挚 的 关切 ,而 且 没 有 不 可 告 人 的 思想 ……'” 
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“我 接受 这 些 赞美 ,* 安 德 烈 打 断 了 玛丽 亚 娜 的 话 ,“ 但 是 ， 
请 不 要 继续 说 下 去 ,不 要 迫使 我 说 与 您 相反 的 话 。 玛 丽 亚 娜 ， 
我 爱 您 ， 就 象 在 您 我 所 诞生 的 那个 美丽 的 国度 里 人 们 相爱 一 
样 。 我 全 心 全 意 地 热烈 地 爱 着 您 。 但 是 ， 在 将 这 爱情 奉献 给 
您 之 前 ,我 愿意 使 我 自己 配 得 上 您 的 爱 。 我 要 做 景 后 的 努力 ， 
以 便 将 您 自 童年 以 来 就 爱 着 的 人 、 您 会 永远 爱 的 人 归还 给 你 。 
在 您 等 待 成 功 或 失败 的 时 间 里 ， 请 不 要 脸红 地 接受 我 愿 送 给 
你 们 两 人 的 富裕 生活 。 明 天 我 们 一 起 去 为 他 挑选 一 处 住 宅 。 
您 是 否 相 当 尊 获 我 ， 足 以 允许 我 与 您 一 起 履行 您 的 监护 职能 
呢 ?” : : : : 
”玛丽亚 娜 对 这 样 的 悚 慨 大 度 大 吃 一 惊 ,向 伯 栈 伸 出 了 手 。 
伯 恬 极力 摆脱 吉 亚 迪 尼 先生 及 其 老婆 的 客 套 走 了 出 去 。 

第 二 天 ， 埋 亚 迪 尼 将 伯 珊 带 进 夫妇 二 人 的 套房 。 虽 然 玛 
坪 亚 娜 对 自己 情 但 的 高 尚 情操 已 经 完全 理解 ， 因 为 有 的 心灵 
一 点 就 通 ,但 是 她 非常 善于 料理 家 务 , 在 这 样 寒酸 的 房间 里 接 
待 这 样 一 位 大 老 务 ， 不 能 不 流露 出 她 内 心 的 寄 迫 。 房 间 里 一 
切 都 干 干 净 净 。 她 用 了 整整 一 个 上 午 撞 去 那些 稀奇 古怪 的 家 
具 上 的 灰尘 。 她 的 家 具 都 是 吉 亚 迪 尼 的 作品 。 他 利用 自己 的 
空闲 时 间 , 拿 网 巴 拉 丢弃 不 用 的 乐器 废料 打 成 了 这 些 家 具 。 安 
德 烈 从 未 见 过 这 么 奇形怪状 的 东西 。 为 了 保持 自己 严肃 得 
体 ， 他 不 再 望 那 张 滑 稽 可笑 的 床 。 那 是 心灵 手巧 的 导师 从 一 
个 破旧 的 羽 管 键 琴 琴 箱 里 开 出 来 的 。 他 将 目光 转向 玛丽 亚太 
的 床 。 那 是 很 窗 的 一 张 小 床 ， 唯 一 的 床 热 上 盖 着 一 块 白色 平 
纹 细 布 ， 这 景象 使 他 产生 了 既 悲哀 又 甜蜜 的 想法 。 他 想 谈 谈 
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自己 的 打算 条 上 和 车 的 安排 ， 但 是 冈 巴 拉 党 得 终于 遇 上 了 一 个 
告 奋 勇 的 听众 , 热情 大 发 , 抓 住 伯 恤 , 硬 逼 着 他 听 自 己 为 巴 
黎 所 写 的 歌剧 。 

“先生 ,> 网 巴 拉 说 , “首先 请 多 许 我 用 两 句 话 告诉 您 这 部 
歌剧 的 主题 。 这 里 ， 得 到 音乐 感受 的 人 不 会 在 自己 内 心 将 这 
些 感受 展开 ,就 象 宗教 教导 我 们 通过 祈祷 将 圣经 展开 一 样 。 所 
以 很 难 叫 他 们 明白 在 大 自然 中 有 永恒 的 音乐 ,甜蜜 的 旋律 , 完 
美的 和 声 , 只 是 被 独立 于 上 天 意 间 之 外 的 演变 所 扰乱 , 正 象 人 
的 意志 扰乱 激情 一 样 。 因 此 ， 我 必须 找到 一 个 能 装 得 下 因 与 
果 的 巨大 框架 ,因为 我 创作 的 乐曲 ,其 目的 是 描绘 从 最 高 点 望 
上 去 的 各 民族 的 生活 。 我 的 歌剧 的 libretto@ 是 我 自己 写 
的 ， 因 为 一 个 诗人 永远 也 展开 不 了 这 剧本 的 主题 。 这 部 歌剧 
列 括 了 穆罕默德 的 一 生 。 古 代 萨 比 教派 的 魔法 和 犹太 宗教 的 
东方 诗意 都 概括 在 这 样 一 个 人 物 身 上 ， 产 生 了 最 伟大 的 一 部 
人 类 诗篇 ， 那 就 是 阿拉 伯 人 的 统治 。 自 然 ， 穆 罕 默 德 从 犹太 
人 那里 借 来 了 绝对 君权 统治 的 思想 ， 从 游牧 部 落 或 萨 比 宗教 
那里 借 来 了 渐进 论 ， 这 渐进 论 后 来 创建 了 哈里 发 @ 的 光辉 王 
国 。 稳 罕 默 德 的 出 向 已 经 注定 了 他 的 命运 ， 他 的 父亲 是 个 异 
教徒 ,他 的 母亲 是 个 犹太 人 。 啊 , 亲爱 的 值 历 ,要 当 一 个 伟大 
的 音乐 家 ， 必 须 是 一 个 化 大 的 学 者 。 没 有 法 博 的 学 识 ， 在 音 
乐 中 就 丝毫 不 会 有 地 方 色彩 ， 也 丝毫 不 会 有 思想 。 为 歌唱 而 
歌唱 的 作曲 家 是 一 个 工匠 而 不 是 艺术 家 。 这 部 了 不 起 的 歌 
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剧 ， 继 承 发 展 了 我 早已 开 始 的 伟大 作品 。 我 的 第 一 部 歌剧 虽 
《殉道 者 》。 我 还 应 当 将 《解放 了 的 耶路撒冷 ?创作 成 第 三 部 歌 
剧 。 您 一 定 会 抓 住 这 三 重 结构 的 美 及 其 各 不 相同 的 源泉 ;《 殉 
道 者 》,《 穆 罕 默 德 >,《 那 路 撒 冷 >! 西方 的 上 帝 ,东方 的 上 帝 以 
及 他 们 之 间 围绕 着 一 座 坟 莫 进行 的 宗教 之 争 。 不 过 ,咱们 不 
谈 我 那 永 远 逝 去 的 光荣 了 ! 看 ， 这 是 我 创作 的 这 种 歌剧 的 简 
介 。” 

“第 一 幕 ,” 他 停顿 了 一 下 , 然后 说 道 ,“ 说 的 是 穆罕默德 被 
他 叔父 安置 在 富有 的 寡妇 卡 迪 日 家 当 经 纪 人 。 他 号 入 了 情 网 ， 
又 野心 勃勃 。 他 被 赶 出 麦 加 , 提 到 麦 地 那 ,以 他 逃跑 的 日 子 作 
为 他 的 教 历 纪元 ( 希 吉 来 历 纪元 )D。 第 二 莫 表 现 穆罕默德 是 
个 先知 以 及 他 怎样 建立 了 尚武 的 宗教 。 第 三 幕 表现 的 是 称 罕 
默 德 厌倦 了 一 切 , 过 完了 一 辈子 ,次 得 他 死亡 的 秘密 以 便 成 为 
一 个 上 帝 ， 这 是 人 类 豪情 的 最 后 努力 。 我 怎样 通过 音响 来 表 
现 这 个 伟大 的 事实 ， 您 马上 就 可 以 作出 评判 。 这 个 伟大 的 事 
实 ,诗歌 通过 字句 只 能 很 不 完美 地 表现 出 来 。” 

“凡是 歌剧 ,” 他 说 , “都 以 一 个 低音 为 基础 ,就 象 以 肥沃 的 
土地 为 基础 一 样 。 称 军 默 德 应 该 有 雄浑 的 低音 ， 他 的 第 一 个 
妻子 必须 有 次 女 低音 嗓子 。 卡 迪 日 已 老 了 ,二 十 岁 。 注 意 ,这 是 
序曲 ! 它 以 一 个 andante @ (三 拍 ) 开 始 〈C 小 调 )。 这 个 雄心 过 
勃 的 人 爱情 得 不 到 满足 的 那 种 忧郁 ， 您 听见 了 吗 ? 透 过 他 的 
叹息 ,通过 过 渡 到 关系 调 ( 降 E, 快 板 , 四 拍 ), 响 彻 狂乱 情侣 的 
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呼喊 ,他 的 狂 怒 和 几 个 战争 旋律 ,哈里 发 强 有 力 的 战 刀 已 经 开 
始 在 他 眼中 闪闪 发 光 。 唯 一 的 女人 的 美貌 使 他 感到 爱 的 多 元 
性 ,在 《 唐 瑛 》 中 , 这 一 点 给 我 们 留 下 极 深 的 印象 。 听 到 这 些 旋 
律 时 ,难道 您 没有 隐约 见 到 穆 罕 软 德 的 天 堂 吗 ? 这 里 ( 降 A 
大 调 , 八 分 之 六 拍 ) ,如 歌 的 曲调 ,是 以 使 对 音乐 最 里 顽 不 化 的 
心灵 焕发 起 来 ， 卡 迪 日 明白 了 穆罕默德 的 心 ! 卡 迪 日 向 民众 
宣布 先知 与 天 使 加 百 列 的 会 见 (雄伟 地 ,持续 地 ,上 小 调 )。 法 
官 ,教士 ,政权 与 宗教 感到 受 了 革新 者 的 攻击 ， 就 象 苏 格 拉 底 
和 耶稣 基督 攻击 垂死 的 或 陈旧 的 政权 和 宗教 一 样 ， 政 权 和 宗 
教 追捕 穆罕默德 ， 并 将 他 赶 出 麦 加 (CC 小 调 密 接 和 应 ) 。 我 那 
美丽 的 属 音 来 到 (5 ,四 拍 ); 阿拉 伯 倾 听 自 己 的 先知 ， 骑兵 来 
到 (G 大 调 , 降 EE, 降 B,G 小 调 ! 总 是 四 拍 ) 。 人 群 如 雪崩 一 
般 ， 人 数 越 来 越 多 ! 假 先 知 开始 对 群众 说 出 他 即将 对 世界 说 
的 话 (5 ,5 )。 他 许诺 要 对 阿拉 伯 人 进行 统一 的 统治 , 人们 以 
为 他 得 到 神 示 , 相 信 了 他 的 话 。 用 渐 强 奏 出 的 经 过 句 开始 ( 通 
过 同一 个 属 音 ) 。 这 是 几 种 军 号 (C 大 调 ) ,钢管 紧 贴 在 和 声 上 ， 
突出 起 来 ， 显 示 出 来 ， 以 表示 最 初 的 胜利 。 麦 地 那 被 先知 征 
服 ， 人 们 向 麦 加 进军 。(C 大 调 又 鸣 ) 。 乐 队 的 强大 力量 熊熊 
烈火 般 扩 展开 来 ， 所 有 的 乐器 都 加 入 ， 这 是 和 声 的 激流 。 突 


然 ,乐队 的 全 奏 被 一 个 优美 的 旋律 (一 个 小 三 度 ) 所 打 断 。 要 听 


忠贞 不 渝 的 爱情 那 最 后 的 歌唱 性 旋律 吗 ? 支持 了 伟人 的 女子 

向 他 隐 脐 了 自己 的 失望 而 死去 ,她 在 他 获得 胜利 之 中 死去 ,在 

这 个 伟人 心中 , 爱 已 经 变 得 极为 博大 ,不 会 停留 在 一 个 女人 身 

上 。 她 崇拜 他 ,甘愿 为 那 最 终 将 她 杀 死 的 伟大 光荣 而 献身 ! 多 
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么 火热 的 爱情 ! 这 是 荒漠 侵入 世界 (C 大 调 重新 开始 )。 乐 网 
的 力量 卷土重来 ， 并 概括 在 消逝 下 去 的 作为 根 音 的 低 声 部 司 
怕 的 第 五 部 分 之 中 。 稳 罕 默 德 心情 烦闷 ,他 耗 尽 了 .一切 ! 现在 
他 希望 作为 上 帝 死 亡 ! 阿拉 伯 崇 拜 他 并 祈祷 ， 于 是 我 们 在 莫 
落 时 重 又 陡 入 我 的 第 一 个 忧郁 主题 (用 C 小 调 )。 

“在 这 段 生 动 , 对 比 强烈 .奇异 ,忧郁 而 又 一 直 气 魄 很 大 的 
音乐 中 ,” 冈 巴 拉 停 止 了 演奏 ， 向 伯 珊 转 过 身 来 说 道 ,“ 难 道 您 
没有 找到 对 一 个 人 一 生 的 表现 么 ?这 个 人 是 个 疯狂 享乐 的 着 
疾患 者 , 既 不 会 读书 也 不 会 写字 ,将 自己 的 每 一 个 缺点 都 变 成 
了 自己 息 上 荣誉 阶梯 的 一 个 台阶 ， 将 自己 的 错误 和 不 幸 变 成 
胜利 。 这 个 序曲 是 歌剧 的 样本 。 他 对 贪 殖 而 又 爱 上 了 他 的 民 
众 的 诱惑 ， 从 这 个 序曲 中 难道 你 没有 产生 一 个 概念 吗 ?” 

大 师 的 面部 表情 开始 时 是 平静 而 又 严肃 的 ， 安 德 烈 极力 
在 这 张 面 孔 上 猜测 出 他 用 受到 神灵 启示 的 声音 表达 出 来 的 思 
想 ， 杂 乱 无 章 的 音符 使 人 无 法 看 清 这 些 想法 。 大 师 的 面部 逐 
步 活 起 来 ,最 后 有 了 狂热 的 表情 ,对 玛丽 亚 娜 及 说 师 均 产生 了 
影响 。 玛 丽 亚 娜 为 一 些 音乐 片断 所 深 深 触动 ， 她 从 中 辨认 出 
自己 的 处 境 ， 未 能 在 安 德 烈 面 前 掩饰 住 自己 的 眼神 。 冈 巴 拉 
抹 抹 前 额 ， 用 力 将 目光 投向 天 花 板 ， 以 致 他 似乎 刺 破 了 天 花 
板 , 升 到 了 七 重 天 上 。 

“您 已 经 到 了 列 柱 ,” 他 说 , “现在 我 们 走 进 官 砍 。 歌 剧 开 
始 。 第 一 幕 。 穆 罕 默 德 单独 在 台 前 ,开始 一 个 曲调 (无 升降 记 
号 的 4 ， 四 拍 ) ,被 棕 骆驼 的 人 的 合唱 打 扬 。 这 些 人 位 于 舞台 
深 处 , 一 口 井 旁 (在 节奏 上 , 他 们 形成 对 比 。 十 二 分 之 八 拍 )。 
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多 么 庄严 雄伟 的 痛苦 ! 最 没有 头脑 的 女人 也 会 为 之 所 动 。 即 
使 她 们 铁石 心肠 ， 这 痛苦 也 会 叫 她 们 肝肠 寸 断 。 这 难道 不 是 
受 压 抑 的 天 才 写 出 的 旋律 ?” 

风 巴 拉 把 自己 的 嗓门 收缩 得 那么 厉害 ， 以 致 从 嗓 眼 里 只 
发 出 压低 的 声音 与野 音 晰 哑 的 看 家 狗 发 出 的 声音 相当 近似 。 
这 真 叫 安 德 烈 大 吃 一 惊 ， 玛 丽 亚 娜 倒是 司空 见 惯 。 作 有 曲 家 的 
唇 边 骨 着 白 沫 , 叫 安 德 烈 浑 身 打 阁 。 

“他 的 妻子 来 了 (A 小 调 )。 多 么 精彩 的 二 重 晶 ! 在 这 个 片 
断 里 ， 我 表现 穆罕默德 怎样 意志 坚强 ， 他 的 妻子 怎样 聪明 伶 
俐 。 卡 迪 日 宣布 穆罕默德 的 妻子 将 献身 于 一 项 事业 ， 这 事业 
将 会 夺 走 她 那 年 轻 丈 夫 对 她 的 受 情 。 穆 罕 默 德 想 征服 世界 ， 
她 的 妻子 猜 透 了 这 一 点 ,她 协助 了 他 ,说 服 麦 加 民众 相信 她 丈 
夫 疗 阐发 作 是 他 与 天 使 交往 的 结果 。 穆 罕 默 德 首 批 弟 子 的 合 
唱 ， 他 们 来 向 他 许诺 给 他 支持 ( 升 C 小 调 , sotto voceD)。 穆 
军 默 德 出 去 找 天 使 加 百 列 〈F 大 调 宣 叙 调 ) 。 他 的 妻子 为 合唱 
鼓劲 。( 合 唱 队 的 伴唱 切断 曲调 。 阵 阵 歌 声 加 强 卡 迪 日 那 宽广 
而 雄壮 的 歌唱 。A 大 调 ) 阿 下 杜 拉 ， 阿 伊 莎 的 父亲 ,与 阿 伊 忒 
向 前 ,从 合唱 队 中 突出 出 来 (通过 压 住 其 余 声音 的 乐句 , 这 些 
乐句 又 以 对 位 形式 与 其 余 声 音 相 结合 来 加 强 卡 迪 日 的 曲调 。》 
这 阿 伊 落 是 穆罕默德 找到 的 唯一 的 处 女 ,因此 ,先知 将 阿 卜 杜 
拉 的 名 字 改 为 阿 仆 * 伯 克 尔 (处 女 之 父 )。 蛤 英 莎 (穆罕默德 应 
该 占有 的 另 一 个 姑娘 ) 之 父 奥马 尔 效法 阿 卜 ， 伯 克 尔 的 榜样 ， 
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与 他 的 女儿 一 起 出 来 与 上 述 三 人 组 成 五 重唱 。 处 女 阿 伊 菊 是 
第 一 女 高 音 , 险 芙 忒 是 第 二 女 高 音 , 阿 上 . 伯 克 尔 是 歌唱 性 男 
低音 ,奥马 尔 是 男 中 音 。 穆 罕 默 德 得 到 神 示 重 新 出 现 。 他 唱 出 
第 一 支 显示 歌唱 家 才能 的 辉煌 的 曲调 ,开始 了 终 曲 (GE 小 调 )， 
他 向 他 的 首 批 信徒 许诺 ， 要 建立 一 个 世界 王国 。 先 知 桨 见 了 
两 位 少女 ， 用 一 段 柔 和 的 过 渡 ( 从 B 大 调 到 G 大 调 ), 向 两 位 
少女 道 出 爱慕 的 话语 。 称 罕 默 德 的 表 兄 阿里 和 穆罕默德 最 大 
的 将 领 哈里 德 (两 个 男 高 音 ) 来 到 并 宣布 对 他 进行 迫害 ; 法 官 ， 
士兵 ,显贵 们 将 先知 驱逐 ( 宣 叙 调 ) 。 穆 罕 默 德 祈求 (C 调 ), 大 
喊 大 媚 , 说 天 使 加 百 列 与 他 同 在 ,并 且 指 着 一 只 伺 子 。 那 钥 子 
飞 走 了 。 信 人 徒 合唱 队 转 调 (B 大 调 ) 以 虔诚 的 语气 相 答 。 士 兵 ， 
法 官 和 显贵 们 来 到 (tempo di marcia@,B 大 调 四 拍 )。 两 个 合 
唱 队 之 间 展 开 争 斗 (E 大 调 密 接 和 应 ) 。 穆 罕 默 德 (通过 连续 下 
降 的 减 七 度 音 程 ) 向 这 狂风 暴雨 让 步 ,逃走 。 终 曲 阴暗 而 激烈 
的 色彩 通过 三 个 女子 向 穆罕默德 预示 他 会 得 到 胜利 的 旋律 而 
得 到 缓和 。 这 预言 的 语句 窑 第 三 幕 ， 穆 罕 默 德 尝 到 自己 荣誉 
甘甜 那 一 场 ， 将 进一步 得 到 发 挥 。” 

这 时 , 泪水 涌 上 风 巴 拉 的 眼睛 。 他 心情 激动 了 好 一 会 , 然 
后 高 叫 道 ,“ 第 二 幕 ! 这 时 已 经 创立 了 宗教 。 阿 拉 伯 人 守护 着 
他 们 先知 的 帐 笑 ,先知 在 向 上 帝 求 教 (A 小 调 合唱 ) 。 穆 罕 黑 
” 德 出 现 ( 祈 祷 ,F 调 )。 在 这 首 歌 里 , 我 可 能 将 旋律 性 的 极限 后 
移 了 。 灸 嵌 在 这 首 歌 下 面 的 ， 是 多 人 么 光辉 灿烂 而 又 雄壮 宏伟 


”意大利 文 ,进行曲 速 度 。 
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的 和 声 ! 这 一 伟大 的 人 类 运动 创造 了 一 种 音乐 ， 一 种 建筑 艺 
术 , 一 种 诗歌 , 一 种 服装 以 及 某 些 风俗 习惯 , 难道 不 应 该 将 其 
美妙 之 处 表现 出 来 么 ? 您 听 到 这 首 歌 的 时 候 ， 您 漫步 在 格拉 
纳 达 摩尔 君王 夏 官 的 好 廊下 ， 在 阿尔 汉 布 拉 阿 拉 伯 亲王 王府 
雕花 的 圆 顶 下 ! 曲调 的 装饰 音 描 绘 出 摩尔 优美 的 建筑 艺术 和 
这 种 既 风 流 又 尚武 的 宗教 的 诗情画意 。 这 种 风流 与 尚武 和 其 
督 教徒 那 种 既 风 流 又 尚武 的 骑士 精神 当 是 截然 相反 的 。 几 种 
钢管 乐器 在 乐队 中 赂 醒 过 来 并 宣告 最 初 的 胜利 (通过 断 断 续 
续 的 节奏 )。 阿 拉 伯 人 对 先知 顶礼 膜拜 ( 降 E 大 调 )。 哈 里 德 、 
阿 姆 重 和 阿里 以 进行 曲 速度 来 到 。 伊 斯 兰 教 教徒 大 军 占领 了 
城市 ， 制 服 了 三 个 阿拉 伯 半 岛 ! 多 么 华丽 的 宣 氢 调 ! 称 罕 黑 
德 将 自己 的 姑娘 送 给 他 的 大 将 们 作为 赏赐 。(“ 这 里 ”他 可 怜 
巴巴 地 说 道 ,“ 有 一 段 其 丑 无 比 的 芭 蓄 打 断 了 最 美的 一 部 音乐 
作品 的 连贯 性 ! ”) 但 是 穆罕默德 (B 小 调 ) 以 其 伟大 的 预言 突 
出 了 歌剧 。 在 那 位 可 怜 的 德 . 伏 尔 泰 先生 笔下 ,这 伟大 的 预言 
是 以 下 面 这 旬 诗 开始 的 ， | 


阿拉 伯 学 岛 的 时 代 终 于 来 临 @ 


“预言 被 节 节 胜 利 的 阿拉 伯 人 的 合唱 所 打 断 (快速 的 十 二 
分 之 八 拍 )。 号 角 和 钢管 与 成 群 结 队 而 来 的 部 落 一 起 重新 出 
现 。 普 天 同 庆 ， 各 声 部 先后 加 入 。 穆 罕 默 德 宣布 他 实行 一 夫 
多 妻 制 。 在 这 一 片 华 彩 之 中 ， 多 次 服侍 过 穆罕默德 的 那个 女 

@ 引 自 伏 尔 泰 所 写 的 五 幕 莫 剧 《宗教 狂热 或 先知 穆罕默德 ，， 一 七 出 一 年 
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子 通过 一 个 精彩 的 曲调 (B 大 调 ) 离队 而 出 。 那么 , 我 呢 ?? 她 
说 , ‘难道 不 再 爱 我 了 么 ? 

“我 们 应 该 分 开 。 你 是 一 个 女人 ， 我 是 一 个 先知 。 我 可 
以 有 奴隶 ,但 是 再 也 没有 任何 可 以 与 我 平起平坐 的 大 1， 

“请 听 昕 这 段 二 重唱 ( 升 G 小 调 )。 多 么 令 人 心 碎 ! 这 个 
女人 明白 ， 她 用 自己 的 双手 筑 起 了 这 一 荣誉 ， 她 很 受 称 摆 葡 
德 , 甘愿 为 他 的 荣誉 晒 牲 自己 , 她 象 举 拜 上 帝 -- 样 崇拜 他 ,不 
对 他 评 头 品 足 ,而 且 从 不 叫苦 。 可 怜 的 女人 ,第 一 个 上 当 受 骗 
的 人 ,也 是 第 一 个 受害 者 ! 在 合唱 队 欢 呼 歌唱 的 背景 上 ,用 那 
样 深 的 入 色调 绣 出 的 这 一 痛苦 ， 与 穆罕默德 象 抛弃 一 件 无 用 
的 工具 一 样 抛弃 自己 的 妻子 ， 同 时 流露 出 他 永远 不 会 将 她 遗 
忘 的 口气 结合 在 一 起 ， 对 终 曲 (B 大 调 ) 是 怎样 的 题材 ! 欢呼 
胜利 的 灯 彩 ,快乐 而 清脆 的 歌声 如 焰火 一 般 , 将 阿 伊 莎 和 哈 美 
莎 商 个 年 轻 的 声音 (第 一 和 第 二 女 高 音 ) 抛 撤 出 来 ， 阿 里 及 其 
雪子 ,奥马 尔 和 阿 下 。 伯 克 尔 在 帮 衬 ! 哭 吧 , 快 乐 吧 ! 胜利 和 
泪水 ! 这 就 是 生活 !” 

吗 丽 亚 姑 控制 不 住 自己 的 汝 水 。 安 德 列 激 动 得 眼眶 从 
湿润 。 那 不 惑 斯 导师 也 受到 冈 巴 拉 激动 嗓音 所 表达 的 思想 的 
震动 ， 与 他 们 一 起 激动 起 来 。 音 乐 家 回 过 头 来 ， 见 到 这 一 群 
人 ,微微 一 笑 。 

“你 们 终于 理解 我 了 !1” 他 大 叫 起 来 。 

哪 一 位 凯旋 而 归 的 勇士 ,在 光荣 的 业 光 中 , 在 全 体 人 民 的 
欢呼 声 中 隆重 地 被 送 到 卡 皮 托 利 奥 山 丘 上 的 朱 庇 特 神 左 前 ， 
感到 桂冠 功 在 自己 头 上 时 ， 也 不 兽 有 过 这 样 的 表情 ! 音乐 家 
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的 面庞 象 殉 道 的 圣 徒 一 般 烛 烛 生 次 。 没 有 一 个 人 来 驱散 这 一 
错觉 。 一 丝 可 怕 的 微笑 掠 过 玛丽 亚 娜 的 双 层 。 伯 狠 被 这 幼稚 
的 狂热 吓 坏 了 。 

“第 三 医 ! "得意忘形 的 作曲 家 又 坐 在 钢琴 旁 , 说 道 , “小 
行 板 独唱 ) 称 罕 软 德 在 后 宫女 子 的 簇拥 下 闷 闯 不 乐 。 天 党 他 
女 的 四 重唱 (A 大 调 ) 。 多 么 华丽 ! 多 么 美妙 的 幸福 黄 营 之 
歌 ! 转调 ( 升 了 小 调 ) 主题 重新 出 现 (从属 音 3 开始 ,然后 以 A 
大 调 继续 )。 感 官 享 乐 聚集 起 来 ,突出 起 来 , 以 便 与 第 一 藉 那 
黯淡 的 终 曲 形成 对 照 。 舞 蹈 过 后 ,穆罕默德 站 起 , 唱 了 一 个 显 
示 歌 唱 家 才能 的 曲调 (F 小 调 )， 对 第 一 个 妻子 那 忠 贞 不 址 的 
爱情 表示 怀念 ， 承 认 自 己 败 在 一 夫 多 妻 制 之 下 。 音 乐 家 从 未 
处 理 过 这 样 的 题材 。 乐 队 及 女子 合唱 表现 出 美女 的 快乐 ， 而 
穆罕默德 回 到 歌剧 开始 时 的 忧郁 悲伤 中 去 。 贝 多 芬 在 哪里 ? 
冈 巴 拉 大 喷 大 四 起 来 ,好 中 我 这 整 部 歌剧 天 才 的 反复 能 为 人 
理解 ! 一 切 均 以 低音 为 基础 ! 贝多 分 的 调 交 响 乐 也 并 非 汪 
样 结构 。 但 是 他 的 富有 英雄 气概 的 乐章 仅仅 是 在 器 乐 上 ,而 我 
的 富有 英雄 气概 的 乐章 有 人 类 最 美妙 歌喉 的 六 重唱 以 及 守护 
着 圣 磺 大门 的 信徒 合唱 队 作 为 支撑 。 我 拥有 旋律 性 及 和 声 的 
全 部 财富 ， 一 个 乐队 和 各 个 声 部 ! 您 听 到 富有 或 贫困 的 各 种 
人 ,各 种 命运 的 表现 了 吗 ? 斗争 ,胜利 和 烦闷 ! 阿里 来 了 ， 可 
兰 经 在 各 方面 获得 胜利 (D 小 调 二 重唱 ) 。 穆 罕 默 德 向 他 的 两 
个 岳父 谈 出 心里 话 , 他 对 一 切 都 厌倦 了 , 他 想 放弃 权利 , 无 声 
无 息 地 死去 以 巩固 他 的 事业 。 精 彩 的 六 重唱 ( 降 B 大 调 )。 他 
向 人 们 告别 (不 加 升降 记号 的 下 调 独唱 )。 他 的 两 位 岳父 已 
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被 立 为 他 的 代理 人 (哈里 发 )， 向 民众 发 出 呼唤 。 胜 利 大 进 
军 。 阿 拉 人 人 跤 在 圣 碟 (kasba) 前 总 祈祷， 一 只 够 子 从 圣 暴 中 
飞 出 (同一 调式 )。 六 十 个 人 声 的 祈祷 , 由 女子 指挥 ( 降 B 调 ?， 
结束 了 这 部 表现 了 各 民族 生活 和 人 的 生命 的 伟大 作品 。 你 们 
领略 了 人 与 神 的 各 种 激情 。? 

安 德 烈 呆 车 木 鸡 般 地 凝望 着 冈 巴 拉 。 这 个 人 表现 了 穆 罕 
默 德 妻子 的 情感 , 却 关 不 明 玛 丽 亚 邵 的 情感 ,真是 极 具 讽刺 意 
味 。 虽 然 开始 时 安 德 烈 为 此 而 震动 ， 但 是 丈夫 的 走火 入 魔 却 
被 作曲 家 的 走火 入 魔 迹 掩 住 了 。 在 刺耳 的 震 耳 欲 要 的 不 和 谐 
音 的 堆砌 中 , 连 具 有 诗意 或 音乐 思想 的 外 表 也 没有 : 和 声 的 原 
则 ， 作 曲 的 最 起 码 规则 与 这 部 不 成 形 的 创作 格格 不 入 。 取 代 
风 巴 拉 所 指出 的 连贯 乐 音 的 ， 是 在 他 手指 之 下 产生 的 一 连 串 
五 度 音程 ， 七 度 音程 ， 八 度 音程 ， 大 三 度 ， 以 及 从 四 度 不 经 
+ 六 度 就 跨 入 低音 ,任意 抛 出 的 不 和 谐音 的 大 杂烩 ， 似 乎 将 
它们 组 合 起 来 为 的 就 是 刺激 最 不 敏感 的 耳 打 。 很 难 将 这 种 英 
名 其 妙 的 演奏 表达 出 来 ， 要 描写 这 种 简直 不 可 能 有 的 音乐 ， 
必须 创造 新 的 词汇 才 行 。 这 个 正直 人 的 走火 入 魔 触 动 了 安 德 
烈 ,使 他 心里 很 难过 。 他 满面 绯红 ,偷偷 地 望 着 玛丽 亚 娜 。 玛 
丽 亚 部 面色 苍白 ,双眼 低 垂 , 忍 不 住 自己 的 眼泪 。 在 音符 的 嘲 
杂 声 中 , 冈 巴 拉 不 时 发 出 感叹 , 流露 出 他 内 心 的 沉醉 , 他 得 意 
得 如 醉 如 海 ,他 向 钢琴 微笑 ,愤怒 地 望 着 世 向 它 伸 舌 头 ,都 是 
得 到 神 示 的 人 的 表情 。 总 而 言 之 ， 他 显 出 完全 为 充满 头脑 的 
诗意 所 陶醉 的 样子 ， 他 想 表 现 这 种 诗意 却 是 白费 力气 。 显 
然 ， 他 手指 之 下 鸣叫 出 来 的 莫名 其 妙 的 不 和 谐音 符 ， 在 他 的 
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耳 鼓 中 却 象 仙 乐 一 般 回响 。 如 果 是 一 个 玲子 ， 看 见 他 那 向 着 
另 一 个 世界 大 张 着 的 蓝 眼 睛 流露 出 的 充满 灵感 的 眼神 ， 给 他 
的 双 颊 染 上 颜色 的 玫瑰 色光 辉 ， 尤 其 是 心 醇 神 迷 在 他 那 如 此 
高 贵 而 又 骄傲 的 五 宫 上 撒播 的 神圣 的 平静 ， 这 个 蔡 子 一 定 会 
以 为 自己 是 在 观看 哪 一 位 伟大 艺术 家 的 即兴 演奏 ! 演奏 这 疯 
狂 的 音乐 ， 必 须 有 极为 娴熟 的 技巧 才能 习惯 于 这 样 的 指法 ， 
这 种 幻觉 也 就 更 其 自然 了 。 冈 巴 拉 在 这 上 面 大 概 已 经 花 了 数 
年 工夫 。 他 不 光 是 两 手 忙 活 ， 琴 键 的 复杂 性 还 迫使 他 的 整个 
身体 不 断 晃动 。 在 他 使 用 这 忘 恩 负 义 的 乐器 向 他 提供 的 各 种 
微弱 手段 极力 演奏 渐 强 经 过 名 时, 脸 上 消 下 了 汗水 : 他 踪 脚 ， 
嘴 气 ， 叫 哄 。 他 的 手指 从 灵活 上 说 可 与 蛇 的 双重 舌头 媲美 。 
最 后 , 钢琴 大 叫 一 声 , 他 身体 向 后 一 仰 ， 头 垂 在 靠背 椅 的 椅 背 
上 。 . 
“ 赁 巴克 科斯 @ 起 看 , 我 完全 给 震 氏 了 ，” 伯 珊 走 出 去 时 ， 
大 明道 ,“ 一 个 孩子 在 键盘 上 跳舞 , 也 会 奏 出 比 这 悦耳 的 音乐 
来 1” 

“肯定 地 , ” 吉 亚 迪 尼 道 , “有 这 个 魔鬼 在 一 个 小 时 的 时 间 
里 表现 出 的 这 么 些 技巧 ， 睛 猫 碰 死 耗子 也 能 磁 上 两 个 音符 搞 
出 个 和 谐音 来 1” 

“持续 不 断 地 听 这 样 可 怕 的 不 和 谐音 ,玛丽 亚 娜 那 令 人 狗 
到 的 端正 的 五 官 怎 么 能 够 一 点 不 变样 呢 ?” 伯 狠 自 问 道 ,“ 玛 坝 
亚 娜 有 变 丑 的 危险 。> 


@ ”巴克 科斯 ,罗马 神话 中 的 酒 神 , 即 希腊 神话 中 的 狄 俄 尼 案 斯 
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“老爷 , 必须 救 她 脱离 这 个 险 境 ,” 吉 亚 迪 尼 高 叫 道 。 

“是 ,> 安 德 烈 道 ,“ 我 想到 了 这 一 层 。 不 过 , 要 和 弄 清楚 是 否 
我 的 计划 没有 建筑 在 错误 的 基础 上 ， 我 需要 用 实地 体验 来 支 
持 我 的 怀疑 。 我 要 再 来 一 次 ， 看 看 他 发 明 的 乐器 。 明 天 ， 晚 
饭 以 后 ,我 们 搞 个 斋 日 后 的 半夜 餐 , 我 会 亲自 送 来 所 需 的 酒 和 
甜食 。” 

厨师 鞠 了 一 躬 。 伯 鲁 用 第 二 天 的 时 间 叫 人 收拾 他 给 可 怜 
的 艺术 家 夫妇 准备 的 住宅 。 晚 上 , 安 德 烈 来 了 ,而 且 看 到 玛丽 
亚 娜 和 厨师 已 经 按照 他 的 指示 装模作样 地 摆 上 了 他 送 来 的 酒 
和 点 心 。 冈 巴 拉 得 意 洋 洋 地 将 他 的 小 鼓 给 安 德 烈 看 。 小 鼓 上 
有 一 些 颗粒 ， 借 助 这 些 颗粒 他 对 乐器 发 出 的 不 同音 色 进 行 鉴 
定 。 

“您 看 见 了 吗 , ”他 对 伯 图 说 道 ,“ 我 用 什么 简单 办 法 就 能 
证 明 一 个 伟大 的 命题 。 声 学 就 这 样 向 我 揭示 声音 对 于 它 接 触 
的 每 一 个 物体 产生 的 相似 作用 。 一 切 和 声 均 从 一 个 共同 的 中 
心 发 出 ,并 在 它们 之 间 保 持 着 紧密 的 联系 。 或 者 更 正确 地 说 ， 
和 声 就 象 光线 一 样 是 一 个 整体 ， 我 们 的 艺术 象 远 镜 分 解 光一 
样 将 它 分 解 了 。” 

然后 他 介绍 按照 他 的 规则 造 的 一 些 乐 器 ， 一 面 对 他 在 乐 
器 结构 上 引进 的 变化 加 以 解释 。 最 后 他 不 无 专 张 地 宣布 ， 这 
段 开场 所 至 多 不 过 能 满足 眼睛 的 好 奇 ， 他 要 电大 听 一 件 乐器 
的 演 秦 来 结束 这 段 开场 白 。 这 件 乐 器 可 以 代替 整整 一 个 乐 
队 : 他 为 之 命名 为 “ 泛 谐 音 琴 ?。 

“如 果 这 就 是 那个 洗 子 里 的 .每 次 您 搞 那 玩意 儿 都 给 我 们 
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招来 邻居 叫 其 不 选 的 那 件 乐器 ,” 吉 亚 迪 尼 说 道 ,“ 您 不 用 弹 奏 
多 大 一 会 ,警察 局 长 就 会 前 来 。 您 想到 这 一 点 了 吗 ?” 

“如 果 这 个 可 怜 的 疯子 呆 在 这 里 ，” 冈 巴 拉 俯 耳 对 伯 珊 说 
道 ,“ 我 肯定 没 办 法 弹 。” 

。 伯 珊 对 证 师 说 ,如 果 他 愿意 到 外 面 去 望 风 , 了 廊 止 巡逻 队 或 
邻居 干涉 ,一 定 会 得 到 酬劳 ,这 样 就 可 将 导师 支 走 。 司 师 刚才 
卖力 气 地 给 风 巴 拉 项 酒 ， 这 时 也 同意 了 。 作 曲 家 虽然 没有 喝 
醇 ,但 是 处 于 全 部 智力 都 过 度 兴 奋 , 一 间 苇 室 的 四 壁 变 得 烟 燃 
生 涟 , 阀 楼 再 也 没有 房 项 ,心灵 在 精神 世界 中 币 翔 的 状态 中 。 
玛丽 亚 娜 颇 费 力气 地 揭 开 一 件 乐 器 的 盖子 。 这 乐器 与 一 架 三 
角钢 琴 一 般 大 ， 但 是 高 处 还 多 一 个 琴 沈 。 除 了 这 琴 这 及 其 共 
鸣 板 以 外 ， 这 件 稀 奇 古怪 的 乐器 还 具有 某 些 管乐器 的 喇叭 口 
和 某 些 管道 的 尖 嘴 。 

“请 您 给 我 奏 一 下 作为 您 那 部 歌剧 结尾 的 那 段 祈 社 , 您 说 
那 是 很 美的 ,” 伯 柄 说 道 。 

令 玛 丽 亚 娜 和 安 德 烈 大 吃 一 惊 的 是 ， 风 巴 拉 一 开始 就 奏 
出 了 显示 一 位 大 师 技 巧 的 数 个 谐音 。 继 大 吃 一 惊 而 来 的 ， 首 
先是 夹杂 着 出 平 意料 的 赞美 ， 然 后 是 彻底 的 心醉 神 迷 。 他 们 
是 那样 沉醉, 完全 忘记 了 身 在 何方 ,忘记 了 这 个 人 。 各 种 管 乐 
器 的 声音 使 人 忆 起 管风琴 并 与 弦乐器 和 谐 的 丰富 表现 力 天 衣 
无 颖 地 结合 在 一 起 ， 冈 巴 拉 这 件 乐 器 产生 的 乐队 效果 不 如 上 
述 管乐器 的 声音 那样 辉煌 壮丽 ,但 是 ,这 架 奇异 的 机 器 还 处 于 
不 完善 状态 ， 限 制 了 作曲 家 的 发 挥 ， 于 是 作曲 家 的 思想 显得 
更 伟大 了 。 艺 术 作品 的 完美 常常 妨碍 心灵 将 艺术 作品 放大 。 
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在 通过 思想 将 作 上 铝 完 成 而 不 是 现成 接受 的 人 的 法 庭 上 ,在 草 
图 与 完成 的 画幅 进行 的 诉讼 中 ， 这 难道 不 是 草图 打 赢 的 官司 
么 ? 伯 必 有 生 以 来 听 过 的 最 纯正 、 最 甘美 的 音乐 ， 有 如 夭 坛 
上 方 练 绕 的 香烟 ， 在 风 巴 拉 的 手指 下 逢 起。 作曲 家 的 嗓音 下 
度 变 得 充满 青春 的 活力 。 他 的 嗓音 不 但 不 损害 这 丰富 的 族 
律 ， 反 而 对 这 旋律 作出 了 解释 ， 加 强 了 这 旋律 ， 引 导 着 这 旋 
律 ， 就 象 安 德 里 欧 @ 那样 精明 强 干 的 读者 发 出 的 无 重音 而 又 
颤抖 的 嗓音 一 样 ,展开 高 乃依 或 拉 辛 美妙 的 一 幕 的 意义 ,又 加 
上 了 亲切 的 诗意 。 这 与 天 使 相称 的 音乐 表现 出 这 部 巨大 歌剧 
中 潜藏 的 财富 。 只 要 这 个 人 在 清醒 的 状态 中 极力 要 把 自己 的 
思想 解释 清楚 ， 这 部 歌剧 就 永远 不 会 为 人 所 理解 。 这 部 具有 
千 百 个 声 部 的 乐器 ,其 声音 有 时 与 人 声 是 那样 相似 , 一 个 陌生 
人 一 定 会 以 为 制造 者 把 肉眼 看 不 见 的 一 些 少女 藏 在 乐器 里 面 
了 呢 ! 这 乐器 叫 伯 辟 和 玛丽 亚 娜 惊异 不 止 。 音 乐 和 惊异 同等 
地 占据 了 他 们 的 思想 ,他 们 了 既 不 敢 通 过 眼神 ,也 不 敢 通 过 谈话 
交流 思想 。 玛 丽 亚 娜 的 面庞 被 美妙 的 希望 之 光照 亮 了 ， 使 她 
恢复 了 青春 的 光彩 。 美 狐 复 活 与 她 丈夫 的 光辉 显现 相 结合 ， 
又 给 这 神秘 的 时 光 赋 予 伯 恤 的 甜蜜 感受 涂 上 了 一 层 忧 郁 的 阴 
影 。 | : 
“您 是 我 们 的 神 只 , ”玛丽 亚 娜 对 伯 避 说 道 , “我 相信 和 是 您 
给 了 他 灵感 。 我 与 他 是 寸步 不 离 的 ， 可 从 来 没 听 到 过 这 样 美 

妙 的 音乐 。” 
Q@” 安 德里 欧 (1759 一 1833) ,法兰西 高 等 学 校 教授 , 一 八 二 〇 年 曾 为 巴尔 失 

克 的 《 克 伦 威 尔 》 作 出 评语 。 
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”“ 卡 迪 日 的 告别 1” 网 巴 拉 大 叫 一 声 , 唱 起 了 前 一 天 他 称 之 
为 “美妙 ”的 咏叹 调 ， 这 支 咏 叹 调 把 最 崇高 的 忠贞 爱情 表现 得 
那么 尽善尽美 ， 不 禁令 这 一 对 情人 落下 泪 来 。 

“ 谁 能 叫 您 写 出 这 么 好 的 歌 呢 ? 伯 般 问 道 。 

“思想 , ”网 巴 拉 回答 道 ,“ 思 想 出 现时 ,我 觉得 一 切 都 在 燃 
烧 。 我 看 到 旋律 面对面 站 着 ,美丽 而 清新 , 象 花 朱 一 样 色彩 斑 
澜 。 这 些 旋律 闪闪 发 光 , 发 出 回响 。 我 倾听 着 , 但 是 要 把 这 重 
现 出 来 ,需要 无 限 的 时 间 。” 

“再 来 一 个 ! ”玛丽亚 娜 说 道 。 

网 巴 拉 丝 毫 不 感到 疲倦 ,他 不 费 气 力 、 眉 头 也 不 皱 一 下 地 
演奏 着 。 他 才华 横 溢 地 演奏 了 自己 创作 的 序曲 ， 展 现 出 那么 
新 颖 的 音乐 的 瑰丽 色彩 ， 头 学 目 及 的 伯 珊 最 后 竟然 相信 这 
与 帕 格 尼 尼 和 李斯 特 展现 的 魔法 相似 了 。 这 种 演奏 毫 无 疑问 
改变 了 音乐 的 整个 地 位 ， 将 音乐 变 成 了 超 胖 音乐 创作 之 上 的 
诗歌 。 z 

“怎么 样 ,您 阅 下 会 将 他 医 好 么 和 安 德 烈 下 楼 时 ， 必 师 这 
样 问 道 。 

“我 很 快 就 会 知道 ,” 伯 希 回 答 道 ,“ 这 个 人 的 智力 有 两 记 
窗 , 一 扇 向 人 世 关 闭 , 另 一 扇 向 上 天 开放 : 第 一 扇 窗 是 音乐 ,第 
二 扇 窗 是 诗歌 。 直 至 今日 ， 他 一 直 固执 地 呆 在 堵 上 了 的 那 扇 
窗 前 , 应 该 将 他 带 到 另 一 扇 窗 前 。 吉 亚 迪 尼 , 是 您 第 一 个 引 我 
走 上 这 条 道路 , 因为 是 您 对 我 说 ,您 这 位 客人 一 喝 上 几 杯 酒 就 
思考 得 更 准确 。” 

“对 ”厨师 大 叫 道 , “而且 我 看 出 您 阁下 的 计划 来 了 。” 
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“如 果 在 美妙 音乐 的 谐音 中 , 还 来 得 及 叫 诗歌 在 他 的 耳 畔 
又 鸣 , 那 就 必须 使 他 处 于 听 得 见 和 能 判断 的 状态 之 中 。 然 而 ， 
只 有 酵 醒 大 醉 能 来 援救 我 。 亲 爱 的 ， 您 能 帮 我 将 冈 巴 拉 灌 本 
阳 ? 这 对 您 本 人 没有 坏处 吧 ?” 

“您 阁下 这 是 什么 意思 昵 ?> 

安 德 烈 不 予 回答 , 走 开 了 ,对 这 疯子 还 保留 着 的 机 灵 置 之 
一 笑 。 第 二 天 ， 他 来 接 玛 丽 亚 娜 。 玛 丽 亚 娜 用 了 一 个 上 午 的 
时 间 打 扮 起 来 , 朴素 而 得 体 ,这 已 经 花 掉 了 她 的 全 部 积蓄 。 这 - 
一 变化 可 能 会 驱散 一 个 玩 肛 了 的 男人 的 幻想 ,但 在 伯 狠 心中 ， 
一 时 的 冲动 已 经 变 成 了 激情 。 玛 丽 亚 娜 剥 去 那 富有 诗意 的 贫 
困 外 沉 , 变 成 了 普 普 通通 的 布尔 乔 亚 妇女 , 令 他 想到 结婚 ， 他 
的 捧 着 她 登 上 出 租 马 车 ， 并 把 自己 的 计划 告诉 她 。 她 一 切 都 
迁 成 ,觉得 她 的 情人 比 她 希望 的 更 伟大 , 更 慷慨 , 更 无 私 ,为 此 
而 兴高采烈 。 她 到 了 那 套 住房 , 在 那里 , 通过 郊 样 能 引诱 最 讲 
妇 道 的 女人 的 讲究 之 处 , 安 德 烈 很 高 兴 能 叫 女友 永远 记 住 他 。 

“只 有 到 了 您 对 您 那个 波 洛 不 抱 任 何 希 望 时 , 我 才 会 对 您 
谈 起 我 的 爱 ,” 回 寒 衣 街 时 伯 辟 对 玛丽 亚 娜 说 道 , “您 会 亲眼 看 
到 我 的 努力 是 诚恳 的 。 如 果 这 一 切 努 力 卓 有 成 效 ， 可 能 我 不 
会 甘心 扮演 朋友 的 角色 ， 但 那 时 我 会 从 您 身边 逃走 ， 玛 丽 亚 
娜 。 我 感到 自己 有 足够 的 勇气 为 您 的 幸福 而 努力 筹划 ， 却 不 
会 有 足够 的 力量 去 欣赏 您 的 幸福 。” 

“ 别 这 么 说 ,慷慨 大 方 也 有 危险 ,” 她 强 忍 泪水 回答 道 , “和 
么 ,您 已 经 要 离开 我 了 1” : 

“对 ,” 安 德 烈 说 , “专心 致 志 地 享受 幸福 吧 1” 
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如 果 夺 师 的 话 当 真 ， 卫 生 条 件 的 改变 对 夫妇 二 人 是 有 利 
的 。 每 天 有 晚上 喝 过 酒 之 后 ， 冈 巴 拉 显 得 不 那么 销 牛 角 尖 了 ， 
话 多 了 一 些 ， 也 更 从 容 一 些 了 。 他 最 后 说 到 要 看 报 。 安 德 列 
看 到 他 成 功 得 超出 意料 地 快 ， 不 禁 浑 身 战 栗 。 虽 然 他 的 焦虑 
向 他 揭示 了 他 的 爱情 多 么 强烈 ， 却 丝毫 不 能 动摇 他 那 品 德 高 
尚 的 决心 。 有 一 天 ， 他 来 看 看 这 不 同 寻 常 的 治疗 进展 情形 如 
何 。 首 先 ， 他 的 病人 的 状况 使 他 感到 某 些 快乐 。 玛 丽 亚 娜 的 
美貌 却 把 这 快乐 破坏 了 ， 富 裕 的 生活 使 玛丽 亚 娜 恢复 了 她 的 
全 部 光彩 。 从 这 一 天 起 ,他 每 天 晚上 都 来 ,进行 亲切 而 严肃 的 
谈话 。 谈 话 中 ， 他 把 与 冈 巴 拉 那 莫名 其 妙 的 理论 相反 的 东西 
有 分 寸 地 阐述 清楚 。 他 趁 冈 巴 拉 的 头脑 在 各 个 问题 上 都 十 分 
清醒 , 距离 自己 的 疯狂 念头 稍稍 远 些 的 时 机 , 叫 他 接受 关于 艺 
术 各 个 门类 的 一 些 原则 , 以 后 这 些 原则 也 可 适用 于 音乐 。 只 要 
酒 气 重 得 病人 头脑 发 热 ， 一 切 都 很 顺利 。 但 是 他 一 完全 恢复 
正常 ,或 者 说 得 更 确切 一 些 ,一 旦 再 度 失 去 理智 ， 就 又 陷入 怪 
准 之 中 。 不 过 , 外 界 事 物 的 印象 已 经 比较 容易 叫 波 洛 分 心 , 他 
的 智力 已 经 能 够 同时 分 散在 更 多 的 方面 了 。 对 这 件 半 医疗 性 
质 的 大 业 ， 安 德 烈 产 生 了 艺术 家 的 兴味 。 他 认为 可 以 重重 击 
上 一 击 的 时 刻 终于 到 来 。 : 

他 曾经 出 席 歌剧 《魔鬼 罗伯特 》 的 排练 ， 他 认为 这 部 歌剧 
足以 擦 亮 他 那个 病人 的 眼睛 。 他 决定 在 这 部 歌剧 首 演 那 天 @ ， 
在 自己 的 公馆 里 请 客 吃 饭 。 他 心血 来 潮 ， 不 想 将 正剧 与 笑 剧 


Q@ 过 耶 贝尔 的 歌剧 《魔鬼 罗伯特 》 于 一 八 三 一 年 十 一 月 二 十 一 日 在 巴黎 首 
演 。 
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分 开 , 吉 亚 迪 尼 也 应 邀 前 来 。 第 二 道 菜 刚 上 来 ,已 经 栈 醒 大 醇 
的 内 巴 拉 很 风雅 地 自嘲 起 来 ， 吉 亚 迪 尼 也 承认 自己 的 衰 调 改 
革 抵 不 上 魔鬼 。 安 德 烈 为 了 实现 这 双重 的 奇迹 ， 事 事 想 得 周 
到 。 有 奥 尔 维 耶 托 葡萄 酒 , 蒙特 菲 亚 斯 科 纳 葡萄 酒 ,将 这 些 酒 
运 来 要 求 无 比 的 小 心 谨慎 ,居然 送 来 了 。 还 有 拉克 里 玛 - 克 里 
斯 蒂 廊 香 葡萄 酒 , 吉 罗 酒 。® 所 有 这 些 来 自 cara patria@ 的 火 
热 的 葡萄 酒 使 双重 的 醉 意 来 到 客人 的 头 上 ， 叫 他 们 沉 醇 在 葡 
萄 和 回忆 之 中 。 上 和 餐 后 甜点 的 时 候 ， 音 乐 家 和 厨师 快乐 地 发 
暂 弃 绝 自 己 的 错误 ; 一 个 哼 着 罗 西 尼 的 一 首 卡 伐 落 那 咏叹调 ， 
另 一 个 在 盘子 里 堆 起 几 块 点 心 , 学 着 法 国 吃 法 ,就 着 扎 拉 樱桃 
酒 吃 。 信 备 充 分 利用 风 巴 拉 的 愉快 心境 ， 冈 巴 拉 也 象 羊羔 一 
般 温 顺 , 任 人 带 到 了 歌剧 院 。 引 子 的 头 几 个 音符 刚刚 响 过 ,网 
巴 拉 显 出 醇 意 完 全 消散 ， 而 让 位 于 躁动 不 安 的 样子 。 有 时 这 
种 情绪 使 他 的 判断 能 力 与 想象 能 力 和 谐 一 致 ， 而 平时 二 者 常 
常 相互 冲突 引 他 走火 入 魔 。 忽 然 间 , 这 部 伟大 音乐 戏剧 作品 的 
主导 思想 ,如 同 光 芒 闪 射 , 扫 过 他 生活 的 深夜 ， 简 单 明 了 地 显 
现在 他 的 面前 。 在 他 张 开 的 双 有 眼前， 这 音乐 描绘 出 另 一 个 世 
界 那 广阔 无 地 的 地 平 线 。 他 第 一 次 被 人 抛 进 这 个 世界 ， 但 也 
认 出 曾 在 梦幻 之 中 见 过 的 起 伏 。 他 自 认 为 被 送 到 了 自己 祖国 
的 田野 中 ,美丽 的 意大利 从 那里 开始 , 这 正 是 拿破仑 恰如其分 
地 称 之 为 “阿尔 摆 斯 山 的 平 坡 ”的 地 方 。 回 忆 将 他 带 到 往 普 ， 
那 时 , 他 的 理智 充满 青春 活力 , 尚未 被 过 于 丰富 的 想象 造成 的 
@@ ”以 上 均 为 意大利 名 酒 。 
名 ”拉丁 文 ; 亲爱 的 祖国 。 
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做 你 状态 所 搅乱 。 他 虔诚 地 倾听 着 ， 不 想 发 一 言 。 伯 了 覆 也 充 
分 尊重 他 内 心 正在 进行 的 活动 。 冈 巴 拉 纹 丝 不 动 地 果 在 那 
里 ， 直 到 深夜 十 二 点 半 时 分 。 歌 剧院 的 常客 大 概 把 他 当 烧 了 
一 个 酪 本 大 醉 的 人 , 其实 他 本 来 就 醇 了 。 回 来 时 , 安 德 烈 开始 
攻击 迈 耶 贝 尔 ， 打 算 唤 醒 嘲 入 半 醒 半 睡 状态 的 风 巴 拉 。 贪 恋 
杯 中 物 的 人 都 体验 过 这 种 滋味 。 
“这 前 后 不 连贯 的 乐章 中 有 什么 吸引 人 的 东西 , 把 您 弄 得 
象 个 梦游 者 似 的 ?” 安 德 烈 到 家 时 说 道 ,“ 无 疑 ,4 魔鬼 罗伯特 》 
的 题材 并 非 没 有 意义 , 堆 尔 泰 在 一 部 写 得 很 精彩 .充满 紧张 而 
吸引 人 的 情节 的 悲剧 中 , 将 这 个 题材 发 挥 得 淋漓 尽 致 品 ,但 是 
法 国 剧 作者 倒 想 出 办 法 从 中 汲取 了 世界 上 最 可 笑 的 故事 情 
节 @ 。 韦 拉 齐 @ 和 席 卡 内 德尔 @ 的 剧本 再 荒唐 也 赶不上 《 魔 
鬼 罗 伯 特 》 诗 句 的 荒唐 , 简直 是 地 地 道道 的 剧场 疆 梦 ， 叫 观众 
心情 压抑 ， 而 不 能 电 他 们 产生 强烈 的 感动 。 迈 耶 贝 尔 分 给 岂 
鬼 过 分 美妙 的 一 份 。 贝 尔 特 朗 和 爱丽 思 @ 代表 善 与 恶 的 斗争 ， 
美好 揭 信 条 和 了 丑恶 的 信条 。 这 一 对 立 为 作 有 家 提供 了 最 巧妙 
的 对 比 。 最 优美 的 旋律 安排 在 生硬 和 枯 汲 的 歌曲 劳 古 脚本 形 
式 的 自然 结果 ,但 是 在 德国 作曲 家 的 乐章 中 , 魔鬼 唱 得 比 圣 徙 
还 好 。 来 自 上 天 的 灵感 常常 与 其 本 源 背道而驰 ,即使 作曲 家 离 
@ 指 德国 诗人 霍 尔 泰 (1798 一 1880) 的 悲剧 罗伯特， 杜 : 特 非 尔 》,， 于 一 
八 三 一 年 三 月 十 三 日 在 柏林 上 演 。 
此 剧 作 者 为 斯 克 里 布 和 德 拉 维 湿 , 当时 受到 严厉 批评 。 
韦 拉 齐 ; 十 八 世 纪 意 大 利 刷 作家 。 
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开 叫 人 受 不 了 的 形式 一 小 会 ， 很 快 他 就 对 自己 努力 放弃 那些 
形式 而 感到 疲惫 不 堪 , 急忙 又 园 到 那 上 面 去 了 。 旋 律 性 , 这 十 
在 如 此 庞大 的 作品 中 永远 不 应 当 扯 断 的 一 根 金 线 ， 可 是 在 迈 
耶 贝 尔 的 作品 中 ,常常 消逝 得 无 影 无 踪 。 感 情 与 音乐 一 氮 关 系 
也 没有 ,内心 活动 在 其 中 不 起 任何 作用 。 所 以 , 人们 永远 磁 不 
上 美妙 的 旋律 , 永远 碰 不 上 质朴 的 歌曲 ,而 只 有 这 些 才 会 使 人 
动情 ,在 心灵 深 处 留 下 甜美 的 印象 。 和 声 占 主 导 地 位 , 而 不 是 
作为 各 组 音乐 台面 从 中 突出 起 来 的 背景 ,这 些 不 和 谐 的 搭配 ， 
根本 不 能 感动 听众 ， 只 会 在 听众 心中 激 起 与 人 们 看 见 街头 卖 
艺 的 艺人 最 在 一 根 绳子 上 ， 在 生 与 死 之 间 摇 摆 时 产生 的 感觉 
相似 的 感觉 。 这 种 令 人 厌倦 的 抽 搞 ， 从 未 有 优美 的 歌曲 来 使 
它 平 静 下 来 。 人 们 简直 会 说 , 作曲 家 除了 要 显示 目 己 的 稀奇 方 
怪 和 令 人 上 目 之 外 ， 便 没有 别 的 目的 。 他 急忙 抓 住 产生 古怪 
效果 的 机 会 , 不顾 事实 , 不 顾 音 乐 的 和 谐 统 一 ， 也 不 顾 在 乐器 
的 大 又 大 叫 之 下 将 演员 的 歌喉 压 得 无 法 施展 。 

“ 闭 上 您 的 嘴 吧 ， 朋 友 ,” 冈 巴 拉 道 ,“ 那 支 精彩 的 地 狱 之 
歌 , 加 上 使 用 传 声 简 这 种 新 的 乐器 法 将 歌曲 变 得 更 加 可 怕 , 我 
至 今 仍 处 在 其 魅力 之 下 呢 ! 断断续续 的 节 闯 使 罗伯特 的 歌唱 
那么 精力 充沛 , 产生 了 超自然 的 力量 ,我 此 刻 仍 在 那 魔力 之 下 
呢 ! 不 ， 格 鲁 克 @ 本 人 的 叭 诵 从 来 没有 产生 过 这 么 神奇 的 效 
果 。 这 么 多 的 技巧 , 真 叫 我 吃惊 。” 

“Signor maestro®, "安生 型 微 笑 着 按 过 话 头 ,请 多 将 我 
eg 格 鲁 克 (1714 一 1787) ,德国 作曲 家 。 
”@@ 意大利 文 ; 大 师 先 生 。 
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与 您 唱 反 调 。 格 鲁 克 写 作 之 前 ， 要 考虑 很 长 时 间 。 他 把 各 种 
可 能 性 算计 一 下 ， 制 订 了 一 个 大 纲 。 这 个 大 纲 以 后 可 能 为 他 
细 明 的 灵感 所 改变 ， 但 是 永远 不 会 使 他 半路 误 入 歧途 。 正 因 
为 如 此 , 那 抑扬顿挫 十 分 有 力 , 吟 诵 因 真 实 而 激动 人 心 。 我 网 
意 您 说 的 , 迈 耶 贝尔 的 歌剧 技巧 很 高 ,但 是 当 这 种 技巧 脱离 灵 
感 时 ,就 变 成 了 一 个 缺点 。 从 这 部 作品 中 ,我 似乎 发 现 了 一 个 
头脑 精明 的 人 那 艰苦 的 劳动 ， 他 从 过 时 或 被 人 遗忘 的 歌剧 的 
千 百 个 旋律 中 噜 出 他 自己 的 音乐 ， 为 的 是 将 这 些 旋律 加 以 扩 
展 .变化 或 集中 ， 然 后 便 据 为 已 有 有。 但 是 ,所 有 制 拼盘 的 人 会 
出 的 问题 , 这 里 也 出 现 了 , 那 就 是 好 玩意 的 过 度 堆砌 。 这 个 机 
灵 的 音符 采摘 者 有 许多 不 和 谐音 , 出 现 得 太 频 繁 , 最 后 就 会 刺 
耳 ， 而 且 使 耳 朱 习惯 于 那些 重大 效果 。 实 际 上 为 了 能 在 情景 
要 求 产 生 重大 效果 时 确实 产生 出 最 好 的 效果 来 ， 作 曲 家 应 该 2 
尽量 注意 少 用 。 那 些 不 合 谐 的 过 渡 一 再 重复 ， 会 令 人 生 藉 。 
滥用 变 格 终止 又 使 他 失去 一 大 部 分 宗教 庄严 性 。 每 一 位 作曲 
家 有 其 独特 的 形式 ， 他 忍 不 住 要 反复 使 用 , 这 一 点 ,我 知道 得 
很 清楚 。 但 是 根本 问题 在 于 控制 自己 并 且 避 免 出现 这 个 缺 
点 。 一 幅 画 的 色调 只 有 蓝 或 红 , 这 张 画 就 与 真实 距离 太 远 , 而 
且 使 人 视力 疲劳 。 因 些 , 《罗伯特 》 乐 谱 中 几乎 总 是 一 样 的 节 
奏 ， 便 在 作品 的 整体 上 洒 上 单调 的 色彩 。 至 于 您 提 到 的 传 声 
简 的 效果 ， 这 在 德国 为 人 所 知 由 来 已 和 久 。 迈 耶 贝 尔 当 作 新 鲜 
玩意 送 给 我 们 的 这 个 东西 ,莫扎特 从 前 一 直 是 使 用 的 。 唐 瑛 》 
里 面 魔鬼 的 合唱 , 莫扎特 也 是 这 样 同人 唱 的 。” 

安 德 烈 一 面 拖 着 冈 巴 拉 再 次 痛 饮 ， 一 面 竭 力 通 过 自己 唱 
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的 反 调 使 冈 巴 拉 回 到 真正 的 音乐 感 上 面 去 ， 疝 他 指出 他 的 所 
谓 在 这 个 世界 上 的 使 命 ， 并 不 在 于 在 艺术 的 能 力 之 外 革新 这 
种 艺术 ， 而 是 寻求 在 另 一 种 形式 下 表现 其 思想 。 这 另 一 种 形 
式 不 是 别 的 , 正 是 诗歌 。 

“ 杂 爱 的 伯 珊 ,这 部 宏大 的 音乐 剧 , 您 根本 没 听 懂 ,” 风 巴 
拉 心 不 在 鼻 地 说 , 他 坐 在 安 德 烈 的 钢琴 前 , 让 琴键 发 出 声响 ， 
听 昕 音 , 坐 下 , 有 一 阵 显得 在 思考 , 似乎 要 概括 一 下 自己 的 想 
法 。 
“首先 ,请 您 一 定 要 明白 ,他 重 又 开口 说 道 ,“ 象 我 这 样 敏 
锐 的 耳 条 当然 能 辨别 出 您 所 说 的 那 种 镶嵌 工 的 活 计 。 是 的 ， 
这 音乐 是 怀 着 深情 挑选 的 ， 但 却 是 从 丰富 想象 的 珍宝 中 挑选 
出 来 的 。 在 丰富 的 想象 中 , 技巧 对 思想 进行 压榨 ,从 中 提炼 出 
音乐 精华 。 这 一 过 程 ,我 现在 来 给 您 解释 解释 。” 

他 站 起 来 ,将 蜡烛 放 到 邻 室 去。 重新 坐 下 之 前 ,他 喝 了 满 
满 一 杯 吉 罗 葡萄 酒 。 这 种 扳 丁 葡萄 酒 包含 着 的 火 与 托 凯 伊 陈 
酒 点 起 的 火 一 样 多 。 

“您 看 ,” 冈 巴 拉 说 道 ,“ 这 音乐 既 不 是 给 怀疑 者 也 不 是 给 
根本 不 喜欢 它 的 人 写 的 。 如 果 您 在 生活 中 没有 体验 过 坏人 的 
有 力 破坏 ,例如 ,您 已 经 瞄准 了 靶子 ,可 是 他 把 靶子 给 挪动 了 ， 
赋予 最 美好 的 希望 一 个 悲惨 的 结局 , 总而言之, 如果 您 在 这 个 
世界 上 从 来 没 见 过 魔鬼 播 尾巴 《罗伯特 》 这 部 歌剧 之 于 您 ,也 
就 相当 于 《启示 录 》@ 之 于 那些 以 为 自己 一 死 一 切 均 完结 的 


@ 《局 示 录 》《 新 约 ?中 的 一 卷 。 
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人 。 如 果 您 不 幸而 且 遭 受 迫 害 ， 您 理解 恶 之 神 这 个 随时 随地 
氛 毁 上 帝 杰作 的 大 猴子 ， 如 果 你 把 这 恶 之 神 想 象 成 并 不 是 爱 
而 是 强奸 了 一 个 天 仙 般 的 女子 ， 从 这 情爱 中 得 到 了 父 爱 的 快 
乐 ,以致 达 到 他 宁愿 自己 的 儿子 与 他 呆 在 一 起 永远 不 幸 , 也 不 
愿意 知道 这 儿子 与 上 帝 在 一 起 永远 幸福 ， 如 果 您 想象 那 母 亲 
的 亡灵 一 直 在 她 儿子 的 头 上 盘旋 ， 打 算 把 儿子 从 父亲 那 可 怕 
的 诱惑 中 夺回 来 ， 您 对 这 首 宏伟 的 诗篇 也 只 有 一 个 很 微薄 的 
概念 。 这 部 作品 差不多 可 与 莫扎特 的 《 唐 瑛 》 媲 美 。《 唐 瑛 》 以 
其 完美 来 说 居 其 上 , 这 我 同意 。《 魔 鬼 罗 伯 特 》 表 现 思想 ,《 唐 
融 》 使 人 感觉 兴奋 。《 唐 瑛 》 迄 今 为 止 仍 是 唯一 的 和 声 与 旋律 
比例 适当 的 音乐 作品 。 它 之 高 于 《罗伯特 》, 其 诀窍 也 就 在 这 
里 。《 罗 伯 特 》 更 富 于 表达 力 。 但 是 , 如果 说 这 两 部 作品 都 有 
自己 独特 的 美 ,又 何必 作 这 种 比较 呢 ? 对 于 在 魔鬼 的 一 再 打击 
之 下 痛苦 吓 吟 的 我 来 说 《罗伯特 》 与 我 比 与 您 更 相通 ,而 且 我 
觉得 这 部 歌剧 广阔 而 又 集中 。 确 实 ,多 亏 您 ,我 刚才 在 梦幻 的 
美好 国度 中 驻足 片刻 。 在 那个 国度 中 ， 我 们 的 感官 得 到 了 扩 
大 ,与 人 相 比 , 字 宙 在 巨大 的 比例 下 伸展 开 去 。 (沉默 了 一 会 。) 
定音鼓 敲 了 四 下 ， 震 动 了 我 的 心肝 肺脏， 开始 了 那 短 小 而 又 
然 的 引子 , 长 号 独奏 , 长 短笛 , 双 筑 管 和 单 先 管 在 人 的 心中 投 
入 魔幻 的 色彩 。 一 想到 这 里 ， 我 现在 还 在 发 拌 。 那 章 C 小 调 
行 板 使 人 预感 到 众 亡 灵 在 修道 院 中 祈祷 的 题材 ， 通 过 宣布 完 
全 是 精神 上 的 争斗 ， 使 您 的 舞台 加 大 。 我 浑身 都 闸 撑 了 !” 
风 巴 拉 用 稳 稳当 当 的 手 击 着 雁 键 ， 象 李斯 特 那 样 通过 一 
种 内 心 倾泻 有 力 地 发 挥 了 迈 耶 贝尔 的 主题 。 这 已 不 再 是 钢 
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琴 , 而 是 整个 乐队 ,是 召回 的 音乐 之 神 。 

“这 是 莫扎特 的 风格 ,” 他 大 电大 奢 道 , “您 看 这 个 德国 人 
是 怎样 摆弄 和 声 ， 通 过 怎样 技巧 娴熟 的 变调 叫 可 怕 的 东西 一 
扫 而 过 然后 就 到 了 C 层 音 的 。 我 是 说 地 狱 ! 幕 启 。 我 看 见 了 
什么 ? 唯一 我 们 给 予 ‘地 狱 般 ”这 个 名 称 的 景象 , 一 伙 骑 士 在 
西西 里 狂 饮 作乐 。 现 在 ,在 这 段 调 合唱 中 ,通过 酒 神 巴克 科 
斯 的 快板 ， 人 类 全 部 激情 充分 爆发 出 来 。 魔 鬼 奉 着 我 们 的 每 
一 根 强 都 动 起 来 了 ! 人 在 深渊 之 上 跳舞 的 时 候 ， 摄 住 他 们 的 
正 是 这 种 快乐 ， 他 们 自己 叫 自 己 头 学 目眩 。 这 段 合 唱 包 含 着 
怎样 的 骚动 ! 在 这 合唱 的 背景 上 ， 生 活 现实 ， 朴 实 的 市 民生 
活 ， 通过 兰 博 饱含 朴实 之 情 的 一 首 G 小 调 歌曲 突出 出 来 。 那 
个 代表 一 片区 绿 而 又 丰 侥 的 诺曼底 ， 在 酷 本 大 醇 中 走 来 要 罗 
伯 特 永远 记 住 诺 曼 底 的 老好人 ， 有 一 会 他 真 叫 我 的 心里 凉 丝 
丝 的 。 这 样 ， 亲 爱 的 故乡 的 甜蜜 以 闪烁 的 一 东 光 亮 使 黯淡 的 
开端 得 到 了 一 点 缓和 。 然 后 那 美妙 的 C 大 调 叙 事 曲 来 到 ， 伴 
以 C 小 调 合唱 ,那样 精彩 地 道 出 了 主题 0?。 这 时 , 立即 响起 了 
我 是 罗伯特 ! 的 声音 。 王 子 受到 自己 臣子 的 冒犯 而 狂怒 ， 已 
经 是 不 自然 的 怒气 。 但 这 怒气 马上 平息 下 去 ， 因 为 伴随 着 爱 
丽 思 充 满 激情 与 优美 的 A 大 调 快板 ; 童年 的 回忆 来 到 了 。 您 


听见 那天 真 无 那 的 旦 颈 了 吗 ? 天 真 无 那 ， 一 走 进 这 丑陋 的 翡 


@ 事实 上 这 一 C 大 调和 叙事 曲 是 兰 博 充 满 朴 实 之 情 的 一 文 歌 ( 第 一 医 ， 第 二 
疡 )。 紧 接着 便 是 罗伯特 的 喊叫 . . 
太 过 分 了 了 1，…… 叫 这 个 做 懂 元 礼 的 臣子 住 嘴 ! 
我 是 罗伯特 ! z | 
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剧 , 就 受到 迫害 ! 不 , 不 1!” 冈 巴 拉 刚 道 , 他 会 叫 他 的 及 钢琴 
唱歌 ,。 “祖国 及 对 祖国 的 激情 来 了 ! 童年 及 童年 的 回忆 在 罗 伯 
特 的 心中 重新 开放 。 现 在 ,母亲 的 影子 挺 起 身 来 , 伴 之 以 知 过 
的 宗教 观念 ! 宗教 使 这 美妙 的 上 大 调 浪 漫 曲 充 满 生机 。 这 首 
济 漫 曲 中 ,有 极 优美 的 旋律 与 和 声 朝 着 歌词 推进 ， 


无 论 在 上 天 还 是 在 大 地 上 ， 

他 母亲 都 将 为 他 祈祷 。@ 
斗争 开始 了 ,一 方 是 不 为 人 知 的 强大 力量 , 另 一 方 是 血管 里 沈 
消 着 地 狱 之 火 ， 能 与 这 种 力量 抗争 的 单枪匹马 的 一 个 人 。 六 
了 让 您 明白 这 一 点 ,请 您 听 贝 尔 特 庚 的 上 场 。 这 里 ,伟大 的 音 
乐 家 以 闻 奏 形式 为 乐队 镶嵌 上 兰 博 报 事 曲 的 重复 。 多 么 了 不 
起 的 艺术 ! 各 个 部 分 联系 多 么 紧密 ! 结构 多 么 有 力 ! 魔鬼 在 
底下 ,他 隐藏 着 , 跳 路 着。 爱丽 思 认 出 了 自己 村 中 圣 米 迎 勒 大 
天 使 降服 的 魔鬼 @, 大 惊 失色 。 两 种 信条 的 战 阅 已 经 摆好 阵 
势 。 音 乐 主题 即将 得 到 发 挥 ， 而 且 通 过 多 么 丰富 多 采 的 一 个 
个 阶段 ! 每 一 部 靠 一 曲 美妙 的 宜 叙 调 而 突出 起 来 的 歌剧 都 必 


Q@ 此 处 指 爱 栈 思 的 上 场 (第 一 间 , 第 三 场 );。 爱 丽 轩 要 求 歼 锡 罗伯特。 对 
士 合唱 管道 , “不 ,不 ! 他 必须 受到 惩处 1 
国 ”第 一 幕 , 第 四 场 。 这 是 爱丽 思 浪 漫 曲 第 一 节 的 最 后 病句。 
@@ 第 一 幕 ,第 五 场 。 爱 丽 思 见 贝 尔 特 朗 上 场 , 古 得 发 持 ， 
我 们 村 中 ， 
有 一 辐 图 画 ， 
画 前 是 对 米 迎 勒 大 天 使 将 撒旦 打垮 。 
她 觉得 贝尔 特 朗 与 那个 撤 且 十 分 相 象 。 
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须 有 对 抗 ， 格 鲁 克 就 创作 了 一 些 美妙 的 宣 氢 调 。 这 里 便 是 所 
尔 特 朗 与 罗 介 特 的 对 抗 。 


我 怎样 备 苦 地 爱 着 你 ,你 永远 不 会 知道 .人 D 


“这 一 曲 魔鬼 般 的 C 小 亩 , 贝尔 特 朗 可 怕 的 低音 , 开始 了 
他 的 破坏 伎俩 ,将 把 那个 性 情 暴躁 的 人 所 作 的 全 部 努力 骏 掉 。 
这 里 ， 我 觉得 一 切 都 叫 人 心 惊 胆 战 。 罪 行 会 找到 罪犯 蚂 ? 剑 
子 手 会 找到 猎 获 物 吗 ?9 不 幸 会 将 艺术 家 的 天 才 乔 降 吗 ? 疾病 
会 夺 去 病人 前 性 命 吗 ? 守护 天 使 会 保护 住 基督 徒 吗 ? 现在 是 
终 曲 ,赌博 的 场面 , 员 尔 特 朗 挑 起 罗伯特 最 可 怕 药 激情 去 折 麻 
他 。 罗 伯 特 输 个 精光 , 大 发 雷 姓 , 将 一 切 器 物 打 碎 , 想 把 所 有 
的 人 杀 死 ,将 一 切 投 入 血 与 火 之 中 。 在 贝尔 特 朗 看 来 ,这 才 确 
实 象 他 的 儿子 ,他 本 人 也 与 此 相 象 。 中 尔 特 朗 唱 的 你 振 打 吧 ， 
我 一 笑 轩 之 !@, 是 多 么 冷酷 的 欢 畅 ! 威尼斯 船 歌 又 将 这 首 终 
曲 的 深浅 浓淡 表现 得 多 么 细腻 ! 通过 多 么 大 胆 欧 过渡 ， 这 个 
混 帐 父亲 又 回 到 人 台 上 ， 将 罗伯特 带 回 赌场 ! 对 于 那些 在 内 心 
深 处 能 将 各 种 题材 展开 ， 赋 予 这 些 题 材 以 音乐 家 使 之 传播 出 
去 的 广度 的 人 来 说 ， 这 个 开端 叫 人 心情 十 分 沉重 。 在 这 首 伟 
大 的 歌唱 交响 乐 中 ， 您 既 碰 不 上 单调 ， 也 磁 不 土 使 用 同一 手 
 @ 第 一 洛 , 第 六 场 。 这 是 中 尔 特 朗 的 唱词 
@@ 第 一 幕 第 七 场 。 贝 尔 特 朗 受 到 地 狱 的 保护 , 可 以 唱 出 这 样 的 诗 旬 ， 
发 财 ,或 相反 ,或 神 佑 ， 
你 的 奴 火 没什么 了 不 起 ! 


我 抵 住 你 的 任性 ， 
你 摔 打 冯 , 我 一 笑 置 之 1 


眉 : 它 既 是 一 个 整体 , 又 变化 多 端 , 这 正 是 一 切 伟 大 而 自然 的 
事物 的 特征 。 对 这 首 交 响 乐 ， 只 有 爱情 可 以 与 之 对 抗 。 我 蜀 
一 口气 ， 来 到 了 情场 的 上 层 。 我 听 到 了 伊莎贝尔 那 清丽 而 又 
稍 带 忧郁 的 乐句 ,也 听 到 了 分 成 两 部 进行 模仿 的 女声 合唱 ,有 
点 西班牙 摩尔 情调 D。 到 这 里 ,通过 这 柔和 的 色调 , 可 怕 的 音 
乐 趋 于 温和 ， 有 如 一 场 暴 风雨 平静 下 来 ， 发 展 到 那 首 充满 杀 
情 蜜 意 、 音 调 富 于 变化 的 二 正 唱 。 这 首 二 重唱 与 前 面 的 音乐 
毫 无 相似 之 处 。 在 描绘 了 寻求 冒险 的 英雄 好 汉 阵 营 的 喧嚣 之 
后 , 这 里 出 现 了 对 爱情 的 描绘 。 谢 谢 您 ,诗人 ,时 间 再 长 ,我 的 
心 也 受 不 了 啦 ! 假如 我 在 这 里 没有 采摘 到 法 国 喜 歌剧 的 雏 
菊 ， 假 如 我 没有 听 到 善于 爱恋 和 抚慰 人 心 的 女子 那 甜 美的 玩 
笑 , 我 是 项 不 住 贝尔 特 朗 重 又 出 现时 那 可 怕 的 油 重音 符 的 。 罗 
伯 特 向 自己 钟爱 的 公主 许诺 ， 要 让 她 在 她 交 给 他 的 刀剑 之 下 
得 到 胜利 时 ,贝尔 特 朗 用 如 果 我 允许 1@ 来 答复 他 的 儿子 。 最 
美丽 的 女子 的 爱情 ， 使 财 徒 改 攻 归 正 。 那 个 叫 人 心花怒放 的 
西西 里 姑娘 ， 您 不 也 看 见 她 以 及 她 那 对 自己 的 猎物 胸有成竹 
的 应 眼 了 么 ? 〈 音 乐 家 找到 了 多 么 杰出 的 演员 !)@ 对 于 这 个 
改 那 归 正 的 赌 徒 的 希望 , 对 于 人 的 希望 , 地 狱 通过 给 你 ， 诺 曼 


中 第 二 幕 开始 时 , 场 上 是 官 风 的 一 个 大 厅 。 伤 莎 贝 尔 独 自 一 人 , 唱 一 首 卡 
伐 带 那 咏 叹 调 。 然 后 爱丽 思 与 几 个 少女 来 到 ,因而 有 合唱 。 

凶 这 是 第 四 场 的 一 自 旁 日 。 光 伯 竺 向 盆 小 办 和 尔 保证 要 打败 阁 粒 纳 达 王子 
时 , 由 贝尔 特 朗 唱 出 。 

@ 马尔 筷 殉 并 未 道 出 演员 的 名 字 。 在 《魔鬼 罗伯特 》 首 次 演出 中 ,由 森 蒂 -- 
达 摩 罗 夫 人 扮 肖 伊 莎 风 尔 ， 勒 瓦 瑟 扮演 贝尔 特 朗 ， 劳 里 扮演 风 们 特 拉 
丰 扮 演 兰 博 , 多 律 丝 小 姐 扮 演 爱 丽 思 。 


底 的 罗伯特 ! 那 一 声 极 可 怕 的 叫喊 @, 用 它 自己 的 希望 来 加 以 
对 抗 。 就 4 在 下 一 个 森林 里 》@ 所 写 的 漫长 而 美妙 的 音符 , 染 上 
了 阴森 森 的 恐 饰 色 彩 , 您 不 导 赏 吗 ? 这 里 有 《解放 了 的 耶 路 撤 
冷 》? 的 全 部 迷人 之 处 , 正 象 在 那 具有 西班牙 节奏 的 合唱 @ 以 及 
进行 曲 速度 中 人 们 重 又 见 到 骑士 风格 一 样 。 那 首 快板 ， 四 个 
定音鼓 搭配 的 变调 (C,D,C, G) 中 , 有 多 少 独特 新 颖 的 东西 ! 
召唤 骑士 比武 的 音乐 ， 多 么 优美 ! 那个 时 代 充 满 英 雄 气 概 的 
生活 动态 让 人 一 览 无 余 , 心 灵 也 深入 其 中 ,我 仿佛 在 阅读 骑士 
小 说 和 一 首 诗 。 呈 示 部 结束 ， 似 乎 音乐 的 潜力 已 经 挖 气 净 尽 
了 ， 您 从 未 听 过 任何 与 此 相似 的 作品 ， 然 而 一 切 又 是 那么 协 
调 。 您 从 哲学 家 唯一 的 表述 , ‘我 会 地 福 还 是 不 幸 ?” 中 ， 从 基 
督 徒 唯 -的 表述 ; “我 将 入 地 狱 还 是 得 数 ?” 中 欧 见 了 人 类 生 
活 。” / 

风 巴 拉 说 到 这 里 ,在 合唱 的 景 后 一 个 音符 上 停顿 了 一 下 。 
他 忧郁 地 将 这 个 音符 又 延长 了 一 下 ,站 起 来 ,又 去 喝 了 一 大 本 
吉 罗 葡萄 酒 。 刚 才 饱 含 激情 优美 地 演奏 迈 耶 贝尔 的 歌剧 使 他 
面色 微微 苍白 ,这 半 非 洲 式 的 酒 又 将 他 的 面部 烧 得 火热 。 

“为 了 叫 这 部 乐曲 应 有 尽 有 ,” 他 又 开口 说 道 ,“ 艺 术 家 虱 
慨 大 方 地 送 给 我 们 魔鬼 能 够 允许 自己 唱 的 唯一 的 一 曲 滑稽 二 

由 这 是 第 二 幕 第 四 场 ， 使 痢 给 罗 但 特 庆 来 粮 撞 纳 迹 王子 的 决斗 挑战 书 时 

发 出 的 一 声 叫 喊 . 
包 这 是 第 二 幕 第 四 场 末 昆 ， 多 但 特 要 求 使 汰 为 他 带路 时 ， 使 者 对 他 的 加 
答 : 


来 吧 , 你 会 在 下 一 个 森林 里 找到 他 。 
图 “这 个 合唱 成 为 第 二 幕 的 第 六 场 及 第 二 区 的 终 槛 。， 
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重唱 ， 那 就 是 对 可 怜 的 行 吟 诗人 的 引诱 。 他 将 玩笑 与 可 民 
放 在 一 起 。 在 这 个 玩笑 中 ， 艺 术 作 品 精彩 的 怪诞 中 显露 出 的 
瞧 一 现实 一 一 爱丽 思 和 兰 博 纯 洁 而 平静 的 爱 一 一 受到 损害 ， 
他 们 的 生活 将 被 提前 来 到 的 变化 所 打 乱 。 只 有 伟大 的 心灵 才 
能 感受 到 使 这 些 滑稽 曲调 充满 勃勃 生机 的 高 尚 情感 ， 您 从 中 
既 找 不 到 我 们 意大利 音乐 过 于 眼花 绕 乱 的 繁琐 ， 也 找 不 到 法 
国 巴 黎 新 桥 民谣 那 种 千篇一律 的 单调 。 这 是 是 有 奥 林 焉 斯 山 
的 雄伟 壮丽 气势 的 东西 。 这 里 有 心爱 女 子 的 昔 笑 ， 与 一 个 正 
在 唐 玉 化 的 行 吟 诗人 的 惊讶 相对 。 没 有 这 一 段 迁 大 高 尚 的 东 
西 ,我 们 可 能 就 要 过 于 骤然 地 回 到 歌剧 总 的 色调 上 去 ,充满 了 
弱 七 度 音 的 可 怕 的 疯狂 ， 最 后 变 成 不 堪 入 和 耳 的 华尔兹 并 使 我 
们 与 魔鬼 面 面 相 虎 多 。 

“贝尔 特 朗 的 那 段 降 B 调 主 歌 从 地 狱 的 合唱 中 突出 出 来 ， 
通过 可 怕 的 失望 ,为 我 们 描绘 了 摊 杂 在 魔鬼 歌曲 之 中 的 父 爱 ， 
是 多 么 强 有 力 @1 爱丽 轴 在 降 B 调 间 奏 中 来 到 ,是 多 么 令 人 心 
花 怒 放 的 过 渡 ! 至 今 这 些 天 使 般 清 新 的 歌 仍 在 我 耳 畔 回 员 。 难 


@ 第 三 幕 第 一 场 , 贝尔 特 朗 以 黄金 赠 兰 博 , 试 图 引诱 他 。 
@@ 第 三 幕 第 二 场 ， 有 魔鬼 的 合唱 从 洞穴 深 处 回答 灵 尔 特 裔 。 
乌黑 的 魔鬼 ,鬼怪 ， 
让 我 们 忘记 神 啼 。 
第 三 幕 第 二 场 , 贝尔 特 朗 唱 ; 
啊 , 我 的 儿子 ! 现 , 罗伯特 1 
为 了 你 , 我 至 高 无 上 的 财富 ， 
我 对 抗 了 上 天 ， 
可 能 也 会 对 抗 地 狱 ! 


道 这 不 是 暴风 两 之 后 出 现 的 黄 酌 人 么 ? 整体 的 伟大 思想 就 这 样 
在 细节 中 一 一 重新 出 现 , 对 于 魔窟 中 搬 动 的 魔鬼 的 骚动 ,除了 
爱丽 思 的 “ 当 我 离开 诺曼底 的 时 候 :@ 那 美 妙 的 曲调 ,人 们 还 
能 用 什么 与 之 对 抗 呢 ? 

“美妙 旋律 的 金 线 如 美妙 的 希望 一 般 一 直 贯 串 于 强 大 的 
和 声 之 中 ,为 和 声 绣 上 花边 ,而 且 手 法 多 么 巧妙 ! 天 才 音 乐 家 
从 未 放松 牵 着 他 技巧 的 鼻子 走 。 这 里 ,爱丽 轧 的 唱 为 降 B 调 ， 
然后 与 升 F 调 相连 接 , 这 是 地 狱 合唱 的 属 音 。 您 听 到 乐队 的 
tremolo@ 了 吗 ? 在 魔鬼 的 餐厅 里 ， 人 作 在 呼唤 罗伯特 仿 ， 内 
尔 特 裔 回 到 台 上 。 从 音乐 角度 说 ， 这 里 正 是 顶峰 ， 是 可 以 与 
大 师 们 哎 心 沥 进 构思 出 来 的 最 伟大 作品 娘 美 的 一 段 宣 叙 调 ， 
降 卫 调 的 火热 争斗 ， 两 个 大 力士 ， 上 天 和 地 狱 ， 在 这 场 争 斗 
中 充分 显示 出 来 。 一 个 用 减 七 度 音程 道 出 对， 你 认识 
我 ! @ 另 一 个 用 高 充 的 下 调 道 出 ， 上 天 与 我 同 在 ! @ 地 狱 与 
十 字 架 都 出 现 了 。 然 后 是 贝尔 特 朗 对 爱丽 思 进 行 威胁 ， 世 界 
上 最 富 感染 力 的 恶 之 神 得 意 地 自我 夸 焰 ， 一 如 既往 地 以 个 人 


这 是 爱丽 思 第 三 幕 第 三 场 上 场 时 唱 的 。 

意大利 文 ， 震 音 。 

爱丽 思 歌 唱 过 程 中 ， 人 们 可 以 听 到 节 下 的 合唱 在 呼叫 “罗伯特 ! 罗 伯 
特 !” 这 一 场 结 尾 处 ,爱丽 思 到 了 魔窟 附近 。 和 舞台 表 演说 明 中 这 样 写 道 ， 
“她 颤 捍 着 向 右 方 台 口 走 去 ,向 那里 望 了 一 服 。 乐 队 应 描绘 出 她 看 到 前 
景象 。 她 大 叫 一 声 ， 紧 贴 在 魔窟 附近 前 木头 士 字 架 上 , 亲吻 士 字 架 ， 然 
后 租 胖 过 去 。” 

由 这 是 贝尔 特 于 的 唱词 。 

加 这 是 爱丽 思 的 唱词。 
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利害 为 出 发 点 。 罗 伯 特 来 了 ， 向 我 们 提供 了 精彩 的 降 A 调 无 
伴 友 三 重唱 ， 在 两 种 敌对 的 力量 与 人 之 闻 开 有 妖 了 首次 介入 。 
您 看 ,这 表现 得 多 么 清楚 ,” 风 巴 拉 说 道 ,一 面 通过 满怀 激情 的 
演奏 将 这 一 场 紧凑 地 表现 出 来 ， 打 动 了 安 德 烈 的 心 。“ 自 定 音 
鼓 的 四 拍 开始 ,音乐 如 雪崩 一 般 , 整个 朝 这 三 个 音 部 的 战斗 滚 
过 来 。 恶 的 魔法 胜利 了 ! 爱丽 思 和 逃走 由。 然后 您 听 到 贝尔 特 
朗 与 罗伯特 的 D 调 二 重唱 ,魔鬼 将 利 爪 刺 进 罗伯特 的 心脏 , 揣 
全 他 的 心 ， 以 便 更 好 地 将 他 据 为 己 有 。 他 把 一 切 手 段 都 用 上 
黎 。 他 象 耶 稣 一 样 ,将 罗伯特 放 到 寺庙 的 尖顶 上 ,然后 将 地 上 
的 一 切 珍宝 、 恶 前 珠宝 区 指 给 他 看 。 他 玩弄 剧 忆 测 激 多 但 办 ， 
人 的 美好 情感 在 下 列 呼喊 中 爆发 出 来 ; 
荣誉 一 直 是 我 放 乡 骑士 
的 精神 支柱 ! 四 
“最 后 ;为 了 给 作品 收尾 ， 歌 剧 开场 的 主题 再 现 ， 这 是 主 
歌 ， 很 精彩 的 召 魂 : 
在 这 冰冷 的 石碑 下 长 虐 的 修女 们 ， 
你 们 可 听见 我 的 声音 ? 国 
“音乐 走 完了 自己 光辉 的 历程 ,以 D 小 调 纵 酒 狂欢 的 活 滩 
快板 作为 光辉 的 结束 。 这 确 是 地 狱 的 胜利 ! 滚动 吧 ,音乐 ,用 
DD 这 是 第 三 幕 第 五 场 的 结尾 , 爱丽 思 - 罗 伯 特 -贝尔 特有 三 重唱 。 


加 ”第 三 幕 第 六 场 , 贝尔 特 朗 -罗伯特 。 
@ ”这 是 第 三 幕 第 七 场 及 其 终 曲 , 贝尔 特 朗 在 圣 徒 伊 莱 娜 墓地 里 。 
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你 双眼 的 皱 裤 将 我 们 训 住 ,滚动 吧 ,诱惑 吧 ! 地 和 狱 的 强 魔 们 建 
住 了 它们 的 猎物 , 将 它 握 在 手中 , 手舞足蹈。 这 个 注定 要 战胜 
别 信 ， 要 统治 一 切 的 善 魔 ， 现 在 他 可 完蛋 了 ! 恶魔 们 兴 高 采 
烈 , 贫 困 将 会 扼杀 天 才 , 爱情 将 失去 自己 的 骑士 D1” : 
“一 说 到 这 里 ， 风 巴 拉 进 一 步 按 自己 的 想法 发 挥 了 纵 酒 狂欢 
的 音乐 ,即席 演奏 出 巧妙 的 变奏 ,并 伴 以 忧郁 的 歌喉 ， 似乎 为 
的 是 表达 他 自己 曾经 感受 过 的 内 心痛 车 。 

“不 被 理 晤 的 爱情 那 美妙 的 倾诉 , 你 们 听见 了 吗 ?? 他 接著 
说 下 去 , “在 奔赴 比武 场地 的 骑士 们 的 大 合唱 之 中 ， 伊 水 贝尔 
呼唤 罗伯特 。 第 二 幕 的 旋律 在 这 合唱 中 再 度 出 现 ， 为 的 是 叫 
人 明白 第 三 幕 是 在 鬼神 的 轿子 里 结束 的 。 现 在 又 是 真正 的 生 
湛 了 @ 。 随 着 罗伯特 用 符咒 带 来 的 地 狱 美 景 接 近 ， 这 合唱 平 
静 卡 来 ,第 三 幕 的 奇观 即将 继续 下 去 。 这 时 来 了 强奸 二 重唱 ， 
二 重唱 的 节奏 明确 表现 出 一 个 什么 事 都 干 得 出 来 的 男人 性 欲 
的 粗暴 ,同时 ,通过 如 泣 如 诉 的 吓 吟 ， 公 主 极力 使 自己 的 情人 
恢复 理智 。 这 里 ， 音 乐 家 将 自己 摆 在 一 个 难以 驾驭 的 境地 之 
中 ,但 是 ,他 以 歌剧 中 最 微妙 细致 的 一 个 片断 而 获胜 ! 在 卡 伐 
还 娜 咏叹 调 4 开 思 吧 ,为 了 你 和 已 !》@ 中 ， 有 多 么 动听 的 旋律 


© 第 三 场 以 罗伯特 届 服 于 各 种 话 感 而 储 下 结 来。 因此 ,地 狼 合 唱 唱 道 ， 
他 落 入 我 们 手中 ! 
魔 扣 ， 项 灵 ， 
快 快 来 ， 
我 们 胜利 了 ! 
四 第 四 幕 与 第 二 幕 一 样 ， 开场 时 有 伊莎贝尔 , 爱丽 轧 ， 命 妇 与 少女 们 。 
@@@ ”第 四 幕 第 二 场 , 罗伯特 试图 强奸 伊 莎 中 尔 , 他 唱 道 : 
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“女人 们 个 个 明白 那 是 什么 意思 ,每 个 人 都 党 得 是 自己 在 
各 上 被 人 抱 住 ， 被 人 紧 紧 抓 在 手 里 。 只 这 一 个 片断 大 概 就 可 
以 使 歌剧 大 获 成 功 ， 因 为 每 个 女人 都 觉得 自己 在 与 一 个 粗暴 
的 骑士 搏斗 。 从 未 有 过 如 此 狂热 而 又 富 于 戏剧 性 的 音乐 。 于 
是 全 世界 义愤 填 认 痛斥 这 个 被 天 主 弃 绝 的 人 。 人 们 可 以 责备 
这 支 终 曲 , 说 它 与 4 唐 瑛 》 的 终 曲 相 象 ,但 是 ， 在 情景 上 大 不 相 
同 ， 对 伊莎贝尔 的 高 度 信任 ,会 拯救 罗伯特 的 真正 爱情 , 在 这 
里 都 昭示 于 天 下 。 人 家 将 地 狱 里 的 一 个 强 魔 送 给 罗伯特 ， 他 
轻 茧 地 拒绝 了 ,而 唐 瑛 一 直 是 持 怀 疑 态度 的 。 何 况 , 对 于 在 葛 
扎 特 之 后 创作 终 曲 的 作曲 家 ， 这 一 责备 适用 于 他 们 中 每 一 仿 
人 。《 唐 瑛 》 的 终 曲 是 人 们 找到 的 永远 适用 的 一 种 经 典 形式 。 
最 后 ,宗教 强 有 力 地 响起 ,其 声音 压倒 一 切 ， 呼 唤 一 切 不 老 的 
人 前 来 以 便 进行 安慰 ,呼唤 一 切 悔过 的 人 前 来 ,让 他 们 和 好 。 
听 到 合唱 唱 出 ; 


不 幸 的 人 或 有 罪 的 人 ， 
快 快 奔 过 来 多 ! 


全 场 为 之 动容 。 
“在 激情 鸿 涌 澎 涛 的 可 怕 喧 器 中 ， 神圣 的 声音 没有 被 人 听 


我 任凭 激情 带 我 走 ， 
伊莎贝尔 ， 你 是 属于 我 的 ! 
伊 莎 员 尔 唱 道 
开 凰 吧 , 为 了 你 自己 ， 
开 思 了 吧 , 也 为 了 我 ! 
@ 这 是 第 一 闫 第 四 场 开 始 时 道士 的 合唱 。 
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到 。 然 而 在 这 子 钩 一 发 之 际 ， 它 可 以 以 雷 霸 万 钧 之 力 让 神 对 
的 天 主教 避 鸭 了 , 它 光 焰 四 射 地 站 了 和 起来。 在 这 里 ,使 我 大 为 
惊异 的 是 ,见识 了 那么 多 和 声 的 珍宝 之 后 , 我 找到 了 一 条 新 的 
纹理 ,在 这 里 ,作曲 家 遇 上 了 以 享 德 尔 方式 写 出 的 重要 篇 章 ， 
《光荣 轨 了 学 土 帝 1》 久 这 时 委 魂 失 饮 的 罗伯特 来 到 , 唱 出 他 那曲 
态 人 心 碎 的 《4 如果 我 能 够 访 祷 >@。 凡 尔 特 衣 在 地 狱 判 决 的 推 
动 下 , 继续 追击 他 的 儿子 ,使 出 最 后 一 把 力 @ 。 爱 丽 思 来 到 ， 
使 母亲 出 现 @ ， 于 是 你 们 听 到 大 规模 的 三 重 晶 。 和 歌剧 已 经 一 
步 步 走 向 这 个 三 重唱 ， 灵 北 对 物质 的 胜利 ， 善 对 恶 的 胜利 。 
宗教 歌曲 压 过 了 地 狱 歌曲 @ ,幸福 光芒 四 射 地 出 现 。 可 是 ,这 
里 ,音乐 减弱 了 ， 我 并 没有 听 到 幸福 天 使 的 齐 鸣 , 也 没有 听 到 
被 解 束 出 来 的 灵魂 为 罗 伯 畦 与 伊莎贝尔 的 结合 而 欢呼 时 发 出 
的 神圣 的 祈祷 ， 南 是 看 到 了 一 座 大 教堂 。 我 们 不 应 该 停 钥 在 
二 狱 魔幻 的 重 压 之 下 ,我 们 应 该 满怀 希望 走出 来 .对 我 这 个 天 
主教 徒 音乐 家 来 说 ,我 需要 的 是 《4 摩西 》 的 另 一 篇 祈祷 。 我 倒 
组 知 道德 意志 念 梯 与 意大利 抗争 ， 迈 耶 贝 尔 会 怎样 做 以 与 罗 
@ 第 五 幕 第 二 场 ， 

光荣 归于 上 天 4 

光 这 归 于 强大 无 比 的 上 帝 ! 

他 将 无 邪 的 人 

从 阁 人 的 圈套 中 解救 出 来 ! 
第 五 幕 第 二 场 。 / 
这 是 结束 第 五 幕 第 二 场 的 重头 曲调 。 
第 五 幕 第 三 场 , 爱丽 思 从 怀 中 取出 罗伯特 的 母亲 贝尔 特 的 遗嘱 。 


第 五 幕 第 三 场 说 明 : 人 们 仍 听 到 可 怕 的 音乐 在 远 处 帮 鸣 ,但 是 继 之 而 来 
的 关 买 千 歌 得 和 宗教 育 乐 。 


四 白 四 四 
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西 尼 争 个 高 低 。 不 过 , 虽然 有 这 个 微不足道 的 缺点 ,作者 仍 可 
以 说 , 昕 了 五 个 小 时 这 样 紧凑 的 音乐 之 后 , 比 起 音乐 佳作 来 ， 
一 个 巴黎 人 还 是 更 喜欢 布景 ! 你 们 听 到 了 对 这 部 作品 的 欢呼 ， 
它 会 演 上 五 百 场 ! 如 果 法 国人 听 懂 了 这 部 音乐 ……” 

“ 那 是 因为 这 部 音乐 提出 了 一 些 概念 “ 伯 机 说 道 。 

“不 是 , 那 是 因为 这 部 音乐 很 有 权威 地 呈现 出 多 少 人 送 了 
命 的 那些 争斗 的 最 象 ， 因 为 每 个 人 都 可 以 通过 回忆 与 此 联系 
起 来 。 我 这 个 倒霉 蛋 ， 若 是 听 到 了 我 多 少 次 梦 裕 以 求 的 仙界 
声音 的 呼喊 ， 我 也 会 心满意足 的 。” 

顿时 内 巴 拉 随 入 了 音乐 的 出 神 入 化 之 中 ， 即 席 唱 出 安 德 
烈 大 概 从 未 听 过 的 最 富有 旋律 而 又 最 和 谐 的 卡 伐 蒂 娜 咏叹 调 
来 。 那 真是 仙 乐 般 的 歌曲 ,又 唱 得 优美 动听 , 其 主题 之 优雅 动 
人 可 与 《0 fifii et filiae》@ 相提并论 ， 而 又 充满 了 只 有 最 高 
的 音乐 天 才 才 能 找到 的 装饰 音 。 伯 可 佩 服 得 五 体 投 地 :. 乌云 
消散 ,露出 了 蓝天 ,天 使 面 所 出现 并 掀 开 了 让 盖 圣 殿 的 帷幕 ， 
万 道 金光 酒 下 来 。 不 入 ， 室 内 一 片 静 狐 。 伯 狮 再 昕 不 到 一 护 
声音 ,大 了 吃 一 惊 , 定 睛 望 望 风 巴 拉 。 风 巴 拉 双 服 直 隘 ， 扎 出 鸦 
片 烟 鬼 的 姿态 ， 嘴 里 正 结 结巴 巴 地 道 出 “上帝 ”这 个 词 来 。 伯 
恬 等 待 着 作曲 家 从 他 借 着 灵感 那 绚 丽 多 采 的 翅膀 飞升 而 至 的 
魔幻 国度 里 飞 下 来 ， 决 心 用 作曲 家 从 那里 带 回 的 光 再 启发 启 
发 他 。 / 

“对 了 ”他 又 将 一 满 杯 递 给 作 赐 家 并 与 他 磁 杯 , 说道， 您 


中 拉丁 文 :《 谢 ,儿女 们 !1 2》 一 一 欢 庆 耶 稣 复活 的 一 首 复 活 节 宗 教 歌曲 。 
/4 v 


看 到 了 这 个 德国 人 根本 不 管 什么 理论 ， 而 创作 出 一 部 精彩 的 
歌剧 ,而 写 原理 的 音乐 家 却 可 能 象 文 学 批评 家 一 样 , 是 些 拙劣 
的 作曲 家 。” 

“这 么 说 来 ,您 是 不 喜欢 我 的 音乐 作品 了 1” 

“我 不 是 这 个 意思 。 不 过 , 如 果 您 不 着 眼 于 表达 概念 ， 如 
果 您 不 把 音乐 原理 推 至 极端 一 一 这 使 您 超越 了 目标 ， 而 是 只 
打算 在 我 们 心 上 唤 起 感觉 ， 说 不 定 您 的 作品 能 更 好 地 为 人 所 
理解 ,不 管 怎么 说 ,您 并 没有 选 错 志愿 。 您 是 一 位 化 大 的 诗 
人 。” 

“怎么 ! ;网 巴 拉 道 ,“ 二 十 五 年 的 研究 都 带 无 用 处 1 我 已 
经 掌握 上 天 的 语言 ， 却 必须 学 习 凡 人 那 不 完美 的 语言 !. 啊 ! 
如 果 您 说 得 有 道理 , 那 我 是 活 不 成 了 ……” i 

“不 , 您 决 不 要 如 此 …… 您 伟大 而 又 本 领 高 强 ， 您 会 重新 
开始 生活 ,我 嘛 ,我 会 支持 您 。 我 们 会 提供 一 个 富翁 和 一 个 艺 
术 家 相互 理解 、 高 尚 而 罕见 的 结合 的 范例 。” 

“您 可 是 说 真心 话 ?” 冈 巴 拉 突然 惊 杂 了 , 说道。 

“我 已 经 对 您 说 过 ， 比 起 当 音乐 家 来 , 您 更 具有 诗人 的 气 
质 。” / 
“诗人 ! 诗人 ! 这 总 比 一 钱 不 值 强 。 请 您 告诉 我 真 话 , 莫 
扎 特 与 荷 马 , 您 对 他 们 哪 一 个 评价 最 高 9 

“我 同样 地 佩服 他 们 两 个 人 。” 

“以 名 誉 担保 ?” 

“以 名 誉 担保 。” | 

“ 陪 ! 又 是 一 名 空话 。 迈 子 贝 尔 和 拜 伦 ， 在 您 看 来 类 乎 
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什么 ?” 

“您 这 样 将 他 们 商人 并 列 ,已 经 对 他 们 作出 了 评价 。” 

伯 副 的 马车 已 经 备 好 ， 作 曲 家 与 他 那 高 贵 的 医生 迅速 地 
走 下 楼 梯 的 台阶 , 不 一 会 就 到 了 多 丽 亚 娜 的 住处 。 走 进 房 门 ， 
风 巴 拉 投 入 自己 麦子 的 怀抱 。 妻 子 后 退 了 一 步 ， 扭 过 头 去 。 
丈夫 也 后 退 了 一 步 ,到 在 伯 甸 身上 。 

““ 啊 ,先生 ,*” 冈 巴 拉 用 低沉 的 踊 音 说 道 , “至少 得 由 着 我 去 
干 我 为 之 着 麻 的 事 。” 之 后 他 垂下 头 , 跌 倒 在 地 。 

“您 干 的 什么 好 事 ? 他 烂醉 如 泥 了 !” 玛 丽 亚 娜 朝 那 躯体 
看 了 一 眼 , 大 叫 一 青 。 目 光 中 ， 人 怜 帆 与 大 总 在 搏斗 。 

伯 届 在 随身 身 仆 帮助 下 将 冈 巴 拉 扶 起 ， 安 顿 在 床上 。 安 
德 烈 走出 房 门 ;快乐 得 心花怒放 。 

第 二 天 ,信和 姻 任 凭 自己 平时 拜访 的 时 间 和 白白 过 去 ,他 开始 
担心 是 和 否 自己 在 自 欢 其 人 ， 是 不 是 将 阔 绰 和 智慧 有 些 过 高 地 
卖 给 了 那 对 贫寒 夫 莫 ,他 们 的 平静 从 未 被 打破 过 。 

吉 亚 迪 尼 线 于 出 现 , 送 来 了 玛丽 亚 娜 的 一 封 短 签 ， 

“来 肥 , ”她 写 道 ,“ 祸 事 没 有 您 希望 的 那么 严重 ,狠心 的 !” 

“阁下 ,” 安 德 烈 更 衣 时 , 厨师 说 道 , “昨天 晚上 , 您 待 我们 
真是 好 校 了 。 可 是 ,您 也 得 承认 ,除了 您 那些 沉 很 棒 以 外 , 您 那 
位 膳食 总 管 给 我 们 上 的 菜 里 曾 ,， 没 有 一 个 够 格 扫 上 真正 美食 
家 的 桌子 。 我 想 ， 您 也 不 会 否认 ， 您 赏 光 坐 在 我 的 饭桌 上 那 
天 ,在 我 家 给 您 上 的 菜 ,包含 着 昨天 焉 污 您 那 华贵 餐具 的 所 有 
菜肴 的 精华 。 所 以 ,今天 早上 我 醒 过 来 时 ,就 想到 您 曾经 向 我 
许 下 诺言 ， 要 给 我 找 一 个 主 帮 的 位 置 。 我 现在 已 经 将 自己 视 
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为 您 家 的 随员 了 。” | 

“ 几 天 以 前 ,我 脑子 里 也 这 么 想 过 ,” 安 德 烈 回 答 ,“ 我 已 经 
与 奥地利 使 馆 的 秘书 谈 过 您 。 从 现在 起 ， 您 觉得 什么 时 候 合 
适 ,您 就 可 以 翻越 阿尔 卑 斯 山 了 。 我 在 克罗地亚 有 一 座 城堡 ， 
我 自己 难得 去 一 次 。 您 在 那里 身 兼 门 房 、. 腾 食 总 管 和 主 厨 , 薪 
做 是 二 百 埃 居 。 您 麦子 也 享受 这 样 的 待遇 ， 城 侈 中 其 余 的 活 
便 是 她 的 。 您 可 以 in anima vili © ,也 就 是 说 , 拿 我 那些 仆 从 
的 胃 进 行 实验 。 这 是 一 张 赁 单 ， 到 我 的 钱庄 老板 那里 去 取 您 
的 路 费 。” 

“加 下 ,”" 他 对 伯 寻 说 道 ,我 接受 这 张 作 章 , 郑 不 接受 那个 
人 位置。 放弃 我 的 艺术 ,谢绝 口味 最 精 的 美食 家 的 鲜 断 , 那 简 直 
是 叫 我 丢人 现 眼 ! 最 高 明 的 美食 家 肯定 是 在 巴黎 。” 
安 德 烈 在 冈 巴 拉 家 中 出 现时 , 冈 巴 拉 站 起 身 , 走 上 前 来 迎 
接 季 。 加 

“本 慨 大 方 的 朋友 ,” 他 以 最 坦率 的 表情 说 道 , “昨天, 要么 
是 您 滥用 了 我 器 官 的 弱点 来 要 笑 我 ， 要 么 是 您 的 头脑 也 不 比 
我 的 头脑 更 经 受 得 住 咱们 拉丁 国家 美酒 气味 的 震 蒸 。 我 希望 
停留 在 第 二 种 假设 上 ， 宁 愿 怀疑 您 的 肠胃 而 不 是 怀疑 您 的 心 
地 。 不 管 怎么 样 吧 ,我 从 今 永 远 放 弃 用 酒 了 , 饮酒 过 量 昨天 晚 
上 叫 我 干 了 不 少 不 可 原谅 的 荒唐 事 。 当 我 想到 我 差 一 点 …… 
《他 向 玛丽 亚 娜 投 过 惊 殿 的 一 普 ) 。 至 于 您 叫 我 听 的 那 部 糟糕 
透顶 的 歌剧 ,我 已 经 仔细 沽 虑 过 了 , 那 无 非 是 用 普 普通 和 通 的 办 


@ 拉丁 文 ， 无 价值 的 灵 绕 。 一 般 指 供 实验 用 的 动物 。 


法 制作 的 音乐 ,无 非 是 音符 堆 成 的 山 ,verba et voces 名 ,是 我 
畅饮 的 天 浆 玉 液 里 的 渡 淳 将 我 听 到 的 音乐 变 成 了 仙 乐 ! 那 无 
非 是 些 不 连贯 的 句子 ,其 电 处 我 都 认得 出 来 《 光 末 归于 上 上帝》 
那个 片 源 与 享 德尔 的 一 个 片 靳 有 些 相 象 ， 骑 士 去 打仗 那 段 合 
唱 与 4 白衣 夫人 》@ 里 的 苏格兰 曲调 相近 .总而言之 ,这 部 歌剧 
之 所 以 那么 叫 人 喜欢 ， 正 是 因为 其 音乐 是 一 切 人 的 音乐 拼 闪 
而 成 ,所 以 很 大 众 化 。 亲 爱 的 朋友 , 我 要 离开 您 了 , 自 今 天 早 
晨 起 ,我 头脑 里 就 有 几 个 念头 在 转 , 只 要 求 借 助 于 音乐 的 翅膀 
飞 回 上 帝 身 边 。 可 是 我 又 想见 您 ， 和 您 谈 谈 。 好 , 再 见 取 , 我 
要 去 向 织 斯 女神 请 求 宽 训 了 。 今天 聊 上 出 们 一 起 吃 上 晚饭 ， 乌 
是 一 滴 酒 不 喝 ,至 少 我 是 如 此 。 啊 ! 我 拭 下 了 决心 了 ……” 

“ 那 我 就 不 抱 希 望 了 ,” 安 德 烈 红 闭 脸 说 道 。 

“ 陪 ! 您 倒 叫 我 铺 醒 了 ,” 玛 丽 亚 娜 大 叫 道 ,“ 我 再 也 没 敢 
擅 问 他 。 有 朋友! 骨 友 ， 这 不 是 我 们 的 过 错 ， 他 不 愿意 把 病 治 
好 .> 

六 年 以 后 ,一 八 三 七 年 一 月 ,大 部 分 不 幸 将 自 己 的 管乐器 
或 弦乐器 弄 坏 了 的 艺术 家 ， 都 把 这 些 乐 器 送 到 寒 衣 街 一 所 破 
旧 丑 陋 不 培 的 房屋 里 去 修理 。 在 那 所 房屋 的 六 层 楼 上 ， 住 着 
一 个 名 叫 网 巴 拉 的 意大利 老人 。 五 年 来 ， 这 位 艺术 家 被 妻子 
执 弃 ,一 个 人 孤 孤 单单 地 生活 , 碰 上 了 许多 倒霉 事 。 他 指望 能 
发 财 致富 的 一 件 乐器 ,被 命名 为 泛 谐 音 蕉 "的 ,被 法 院 在 水 办 

@ 拉 了 文 ， 陈 词 汶 调 。 语 出 贺 拉 斯 。 / 


@@ 《4 白衣 夫人 》， 往 依 勒 言 越 的 走 歌 剧 ， 出 本 作者 为 斯 克明 布 ， 于 一 八 二 五 
年 创作 。 . 
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牺 广 场 强行 拍卖 。 同 时 拍卖 的 还 有 相当 数量 的 乐谱 纸 , 上 闸 
涂 满 了 音符 。 拍 卖 的 第 二 天 ， 这 些 乐 谱 就 在 中 类 菜市 场 用 来 
包 黄 油 、 生 鱼 和 水 果 了 。 这 个 可 怜 人 所 说 的 三 部 伟大 歌剧 就 
这 样 分 散在 巴黎 各 处 ， 被 二 道 贩 子 的 货 捧 所 吞噬。 一 个 从 前 
当 厨 师 、 现 在 成 了 出 售 饭店 的 残 姜 剩 饭 的 普通 小 商贩 的 那 不 
勒 斯 人 却说 这 三 部 歌剧 是 一 堆 废 纸 。 这 都 无 关 紧 要 ， 房 主 的 
房租 倒是 都 付 清 了 , 执 达 更 的 费用 也 付 清 了 ,年 迈 的 那不勒斯 
人 向 塞 衣 街 的 暗 娼 们 出 售 城 里 最 丰盛 的 宴席 的 剩余 物 ， 据 他 
说 , 冈 巴 拉 太 太 跟 一 个 米兰 大 老爷 私奔 ， 到 意大利 去 了 ,而且 
谁 也 不 知道 她 后 来 怎么 样 。 十 五 年 的 穷 日 子 她 过 够 了 ， 现 在 
反倒 以 极度 的 奢侈 把 这 个 伯 杉 弄 得 倾家荡产 也 说 不 定 。 他 们 
二 人 是 那样 倾心 相爱 ， 这 那不勒斯 人 一 辈子 还 没 见 过 这 般 激 
情 的 范例 。 

正 是 这 个 一 月 底 前 后 的 一 天 晚上 ， 小 商贩 吉 亚 迪 尼 正 与 
来 买 夜宵 的 一 个 暗 娟 谈论 那 位 美 若 天 仙 的 玛丽 亚 娜 。 她 是 那 
么 纯洁 ,美丽 , 高 贵 , 忠诚 , “可 是 最 后 干 的 事 也 和 其 他 所 有 的 
女人 一 样 。” 就 在 这 时 , 瞳 娼 , 小 商贩 和 他 的 老婆 影 影 绰 绰 看 见 
街 上 有 一 个 女人 , 消瘦 ,面孔 笋 黑 又 风尘 仆仆 ， 象 神经 紧张 而 
又 到 处 游 动 的 一 具 册 岩 。 她 在 查看 门牌 号 码 ， 极 力 辨 认 一 所 
房屋 。 / 

“Ececo la Mariannay,” 中 小 商贩 说 道 。 

玛丽 亚 娜 认 出 了 这 个 可 怜 的 小 贩 就 是 原来 的 饭 馆 老 板 、 


@ 意大利 文 ， 看 ,是 玛丽 亚 娜 ! 
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那不勒斯 人 吉 亚 迪 尼 ， 却 不 知道 他 遭 到 什么 不 幸 竟然 沦落 到 
开 踊 卖 残 赣 剩 饭 前 小 铺子 的 地 步 。 她 进门 坐 下 ， 因 为 她 刚 从 
寒 衣 街 来 。 她 白天 已 经 步行 了 十 四 法 里 @ ， 从 都 灵 @ 到 巴黎 
沿途 乞讨 。 她 把 这 可 怕 的 三 重唱 吓 坏 了 ! 她 往日 的 姿色 ， 如 
今 只 剩 下 两 只 美和 而 的 眼睛 ,但 已 有 了 毛病 ,失去 了 光彩 。 她 四 
到 的 叭 一 一 件 患 实 的 事情 ， 便 是 不 幸 。 年 迈 而 心灵 手巧 的 乐 
器 修理 匠 看 到 她 走 进 来 ,快乐 得 无 法 形容 ,对 她 热情 接待 。 

“你 回来 了 ， 可 怜 的 玛丽 亚 娜 ! ”他 满怀 善意 地 对 她 说 道 ， 
“你 不 在 的 时 候 , 他 们 把 我 的 乐器 和 歌剧 都 给 卖 了 !? 

为 回头 韵 浪子 宁 肥 和 牛 当然 很 难 做 到 ， 但 是 示 亚 迪 尼 给 了 
一 份 剩 下 的 鲜 鱼 , 那个 妓女 出 钱 买 了 葡萄 酒 , 冈 巴 拉 献 出 自己 
的 面包 , 吉 亚 迪 尼 太太 铺 上 桌布 , 然后 这 些 类 型 各 不 相同 的 倒 
霉 蛋 在 作曲 家 的 冰 楼 里 吃 了 夜宵 。 有 人 疝 玛 丽 亚 娜 询问 她 的 
和 艳史， 玛丽 亚 娜 拒 不 回答 ， 只 是 抬 起 她 那 美丽 的 眼睛 望 着 天 ， 
低 声 向 吉 亚 迪 尼 说 :“ 他 与 一 个 跳舞 的 结婚 了 1” 

“以 后 你 怎么 生活 呢 ?” 妓 女 问 道 ,，“ 这 一 段 经 历 已 经 要 了 
你 兴 条 命 ,而 且 ……” 

“使 我 襄 老 了 , ”玛丽 亚 娜 道 , “不 , 其实, 茎 不 是 因为 劳累 ， 
出 不 是 因为 贫困 ,而 是 伤心 。” . 

“原来 如 此 ! 为 什么 你 一 个 字 也 不 给 你 的 爷们 写 呢 ?? 壮 
女 问 道 。 

“多 丽 亚 娜 只 用 一 车 作为 回答 , 这 一 眼 触动 了 妓女 前 心 。 


PP 


二” 指法 国 方 里 -里 约 等 于 四 公里 。 
四 ”意大利 城市 。 
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“她 很 高 做 ,对 不 起 , 还 太 少 呢 ! ?她 大 叫 起 来 。“ 这 于 她 又 
有 何 益 ?” 她 附 耳 对 吉 亚 迪 尼 说 。 

那 一 年 ,艺术 家 对 自己 的 乐器 都 十 分 当心 , 修理 乐器 的 活 
计 根 本 不 够 这 对 可 怜 夫 妻 的 花费 。 妻 子 靠 做 针线 也 赚 不 了 元 
个 钱 ， 夫 妻 俩 到 社会 的 最 底层 去 运用 自己 的 天 才 ， 也 只 好 认 
了 .他们 两 人 在 薄 雾 中 出 门 ， 到 爱丽 舍 王 园 大 道 去 卖唱 。 他 们 
中 二 重唱 ， 可 怜 的 风 巴 拉 用 一 把 又 脚 的 吉他 伴奏 。 为 这 样 的 
远征 ,她 的 妻子 头 戴 鳌 脚 的 薄 纱 面纱 。 路 上 ,她 把 丈夫 领 进 圣 
奥 诺 雷 城 关 的 一 家 杂货 铺 里 ， 叶 他 喝 上 九 小 杯 烈性 酒 ， 把 他 
灌 醇 ， 不 然 他 就 会 弹唱 得 一 塌 糊 涂 。 面 对 着 稳 坐 在 梅子 上 的 
有 闲 阶层 , 他 们 站 下 , 然后 , 当代 最 伟大 的 天 才 之 一 , 现代 音 
乐 不 为 人 知 的 俄 耳 甫 斯 @， 便 弹 起 他 自己 创作 的 乐音 中 一 些 
片断 来 。 这 些 片 朵 是 那样 精采 ， 他 们 竟然 能 从 漠然 的 巴黎 人 
那里 各 出 几 个 铜 子 来 。 偶 尔 有 个 滑稽 戏 的 爱好 者 坐 在 那里 ， 
辨别 不 出 这 些 片断 选 自 什么 歌 出 ， 正 好 那 麦子 扮 成 希 脐 女 司 
祭 模 样 ， 摧 俯 伟 过 装 瓶 子 的 金属 波纹 旧 盘 子 讨 施 含 ， 便 向 她 
发 问 。 

“ 杀 友 的 ,这 段 音 乐 , 你们 从 哪儿 取 来 的 ?” 

“从 歌剧 《穆罕默德 > ”玛丽 亚 娜 回答 。 


@ 侧耳 甫 斯 ,希腊 神话 中 的 诗人 和 歌手 , 善 弹 竖 奉 。 他 的 容声 村 使 猛兽 信 
首 , 顽 石 点 头 。 他 曾 随 伊 阿 宋 航海 去 更 取 金 羊毛 , 一 路 上 借助 音乐 战胜 
重生 困难， 他 的 妻子 死 后 , 他 追 到 骨 间 。 渗 后 拍 耳 塞 枢 被 他 的 于 声 感 
动 , 答 应 他 把 妻子 带 回 人 间 ， 条 件 是 他 在 路 上 不 得 贺 夸 。 当 他 快要 走 回 
地 面 时 , 想 加 头 看 看 夫子 是 于 跟 在 后 面 , 结果 前 功 尽 弃 。 
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因为 罗 西 尼 曾 为 一 部 叫 《穆罕默德 二 世 》 的 歌剧 ® 作曲 ， 
这 位 业余 爱好 者 便 对 陪同 他 前 来 的 麦子 说 ,: “我们 还 未 曾 见 识 
过 的 罗 西 尼 的 歌剧 , 人 们 不 想到 意大利 剧院 去 给 我 们 演 , 多 么 
遗憾 ! 你 看 ,这 自然 是 美妙 的 音乐 。 

冈 巴 拉 微 微 一 笑 。 

几 天 以 前 , 这 一 对 安 于 命运 的 贫寒 夫妻 所 住 的 阁楼 , 要 交 
三 十 六 法 郎 这 微不足道 的 数目 的 房租 了 。 妻 子 灌 醇 丈夫 以 便 
使 他 演奏 成 功 的 烈性 酒 , 那 杂货 店 老板 也 不 愿意 肉 账 了 。 于 是 
风 巴 拉 演 奏 得 一 塌 糊 涂 ,有 钱 人 的 耳 朱 不 领情 , 带 波纹 的 金属 
盘子 回来 时 空空 如 也 。 这 天 晚上 九 点 钟 ， 意 大 利 美女 玛 西 米 
拉 。 迪 . 瓦 雷 泽 亲 王 夫 人 @ 可 怜 起 这 两 个 可 怜 的 人 来 ， 给 了 
他 们 四 十 个 法 郎 。 从 妻子 致谢 的 模样 ,她 认 出 这 女子 是 威 尼 
斯 人 ， 便 询问 起 他 们 的 情形 。 埃 米 里 奥 亲 王 问 起 他 们 不 幸 的 
始末 ,玛丽 亚 娜 毫 不 怨天尤人 地 讲 了 出 来 。 

“夫人 ,” 风 巴 拉 那 天 没有 醉 , 他 最 后 说 道 ,“ 我 们 受 了 自视 
清高 的 害 。 我 的 音乐 很 美 , 但 是 , 当 音乐 从 感觉 过 滤 到 意念 的 
时 候 , 只 能 以 天 才 人 物 为 听众 , 因为 只 有 他 们 才 有 能 力 扩展 这 
些 意 念 。 我 的 不 宰 来 源 于 我 听 过 天 使 的 音乐 会 以 后 , 便 相信 人 


@” 罗 西 尼 作曲 的 《穆罕默德 二 记 》, 于 一 八 二 O 〇 年 在 那不勒斯 首 演 , 一 八 二 
六 年 在 法 国 演出 ， 剧 名 改 为 《 科 林 思 之 围 >。 这 部 作品 讲 的 是 十 五 世纪 
奥 托 曼 帝 国 第 七 个 皇帝 穆罕默德 二 世 的 事 ， 与 冈 巴 拉 创 作 的 歌剧 毫 无 
关系 。 

个 ”此 人 就 是 《 玛 西 米 拉 。 多 尼 》 中 的 卡 塔 内 奥 侯 下 夫人 大 。 一 八 二 口 年 修 需 
死 后 , 否 西 米 拉 。 多 民 与 埃 米 里 奥 结 了 嫣 。 一 八 三 七 年 ， 她 差不多 是 四 
十 岁 。 


二 一 “一 一 -一 。 
一 TT i - 


是 可 以 听 懂 这 种 音乐 的 。 女 子 也 会 碰 上 这 样 的 事 ， 爱 情 在 她 
们 身上 采取 崇高 的 形式 表现 出 来 时 ， 男 人 就 再 也 理解 不 了 她 
和 们 了 。” 

这 一 旬 话 就 值 玛 西 米 拉 刚 才 给 欧 四 十 法 郎 ， 所 以 她 又 从 
钱包 里 取出 一 枚 金币 ， 辣 时 告诉 玛丽 亚 娜 说 要 给 安 德 烈 ， 马 
尔 科 西 尼 写 信 。 

“请 不 要 给 他 写 信 ,夫人 ,” 玛 丽 亚 娜 道 ,“ 愿 上 融 使 您 永远 
美丽 。” 

“ 崩 们 把 他 们 承担 起 来 吧 ?” 亲 王 夫 人 间 丈 夫 ,，“ 因 为 这 个 
男子 一 直 串 于 被 我 们 扼杀 了 的 理想 。 

看 见 那 枚 金币 ,年 迈 的 风 巴 拉 落 下 泪 来 。 接 着 ,他 从 前 从 
事 的 科学 研究 有 一 件 记 忆 模 糊 的 事 来 到 脑海 中 。 可 怜 的 作曲 
家 一 面 拭 诅 ,一 画 说 了 一 句 话 “水 是 烧 焦 了 的 物体 。 

此 情 此 景 ,使 这 人 句 话 格外 动人 。 

一 八 三 七 年 六 月 由 于 巴黎 。 


事 树 仁 漂 


@ 国 ”此 日 期 系 后 期 。 是 和 否 巴尔 托 克 记忆 有 误 ? 因为 这 姥 不 是 写 初 稿 的 时 间 - 
《五 月 以 前 结束 )， 也 不 是 完成 的 时 间 《七 、 八 月 疗 )。 人 们 可 以 从 这 里 
看 到 作者 的 一 种 意图 ， 巴 氏 想 标 出 , 从 六 月 份 起 , 这 部 作品 才 算 真正 在 
在 。 
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绝对 之 探求 


献 给 图 名 杜 迈 克 的 约 滤 芬 . 德 拉 诺 瓦 夫人 OD 


夫人 ， 但 愿 上 帝 使 这 部 作品 的 生命 比 我 的 生命 更 久 
长 ; 这 样 我 对 您 怀 有 的 感激 (希望 它 抵 得 上 您 对 我 近 平生 
母 的 亲情 ) 在 我 们 的 感情 终结 之 后 仍 将 存在 。 通 过 我 们 
作品 的 生命 延长 情感 存在 的 高 尚 特权 足以 抚慰 (倘若 有 
人 对 此 确信 无 疑 》 以 夺取 该 特权 为 宏 愿 的 人 付出 的 全 部 
艰辛 。 故 我 再 重复 一 遍 , 但 愿 如 此 ! 

德 。 巴尔 扎 克 


杜 埃 的 巴黎 街 上 有 幢 房 子 , 它 的 外 表 、 内 部 布局 和 细节 比 
其 他 任何 住宅 更 多 好 保留 了 弗 寻 德勤 古 建筑 的 特点 ， 这 些 十 
建筑 那样 稚 抽 地 与 这 一 美好 地 区 的 淳朴 民风 相 适 应 ， 在 描写 
这 幢 房 子 之 前 ， 为 了 作家 们 的 利益 或 许 有 必要 来 一 番 说 教 作 
铺 垫 , 某 些 无 知 和 贪 禁 的 人 对 此 会 提出 有 异议 ,他 们 想 体 验 激 动 


@ 约 琵 芬 . 德 拉 诺 天 夫人 是 大 革命 时 期 和 拿破仑 帝国 初期 的 军粮 供应 官 
达 尼 换 尔 。 杜 迈 克之 女 。 社 近 克 与 巴尔 扎 克 两 家 为 世 交 ， 约 琶 芳 经 党 
给 作者 以 忠告 和 金钱 上 的 帮助 , 被 后 者 视 为 “第 二 位 母亲 ”4 


5 


的 情绪 , 却 不 接受 产生 它 的 根 由 , 想 要 花 儿 却 不 要 种 籽 , 想 要 
孩子 却 不 要 妊娠 。 艺 术 难道 应 该 比 造化 还 强 吗 ? 

人 类 生活 中 的 事件 ,无 论 是 公共 生活 抑或 私生活 , 与 建筑 
术 的 联系 那 般 密切 ， 以 致 大 多 数 观 察 家 可 以 根据 公共 纪念 建 
筑 物 的 稀 垣 断 壁 或 通过 对 传家宝 的 鉴定 ， 恢 复 民族 习 俗 或 个 
人 习惯 的 全 部 真相 。 考 古 学 之 于 社会 性 ， 相 当 于 比较 解剖 学 
之 于 有 机 性 。 一 块 马赛 克 揭示 出 整整 一 个 社会 ， 正 如 一 架 鱼 
龙 散 上 骨 暗 示 了 全 部 的 创造 。 从 两 个 方面 ,一 切 互相 演绎 ,一 切 
环 环 根 扣 。 原 因 使 人 猜想 到 后 果 ， 正 如 每 个 后 果 可 以 追溯 到 
一 个 原因 。 学 者 甚至 因此 使 古老 的 树 瘤 复活 。 当 作家 急 发 的 
奇想 没有 在 曲 建筑 的 要 素 时 ， 对 建筑 的 描写 之 所 以 引起 人 们 
极 大 的 兴趣 ,原因 大 概 正在 于 此 ; 每 个 人 不 是 都 可 以 通过 严格 
的 演绎 把 它 与 过 去 联系 起 来 吗 ? 而 对 人 来 说 ， 过 去 与 未 来 象 
得 出 奇 : 对 人 讲 过 去 , 不 几乎 总 等 于 对 他 讲 坟 来 吗 ? 最 后 , 对 
生命 流逝 之 地 的 描绘 很 少 不 使 每 个 人 回想 起 落空 的 心愿 或 如 
鲜花 般 盛 开 的 希 费 。 隐 秘 意愿 落空 的 现时 和 可 以 实现 这 些 意 
层 的 未 来 之 间 的 比较 ,是 伤感 或 甜蜜 的 满足 永 不 枯竭 的 源泉 。 
因此 ， 看 到 描绘 弗 朗 德勤 生活 的 图 画 ， 如 果 陪 衬 部 分 画 得 逼 
真 ， 人 们 几乎 不 可 能 不 为 之 动容 。 为 什么 呢 ? 或 许 在 各 种 生 
存 方式 中 ， 这 是 最 能 消除 犹 环 不 决 的 生存 方式 。 它 有 一 切 节 
日 ,家庭 的 所 有 纽带 , 它 有 证 明和 舒适 绵长 不 断 的 富裕 碟 实 , 和 
与 至 福 相仿 的 安宁 ; 但 它 尤 其 表现 出 幸福 的 平静 和 单调 ,这 种 
幸福 天 真 地 隐 于 声色 之 乐 ,享受 始终 迎合 欲望 ,结果 密 息 了 欲 
望 。 无 论 富 于 情感 的 人 多 么 珍视 感情 的 演 涌 裳 洲 ， 他 看 到 社 
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会 天 性 的 图 景 时 决 不 会 无 动 于 囊 , 在 这 些 图 景 中 ,心脏 跳动 得 
那样 有 规律 ， 以 致 被 那些 浮 浅 的 人 斥 为 冷漠 。 与 持久 的 均等 
力 相 比 ， 群 众 一 般 更 喜欢 漫游 的 非 正 常 力 。 群 众 既 无 时 间 又 
无 耐性 发 现 隐 藏 在 单一 处 表 下 的 巨大 力量 。 所 以 ， 为 了 打动 
被 生活 的 潮流 卷 走 的 群众 , 激情 如 同 大 艺术 家 ,除去 比 目 标 走 
得 更 远 外 别 无 他 途 , 米 开朗 琪 罗 、 比 昂 卡 . 卡 佩 洛 , 德 . 拉 瓦 
利 埃 小 姐 @ 、 贝 多 芬 和 帕 格 尼 尼 @ 正 是 这 样 做 的 。 只 有 工 于 
心计 的 人 才 认为 决 不 该 超过 有 目标， 他 们 只 尊重 在 凡事 镇 静 自 
车 、 令 超群 出 众 者 着 迷 的 完美 实现 中 留 下 标记 的 潜在 性 。 而 
本 性 节俭 的 该 地 人 民 采 纳 的 生活 方式 完全 符合 群众 对 公民 和 
市 民生 活 梦 裕 以 求 的 幸福 条 件 。 

最 美妙 的 物质 性 在 弗 朗 德勤 的 一 切 习惯 中 打下 了 烙印 。 
英国 的 舒适 呈现 出 干巴 巴 的 色彩 ,生硬 的 情调 ; 而 弗 斋 德勤 家 
家 户 户 老 屋 的 内 部 以 柔和 的 颜色 .真正 的 纯朴 悦 人 眼目 ; 它 意 
味 着 劳 而 不 累 ， 烟 斗 表明 对 那不勒斯 far niente@ 的 成 功 的 
实践 ; 其 次 ,室内 显示 出 艺术 的 宁 和 感 , 它 最 必要 的 条 件 压 性 ， 
和 使 艺术 创作 历久 不 豪 的 因素 认真 。 弗 朗 德 勒 人 的 性 格 就 包 
含 在 耐性 和 认真 这 两 个 字 有 眼中， 它们 似乎 排斥 诗歌 丰富 多 采 
的 细腻 表达 ,使 该 地 的 风俗 和 它 的 辽阔 平原 一 样 平板 ,和 它 的 
筋 涨 河 的 天 空 一 样 阴冷 。 不 过 事实 决 非 如 此 ,文明 大 展 其 威 ， 


@ 德 . 拉 瓦 利 埃 小 姐 (1644 一 1710), 路 易 士 四 的 宠 姬 , 尖 完 后 出 家 当 了 元 
尔 默 罗 会 修女 。 

加 帕 格 尼 尼 (1782 一 1840) ,意大利 作曲 家 , 著名 的 小 提 诗 演奏 家 。 

@@ 意大利 文 :闲人 锡 ,无所事事 。 
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改变 了 那儿 的 一 切 ， 甚 至 气候 的 作用 。 倘 若 留心 观察 地 球 上 
不 同 国家 的 出 产 ， 人 们 首先 会 惊讶 地 看 到 温带 地 区 的 产品 特 
别 呈 更 出 灰色 和 浅黄 褐色 ， 而 最 鲜艳 的 色彩 可 以 识别 热带 国 
家 的 产品 。 风 俗 大 概 必然 符合 这 条 自然 的 法 则 。 背 日 以 棕色 
为 主 、 注定 为 单一 色彩 的 弗 朗 德勤 ,找到 了 通过 政治 风云 在 煤 
烟 色 的 环境 中 大 放 异 彩 的 办 法 ， 这 些 政治 风云 使 弗 朗 德 勒 先 
后 届 从 于 孝 民 第 人 , 西班牙 人 、 法 国人 , 并 使 它 与 德国 人 和 和 荷 
兰 人 称 兄 道 弟 。 它 保留 了 西班牙 奢华 的 猩 红 袍 ,闪光 的 锦 维 ， 
效果 强烈 的 壁 稚 ,羽毛 , 曼 陀 林 和 彬 彬 有 礼 的 举止 。 它 用 布匹 
和 花边 从 威尼斯 换 回 了 神奇 的 玻璃 器 咀 ， 酒 盛 在 里 面 闪闪 发 
光 ， 似 乎 味道 更 醇厚 。 它 保存 了 一 照 一 句 民 谚 的 说 法 一 - 
在 一 只 斗 里 也 要 走 三 步 的 奥地利 式 繁 文 钴 节 的 外 交 。 与 印度 
的 贸易 ， 得 以 向 本 地 倾销 中 国 的 怪诞 发 明和 日 本 的 奇妙 玩意 
儿 。 然 而 , 尽管 弗 朗 德 惑 耐 心地 积攒 一 切 , 承受 一 切 , 从 不 奉 
还 ,但 它 只 能 被 视 为 欧洲 的 总 货 栈 , 直 至 烟草 的 发 现 用 缕缕 轻 
烟 把 民族 风 狐 的 分 散 特 点 粘连 在 一 起 。 从 此 ， 尽 管 领土 东 堆 
西 散 , 弗 朗 德 勒 人 民 依 赖 烟斗 和 啤酒 生存 于 世 。 

僻 一 贯 的 克勤 克 丛 吸收 了 主子 或 邻 国 的 财富 和 思想 之 
后 ， 这 个 天 然 颜 色 灰 暗 和 毫 无 诗意 的 地 区 形成 了 别具一格 的 
生活 和 富 于 特点 的 风俗 ， 似 乎 没有 沾染 上 奴 性 。 在 那里 艺术 
抛 却 一 切 理想 性 ,仅仅 再 现形 式 。 因 此 , 你 们 既 不 要 向 这 个 造 
型 诗歌 的 祖国 要 求 喜 剧 的 插 科 打 诺 , 富 于 戏剧 性 的 情节 ,也 不 
要 向 它 要 求 史诗 和 颂歌 豪放 的 长 吟 , 或 者 音乐 的 天 才 ; 但 她 有 
许多 的 发 现 ， 许 多 耗费 时 间 和 灯 油 的 一 本 正经 的 讨论 。 在 那 
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忠 一 切 都 打上 世俗 享 乐 的 标记 。 那 里 的 人 专 看 现在 ， 思 想 上 
那样 认真 顺从 地 为 生活 需要 服务 ， 在 任何 事业 上 都 没有 越 出 
现实 世界 一 步 。 该 地 人 民 对 未 来 的 唯一 设想 是 某 种 政治 上 的 
和 谐 ， 他 们 的 革命 力量 来 自在 餐桌 上 自由 自在 , 以 及 在 
steedes@ 挡 雨 披 榴 下 悠然 自得 的 家 居 生 活 的 愿望 。 财 富 唤 
起 的 舒适 感 和 独立 精神 在 那里 比 在 其 他 地 方 更 早 地 孕育 出 此 
后 折磨 欧洲 的 自由 需要 。 因 此 ， 弗 朗 德 勒 人 思想 的 持之以恒 
和 教育 给 予 他 们 的 执 迭 顽强 ， 过 去 把 他 们 造就 成 在 捍卫 自身 
权利 的 斗争 中 令 人 生 鞭 的 人 。 该 地 人 民 无 论 做 什么 都 不 半途 
而 废 , 盖 房 子 ,做 家 具 也 好 , 筑 堤坝 ,学 文化 或 造反 也 好 。 册 而 
他 们 保持 着 对 所 从 事 工 作 的 垄断 。 织 花边 一 一 耐心 的 农业 劳 
动 和 更 为 耐心 的 工业 劳动 一 一 、 织 布 与 祖传 产业 一 样 世代 相 
柳 。 如 果 需 要 描绘 体现 在 最 纯粹 的 人 身上 的 坚定 不 移 ， 那 么 
或 许 该 取 荷 兰 一 位 好 市 长 的 肖像 ， 他 和 以 往 那 样 多 的 市 长 一 
样 ， 可 以 为 了 汉 萨 同盟 @ 的 利益 象 布尔 乔 亚 一 般 默 默 无 闻 地 
死去 。 本 篇 故事 开场 时 ， 杜 埃 仍 有 最 后 几 户 人 家 保持 着 这 种 
淳朴 生活 的 特点 ， 它 的 甜蜜 诗意 自然 重 现 于 对 其 中 一 户 的 描 
写 中 。 

可 异 的 是 ,在 北方 省 的 所 有 城市 中 , 杜 埃 的 现代 化 程度 最 
高 ,革新 观念 最 迅速 地 取得 了 成 果 , 对 社会 进步 的 爱 传 布 得 最 


广 。 在 那儿 , 老 建 筑 物 一 天 天 消失 ,古老 的 风俗 被 人 淡 和 起 。 已 
黎 的 气派 , 时尚, 服装 式样 成 为 主流 ; 弗 朗 德勤 归 时 的 生活 不 


@@ ”荷兰 文 ,房屋 。 
@。 汉 萨 局 盟 , 中 世纪 北欧 诸城 市 结 成 的 商业 .政治 同 曼 。 
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入 将 留 给 杜 埃 人 的 仅仅 是 待 客 的 热忱 般 勤 ， 西 班 牙 式 的 彬 彬 
有 礼 ， 荷 兰 的 富裕 和 清洁 。 扬 石头 的 公馆 将 取代 砖 房 。 荷 兰 
形式 的 豪华 将 让 位 于 法 国 时 新 服饰 用 品 有 瞬息 万 变 的 雅致 。 

本 篇 故事 的 各 个 事件 发 生 在 一 幢 差 不 多 位 于 巴黎 街中 间 
的 房子 里 ,二 百 多 年 来 它 在 杜 埃 一 直 被 称 作 克 拉 埃 公馆 。 栖 。 
克拉 埃 过 去 是 最 著名 的 工匠 家 族 之 一 ， 荷 兰 正 是 靠 这 些 工 
匠 保 持 了 好 几 种 产品 的 贸易 霸权 。 多 年 来 ， 克 拉 埃 世 世 代 代 
在 根 特 城 充 任 强大 的 织 工行 会 头领 。 当 这 座 大 城市 奋起 反抗 
意欲 取消 该 城 特 权 的 查理 五 志 时 ， 最 富有 的 一 位 克拉 埃 受 到 
很 大 奉 连 , 他 预感 大 祸 临头 , 又 不 得 不 与 行 会 会 员 们 共 患 难 ， 
于 是 趁 皇 帝 的 部 队 围城 之 前 ， 秘 密 地 把 妻 儿 和 财产 送 到 法 国 
保护 起 来 。 不 出 织 工行 会 理事 所 料 ， 他 和 另外 好 几 位 布尔 乔 
亚 没有 投降 ,作为 叛乱 者 被 绞 死 了 ,而 实际 上 他 是 根 特 独立 的 = 
捍卫 者 。 克 拉 埃 及 其 行 会 会 员 之 死结 出 了 果实 。 后 来 这 些 无 
用 的 酷刑 使 西班牙 国王 丧失 了 他 在 荷兰 的 大 部 分 领地 。 在 所 
有 播 在 土 里 的 种 籽 中 ， 烈 士 酒 下 的 鲜血 最 迅速 地 得 到 收获。 
当 腓 力 二 世 @ 惩罚 反叛 直至 第 二 代 , 把 铁 的 权 杖 伸 向 杜 埃 时 ， 
克拉 埃 家 与 高 贵 的 莫 利 纳 家 族 联 姻 , 保存 了 他 们 的 庞大 财产 ， 
费 利 纳 家 族 的 长 系 当时 很 穷 ， 致 富 后 赎 回 了 在 莱 昂 王国 @ 仅 
仅 名 义 上 占有 的 努 罗 伯爵 领地 。 

十 九 世 纪 初 年 ， 克 拉 埃 家 族 几经 变迁 一 一 对 这 些 变 过 不 


中 腓 力 二 世 (1527 一 1598)， 查理 五 世 之 子 ， 西班牙 、 荷 兰 和 葡萄 牙 的 国 
王 。 
全 中 世纪 西班牙 西北 部 的 一 个 王国 。 
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值 一 顾 一 一 ， 在 杜 埃 定居 的 一 支 以 努 罗 伯 覆 巴尔 塔 扎 尔 。 克 
拉 挨 - 莫 利 纳 先 生 为 代表 ,他 坚持 简单 地 自称 为 巴尔 塔 扎 尔 。 
克拉 埃 。 他 的 祖先 积攒 了 万 贯 家 私 ， 推 动 了 千 百 种 职业 ， 在 
杜 埃 区 给 巴尔 塔 扎 尔 留 下 了 岁入 约 一 万 五 千 利 勿 尔 的 地产， 
和 巴黎 街 的 那 由 房子 ， 其 中 的 家 具 也 值 一 大 笔 钱 。 至 于 莱 昌 
亚 国 的 属地 ， 它 引起 了 弗 朗 德 勤 的 葛 利 纳 和 该 家 族 留 在 西 班 
牙 的 支 系 间 的 一 场 官 司 。 莱 昂 的 英利 纳 赢得 了 领地 ， 取 得 了 
努 罗 伯 图 的 封号 ,尽管 惟独 克拉 埃 有 权 享 有 该 封号 ; 但 是 比 利 
时 布尔 乔 亚 的 虚荣 胜 过 卡 斯 蒂 利 亚 的 傲慢 。 因 此 ， 平 民国 家 
建立 后 ,巴尔 塔 扎 尔 ，。 克 拉 埃 为 了 在 根 特 的 显 英 名 声 ,把 西 班 
牙 贵族 的 破 衣 烂 衫 撤 在 一 边 。 流 亡 家 庭 怀 着 那样 强烈 的 爱国 
感情 , 直至 十 八 世 纪 的 最 后 时 日 ,克拉 埃 们 仍然 忠于 自己 的 传 
统 、 风 俗 和 习惯 。 他 们 只 与 最 纯粹 的 布尔 乔 亚 家 庭 联 姻 ; 未 婚 
妻 一 方 必须 有 相当 数量 的 城镇 地 方 助理 长 官 或 市 长 ， 才 被 他 
们 的 家 庭 接纳 。 最 后 , 他 们 到 布 鲁 日 、 根 特 、 列 日 或 荷兰 去 挑 
选 妻子 ,以 使 家 庭 的 习俗 永世 长 存 。 上 个 世纪 临近 结束 时 , 他 
们 的 圈子 越 来 越 窄 ,只 限于 七 八 家 议员 贵族 家 庭 , 这 些 家 庭 的 
生活 习惯 , 大 裙 长 袍 , 半 西 班 牙 式 的 庄重 威严 , 与 克拉 埃 家 的 
习惯 协调 一 致 。 该 城 居民 对 这 家 人 怀 着 宗教 般 的 崇敬 ， 这 在 
他 们 有 如 一 种 成 见 。 克 拉 埃 家 一 贯 的 诚实 ,没有 污点 的 正直 ， 
始终 不 变 的 礼仪 ,把 他 们 变 成 与 盖 扬 节 @ 一 样 根深 蒂 固 、 并 充 


图 凌 扬 节 ,当地 的 民间 节日 , 节日 的 起 源 尚 有 争议 。 过 节 时 人 们 抬 着 巨人 
模型 游行 , 巨人 邑 盖 扬 先生 、 盖 扬 太太 和 他 们 的 孩子 们 ，。 杜 埃 人 喜欢 自 
称 为 “ 盖 扬 的 后 裔 ”, 至 今 盖 扬 节 仍 组 织 各 种 游艺 节目 ,历时 一 周 。 
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分 表现 在 克拉 埃 公馆 这 个 名 称 中 的 一 种 迷信 。 老 弗 朗 德 勤 的 
精神 整个 体现 在 这 所 住宅 中 ， 它 向 布尔 乔 亚 古迹 的 爱好 者 提 
供 了 中 世纪 富有 的 布尔 乔 亚 为 自己 建造 的 简 杜 房屋 的 典型 。 

房屋 正面 的 主要 装饰 是 一 个 有 两 肩 门 崖 的 橡木 门 ， 门 上 
的 钉子 排 成 梅花 形 ， 克 拉 埃 们 出 于 高 傲 要 人 在 钉子 中 央 周 刻 
了 两 只 成 对 的 梭 子 。 门 润 用 沙 岩 砌 造 ,上 端 呈 尖 拱 形 , 顶 着 一 
截 上 面 竖 着 十 字 架 的 小 提 灯 ， 里 面 看 得 见 一 座 正在 纺 纱 的 圣 
女 热 内 维 埃 弗 的 小 雕像 。 尽 管 岁月 使 门 和 提 灯 的 精巧 工艺 点 
然 失色 ,但 住宅 仆人 精心 的 照管 使 过 往 行人 看 得 清 一 切 细节 。 
由 一 根 根 连 接 起 来 的 小 圆柱 组 成 的 门框 保持 着 深 灰 的 颜色 ， 
闪光 发 亮 , 使 人 以 为 涂 了 清漆 。 楼 底层 , 门 的 两 侧 各 有 两 扁 窗 
户 ， 与 房子 所 有 的 窗户 相似 。 白 石 窗 框 在 窗台 下 形成 一 个 华 
丽 的 贝 状 饰 ， 上 方 是 两 个 被 十 字 隔 开 的 拱 孔 。 这 个 十 字 把 窗 
玻璃 分 成 四 个 不 等 的 部 分 ， 横 档 置 于 适当 高 度 以 形成 一 个 十 
字形 ， 使 窗户 下 端 两 侧 的 大 小 几乎 等 于 因 拱 腹 弯 成 圆 形 的 上 
端的 两 倍 。 双 拱 孔 有 三 排 砖 作 装饰 ,一 排比 一 排 突出 ,每 块 夸 
交替 凸 出 和 四 进 大 约 一 十 长， 勾勒 出 希腊 的 方形 回 纹饰 。 小 
块 蒙 形 窗 玻璃 髓 在 漆 成 红色 的 极 细 的 铁 拱 肋 中 。 用 砖 厅 成 、 
用 白 砂 奖 填 颖 的 墙壁 ， 每 隔 一 段 距离 便 在 墙角 用 五 块 带 层 加 
固 。 二 楼 开 了 五 扇 窗 ; 三 楼 只 有 三 扇 , 阁楼 靠 一 个 分 成 五 格 的 
大 圆 窗 润 采光 ， 窗 洞 用 砂岩 图 了 一 道 边 ， 开 在 山墙 勾勒 出 的 
三 角 相 中 央 ， 如 同 天 主教 堂 正门 上 的 圆 花 窗 。 房 关上 坚 着 一 
支 卷 着 亚麻 的 纺锤 权 作 风 标 。 由 山墙 形成 的 大 三 角 的 两 侧 被 
合 阶 一 样 的 东西 方 方 正 正 地 和 割 成 锯齿 状 , 直至 二 楼 的 项 饰 ,在 

91 


那儿 ， 一 头 怪兽 的 大 喘 里 生出 的 雨水 从 房子 左右 两 侧 落 到 地 
面 。 房 子 底部 ,一 层 砂岩 形 如 一 级 台阶 。 最 后 ,古老 风俗 的 最 
后 遗迹 , 门 的 每 一 侧 , 两 扇 窗 户 之 间 ， 临街 有 遍 夭 着 大 铁 条 的 
木 翻 板 活 门 , 掀 开 翻 板 可 以 进入 地 容 。 房 屋 正面 建成 后 ,每 年 
要 仔仔 细 细 清扫 两 次 。 如 果 接 颖 处 氧 了 一 小 块 灰 浆 ， 洞 立刻 
就 给 墙 上 。 窗 户 , 窗台 石头 , 一 切 都 打扫 得 纤 尘 不 染 , 赛 过 
巴黎 最 珍贵 的 大 理 石 像 。 所 以 说 房屋 正面 没有 任何 衰败 的 迹 
象 。 尽 管 墙 砖 破旧 ， 颜 色 变 深 , 但 它 象 收藏 家 珍爱 的 一 幅 老 
画 ， 一 本 旧书 那样 保存 完好 。 倘 车 不 受 如 钟 罩 般 扣 在 我 们 头 
上 的 大 气 层 气体 的 影响 , 它 将 始终 是 加 新 的 ,这 些 气 体 的 危害 
对 我 们 本 身 也 构成 了 威胁 。 弗 朗 德 勒 多 云 的 天 空 ， 潮 湿 的 气 
候 和 狭 罕 的 街道 投下 的 阴影 ， 常 常 使 这 座 建 筑 物 失去 精心 保 
持 的 清洁 所 带 来 的 光泽 ,况且 这 清洁 使 它 变 得 冰冷 ,看 上 去 很 
凄凉 。 一 位 诗人 可 能 喜欢 撮 灯 孔 里 有 刀 株 草 或 砂岩 的 锯齿 上 
长 些 苔 萝 , 他 可 能 期 望 这 一 排 排 砖 型 开 缝隙 ,期 望 在 窗户 的 拱 
孔 下 ,一 只 燕子 在 作为 点 缀 的 三 个 红 烙 子 里 筑 起 自己 的 案 。 因 
摩擦 而 磨损 了 一 半 的 房 屡 正面 建造 完美 ,外 观 清洁 ,使 它 看 上 上 
去 呆板 正派 , 体面 可 敬 , 倘若 对 面 住 着 一 位 罗曼 蒂 克 的 人 , 他 
自然 会 搬家 。 当 来 访 者 拉 一 拉 垂 在 门框 边 用 铁丝 编 的 铃 绳 ， 
女 什 从 房 内 出 来 给 他 打开 中 间 装 着 小 椰 栏 的 门扇 时 ， 门 扁 因 
自身 重量 的 惯 力 立 即 从 手中 请 脱 , 重新 关上 ,在 宽敞 的 石板 游 
廊 的 拱 顶 下 和 深 宅 大 院 里 发 出 称 缓 沉重 的 声音 ， 仿 佛门 是 青 
钢 铸 成 的 。 这 条 绘 出 大 理 石花 纹 的 游 廊 始 终 十 分 凉 至 ， 撤 了 
一 层 细 沙 , 它 通 向 一 个 销 着 暗 绿 色 宽 瓷砖 的 正方 形 大 内 院 , 左 
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边 是 存 衣 处 、 厨房 .下 房 : 右边 是 柴 房 、 煤 库 以 及 附属 建筑 , 它 
的 门窗 墙壁 点 缀 着 收拾 得 纤 侍 不 染 的 图 案 。 日 光 从 通 着 白色 
小 线 脚 的 四 堵 红 墙 间 筛 过 , 闪 着 粉红 色 的 折光 和 色调 ,给 雕饰 
各 身 小 的 细 厂 增添 了 神秘 的 风 竟 和 奇幻 的 外 表 。 

庭院 深 处 厚 立 着 第 二 幢 房 子 ， 与 临街 的 那 座 建 筑 物 一 模 
一 样 , 它 在 弗 朗 德勤 被 称 作 后 区 ， 仅 供 家 人 居住 。 在 底层 ,第 
一 辐 屋子 古 会 客室 ， 靠 院子 一 侧 的 两 扇 窗 和 临 花 园 的 另外 两 
出 窗 采光 , 花园 的 宽度 与 房屋 相等 。 两 扁平 行 的 玻璃 门 ,一 扁 
通化 园 , 夯 一 虱 通 庭院 , 都 与 街 门 相通 , 外 人 一 进门 就 能 对 整 
个 住所 一 览 无 遗 ， 一 直 看 到 花园 深 处 的 一 片 叶 从 。 前 面 的 住 
宅 用 来 得 客 , 三 楼 是 客房 ,自然 收藏 着 艺术 品 和 积累 起 来 的 巨 
大 财富 。 但 在 克拉 埃 们 有 眼中 ,或 据 行 家 的 判断 ,什么 都 比 不 上 
闭 饰 两 个 世纪 以 来 度 过 家 庭 生 活 的 那 间 屋子 的 财宝 。 为 根 特 
的 目 由 事业 而 死 的 那 位 殉 拉 埃 , 如果 史 学 家 遗漏 了 一 笔 , 没 提 
他 制造 强大 无 比 的 威尼斯 商船 队 所 需 的 船山 ， 挣 了 将 近 四 万 
银 马 死 , 那么 大 家 就 会 太 小 脆 了 这 位 工区: 克拉 埃 与 著名 木刻 
家 ， 布 鲁 日 的 檐 。 苗 伊 毗 姆 是 朋友 。 艺 术 家 曾 多 次 得 到 工 
区 的 资助 。 根 竺 人 造反 彰 的 一 段 时 间 里 ， 发 了 财 的 楚 。 赤 伊 
架 姆 秘密 地 用 实心 乌木 为 友人 刻 了 一 套 细 木 护 壁 板 ， 表 现 啤 
酒 酿造 者 、 一 度 在 弗 朗 德 勤 称 王 的 阿 特 威 尔 德 四 一 生 的 主要 

四 ”可 能 是 指 栖 . 赫 伊 架 姆 (1659 一 1716), 大 画 家 梵 。 雷 伤 架 姆 (1682 一 

1749) 的 父亲 。 
加 ” 阿 特 威 尔 德 ( 约 1295 一 1345), 十 四 世纪 弗 朗 德勤 人 的 领袖 , 在 百年 战争 


即将 发 生 的 阶段 起 过 领导 作用 。 他 出 身 于 根 特 的 中 产 阶 级 ， 并 非 如 已 
尔 扎 克 所 说 是 啤酒 酿造 者 。 
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场景 。 由 六 十 块 护 壁 板 组 成 的 饰 面 大 约 容纳 了 一 千 四 百 个 主 
要 人 物 ， 被 视 为 梵 。 赫 伊 架 姆 的 拭 克之 作 。 查 理 五 世 决 定 在 
进入 他 出 生 的 城市 那天 绞 死 一 批 布尔 乔 亚 ， 据 说 负责 看 守 他 
们 的 军官 向 标 。 克拉 埃 建议 ， 假 车 他 奉送 栖 ， 赫 伊 架 姆 的 这 
件 作 品 就 让 他 逃走 ， 但 织 布 匠 已 把 它 送 往 法 国 。 会 客室 整个 
装 上 了 这 些 护 壁 板 , 焚 。 赫 伊 架 姆 出 于 对 烈士 亡灵 的 敬意 , 亲 
自 来 为 护 壁 板 安装 漆 成 杂 有 金 线 的 云 青色 的 木 框 ， 因 此 会 客 
室 是 这 位 大 师 最 全 面 的 作品 ， 如 今 最 小 一 块 的 价格 几乎 相当 
于 同等 重量 的 黄金 。 壁 炉 上 方 , 提 善 画 的 身 着 Parchons@ 法 
庭 庭 长 制服 的 焚 。 克 拉 埃 ， 似 乎 仍 在 指引 这 个 把 他 奉 为 伟人 
的 家 庭 。 原 先 用 石头 砌 成 , 炉 人 台 很 高 的 壁炉 ,在 上 个 世纪 改 用 
白色 大 理 石 重建 ,上 面 放 一 架 老 挂钟 和 两 个 俗气 的 .形状 扭曲 
的 五 枝 实 心 银 烛 合 。 四 扇 窗 上 挂 着 红 锦 维 黑 花白 网 衬里 的 大 
窗帘 ， 同 种 料 子 做 面 的 家 具 是 路 易 十 四 治 下 更 换 的 。 显 然 新 
式 的 地 板 ， 用 橡木 条 灸 边 的 大 块 白木 板 拼 成 。 由 好 拖 个 椭圆 
形 装饰 框 组 成 的 天 花 板 没有 改动 ,保留 着 荷兰 橡木 的 棕 褐色 ， 
装饰 框 顶部 是 焚 。 赫 伊 架 姆 雕 链 的 一 个 怪 面 饰 。 会 客室 四 角 
立 着 断 柱 , 柱 项 有 与 壁炉 一 样 的 烛台 ,一 张 圆桌 占据 会 客室 的 
中 央 。 沿 墙 对 称 地 摆 着 几 张 牌 桌 。 本 篇 故事 开场 的 时 候 ， 两 
张 折 大理石 贴 面 蜗 形 脚 的 包 金 桌子 上 ， 有 两 个 盛 满 水 的 玻璃 
球 , 里 面 红 色 、 金 色 或 银色 的 鱼 在 沙子 与 贝壳 的 河床 上 游 来 游 
去 。 这 间 屋 子 既 明亮 又 阴暗。 天花板 必然 吸收 亮光 ， 却 不 反 


中 瓦 隆 文 , 遗 广 分 配 。 
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射 任何 光线 。 临 花园 一 侧 日 光 充 足 ， 在 乌木 刻 纹 上 撤 下 点 点 
金光 ， 从 庭院 一 侧 窗 户 只 射 进 微弱 的 光线 ， 勉 强 照 亮 印 在 对 
面 墙壁 上 的 金 线 脚 。 因 此 天 气 畏 朗 时 金 怕 辉 煌 的 会 客室 ， 通 
常 布 满 秋 阳 倾 泻 在 森林 树 梢 的 那 种 柔和 色彩 和 忧郁 的 红 棕 色 
调 。 继 续 描 写 克 拉 埃 公馆 是 没有 必要 的 ， 虽 然 本 篇 故事 的 好 
几 个 场面 必 将 在 它 的 其 余部 分 发 生 ， 此 刻 需 要 了 解 的 只 是 它 
的 主要 布局 。 

一 八 一 二 年 将 近 八 月 末 的 一 个 星期 天 , 晚 祷 后 ,一 位 女子 
坐 在 临 花园 一 扇 窗 前 的 安乐 椅 里 。 阳 光 斜 照 在 房 上 ， 形 成 一 
条 横贯 会 客室 的 侧 向 光 带 ， 变 为 奇怪 的 折光 消逝 在 庭院 一 便 
墙 的 细 木 护 壁 板 上 ， 并 把 这 位 女子 包 力 在 打 直 宰 的 锦 级 窗帘 
投射 的 大 红 光 区 里 。 一 个 在 此 刻 临 幕 该 女子 的 平庸 画家 ， 肯 
定 会 画 出 一 件 面部 充满 痛楚 和 伤感 的 引 人 注 目的 作品 。 身 体 
的 姿势 和 两 脚 朝 前 伸 的 姿势 ， 显 出 一 个 精力 集中 、 执 著 于 一 
个 想法 而 失去 自我 存在 意识 的 人 的 疲惫 ， 她 追随 该 想法 在 未 


-来 的 辐射 ,正如 人 们 常常 在 海边 观看 一 道 阳 光 穿 透 云层 ,在 天 


际 划 出 一 条 光 带 。 这 位 女子 的 两 手 垂 在 安乐 椅 的 把 手 外 面 ， 
头 部 仿佛 过 于 沉重 ， 千 在 椅 背 上 。 一 件 十 分 宽大 的 白色 轧 光 
细 洋 纱 长 袍 ,让 人 判断 不 出 身体 各 部 分 的 比例 , 短 上 衣 掩 在 一 
条 在 胸 前 交叉 、. 随 便 打 个 结 的 披肩 的 袜 褐 里 。 比 起 身体 的 其 
余部 分 , 她 似乎 更 乐于 露出 脸 部 , 即使 光线 没有 突出 她 的 脸 ， 
人 们 也 无 法 不 把 注意 力 全 部 集中 在 它 上 面 ? 尽管 有 此 滴 深 次 
的 眼泪 ,她 仍 显 出 一 脸 凝 然 不 动 的 冰冷 的 麻木 ,这 表情 能 打动 
最 无 牵 无 挂 的 孩童 。 最 可 怕 的 莫 过 于 看 到 这 种 极度 的 痛楚 ， 
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它 只 在 少 有 的 间 软 才 尽 情 流露 ,但 它 停留 在 这 张 脸 上 , 如同 凝 
固 在 火山 周围 的 熔岩 。 她 好 象 一 位 垂危 的 母亲 不 得 不 把 子女 
丢 在 苦难 的 深渊 ， 无 法 给 他 们 留 下 任何 人 间 的 保护 。 这 位 太 
太 年 纪 四 士 上 下 ,但 比 起 年 轻 时 要 漂亮 得 多 ,她 的 容 犁 没有 弗 
朗 德勤 女子 的 任何 特点 。 一 头 浓密 的 青丝 一 圈 圈 地 垂 在 肩头 
和 面 类 两 侧 。 额 头 高 高 隆起 , 押 角 很 窗 , 皮 色 发 黄 , 但 额头 下 
办 着 一 双 喷 射 火焰 的 黑 眼 睛 , 纯 西 班 牙 式 的 面孔 , 浅 棕色 调 ， 
没有 血色 , 一 脸 麻子 , 十 全 十 美的 鸭蛋 形 令 目 光 停 驻 , 尽管 面 
容 惟 迟 , 脸 的 轮廓 仍 保持 着 雍容 风雅 的 完美 ,当心 灵 的 努力 使 
面孔 恢复 最 初 的 纯洁 时 ， 这 鸡蛋 形 有 时 会 整个 重 现 出 来 。 这 
张 刚强 的 脸 最 出 众 的 特征 是 那 只 唐 钩 鼻 ， 近 中 间 部 位 过 于 询 
起 , 似乎 内 部 没有 长 好 ; 但 线条 细腻 非 笔墨 所 能 形容 , 鼻 中 阿 
薄 得 透明 ， 被 光线 照 得 通红 。 起 皱 的 阔 嘴 层 泄 露 了 出 身 名 门 
的 骄傲 ,但 也 铭刻 着 天 生 的 善良 ,显得 温文 尔 雅 。 人 们 可 以 否 
认 这 张 既 刚劲 又 带 女性 的 面孔 的 美丽 ， 但 它 引 人 注目 。 这 女 
子 矮 小 ,驼背 , 颈 足 ,人 们 固执 地 拒绝 承认 她 有 才智 ,因而 久久 
待 字 疼 中 。 不 过 她 的 面孔 流露 出 的 炽 烈 热 情 ， 以 及 永 不 枯竭 
的 柔情 的 征兆 , 使 一 些 男子 深 受 感动 ,无 法 和 这 人 么 多 缺点 相 调 
合 的 魅力 迷 住 了 他 们 。 她 很 象 她 的 祖父 ， 西 班 牙 大 贵人 德 。 
卡 萨 - 雷 阿 尔 公 届 。 此 刻 ， 往 日 专横 地 令 多 情 的 灵魂 诗 兴 大 
发 的 魅力 ， 比 以 往生 活 中 的 任何 时 刻 都 更 有 力 地 从 她 的 脸 上 
进发 出 来 ,但 可 以 说 是 无 的 放 矢 , 它 表现 出 的 具有 慨 服 力 的 意 
愿 ,对 人 强大 无 比 , 对 命运 则 无 能 为 力 。 当 她 的 眼睛 离开 视 而 
不 见 的 狐 璃 鱼缸 时 ,她 用 一 个 绝望 的 动作 抬 起 眼皮 ,仿佛 向 上 
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天 祈求 保佑 。 她 的 痛 昔 似乎 是 只 能 向 上 帝 倾诉 的 痛苦 。 打 破 
寂静 的 只 有 在 升腾 着 暑 气 的 小 花园 里 紧 蛇 和 蝉 的 鸣叫 ， 以 及 
在 与 会 客室 陛 连 的 房间 里 ， 仆 人 忙 着 为 晚餐 氛 放 银 餐 具 、 圾 
碟 和 挪动 椅子 的 沉 阁 的 回响 。 这 时 ,悲伤 的 太太 竖 起 耳 采 , 仿 
佛 屏 息 北 神 ,她 拿 起 手绢 氛 干 眼泪 , 强 作 欢 颜 ， 把 显露 在 整个 
脸 上 的 痛楚 表情 一 扫 而 光 , 使 人 以 为 她 对 一 切 无 动 于 衷 , 那 是 
无 忧 无 虚 的 生活 使 我 们 处 于 的 状态 。 她 身 有 残疾 , 足 不 出 户 ， 
也 许 生活 在 这 肉 房子 里 的 习惯 使 她 能 够 辨识 出 别人 无 法 党 
察 ， 而 处 于 极端 情感 中 的 人 热切 寻求 的 自然 效果 ， 也 许 造 化 
为 补偿 这 人 么 多 的 身体 人 缺陷， 赋予 她 比 外 表 长 得 漂亮 的 人 更 加 
敏锐 的 感觉 ,这 女子 听见 厨房 和 杂 役 房 之 上 ,把 前 区 和 后 区 连 
起 来 的 画廊 里 响起 一 个 男人 的 脚步 声 。 脚 步 声 变 得 越 来 越 清 
晰 。 不 久 ， 即 使 没有 象 这 个 女子 一 样 多 情 的 人 常常 用 以 消除 
空间 , 与 另 一 个 自我 结合 的 能 力 ,一 个 外 人 也 很 容易 听见 这 人 
正 从 画廊 下 楼 到 会 客室 来 。 听 到 这 脚步 声 ， 最 不 专心 的 人 也 
会 生出 许多 想法 ， 因 为 谁 也 不 可 能 漠然 听 之 。 急 促 或 断 断 续 
续 的 步履 令 人 惊 恕 。 当 一 个 人 站 起 来 大 喊 救火 时 ， 他 的 双 诅 
和 他 的 嗓音 一 样 表情 达意 。 如 果 是 这 样 的 话 ， 那 么 相反 的 步 
厦大 概 不 会 不 引起 同样 强烈 的 激动 。 这 人 一 本 正经 的 慢 慢 腾 
腾 和 拖 着 地 面 的 脚步 , 当 怕 会 令 不 动脑 子 的 人 失去 耐心 ;但 观 
察 家 或 神经 质 的 人 听 到 这 双 脚 有 节奏 的 响声 会 体验 到 一 种 近 
似 恐 怖 的 感情 , 这 双 脚 似乎 没有 生命 , 踩 得 地 板 咯 咯 直 响 , 仿 
佛 被 两 只 铁 球 轮番 敲打 。 老 人 蹲 路 沉重 的 脚步 ， 撮 或 思想 家 
带动 众人 一 道 前 进 的 雄 超 超 的 步伐 ， 你 们 是 听 得 出 来 的 。 这 
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人 走 下 最 后 一 级 三 级 ,两 脚 十 分 犹 交 地 踩 在 石板 地 上 ，, 他 在 大 
楼 梯 口 呆 了 一 会 儿 。 这 儿 是 通 往 下 房 的 走廊 尽头 ， 从 一 扇 茂 
在 细 木 护 壁 板 中 的 门 可 以 进入 会 客室 ， 开 向 餐厅 的 门 与 这 遍 
门 平行 , 也 藏 在 护 壁 板 里 。 这 时 , 一 阵 轻 微 的 闸 栗 , 与 电 火 花 
引起 的 感觉 相仿 ,使 坐 在 安乐 椅 里 的 女子 晃动 了 一 下 ;但 最 甜 
蜜 的 微笑 从 她 的 嘴角 泛 起 ， 因 等 待 一 种 乐趣 而 激动 的 面孔 象 
美丽 的 意大利 圣母 一 般 容 光 焕 发 ， 她 骤然 间 找到 了 把 恐怖 压 
到 心灵 深 处 的 力量 ;接着 ， 她 把 头 转向 会 客室 一 角 即 将 开启 
的 门 的 门 心 板 , 门 果然 被 推 开 了 ， 推 得 那样 猛 , 可 怜 的 女人 好 
象 受 了 震荡 。 

巴尔 塔 扎 尔 。 克拉 埃 突然 出 现 了 ， 他 走 了 几 步 ， 没 看 这 
个 女人 ， 或 者 视而不见 ， 笔 直 地 立 在 会 客室 中 间 ， 右 手 托 着 
略微 焉 着 的 头 。 一 阵 剧 烈 的 疼痛 紧 紧 扼 住 她 的 心 ， 了 驱散 了 她 
的 笑容 ， 使 双 冉 间 的 棕色 额头 朝 经 常 表 露 极端 感情 而 刻下 的 
那 条 线 起 了 一 道道 皱纹 ， 尽 管 每 天 疼痛 次 数 频 繁 ， 这 个 女人 
仍然 习惯 不 了 ; 她 的 眼眶 里 鸣 满 泪水 , 但 她 立即 把 泪水 擦 干 ， 
注视 着 巴尔 塔 扎 尔 。 不 被 克拉 埃 家 的 这 位 家 长 深 深 感染 是 不 
可 能 的 。 年 轻 时 , 他 一 定 很 象 那 个 威胁 查理 五 世 , 要 让 阿 特 威 
尔 德 还 魂 的 崇高 殉难 者 。 而 现在 ,他 看 上 去 年 过 六 名， 虽然 不 
过 五 十 来 岁 ， 早 衰 使 他 与 这 位 贵人 的 相 象 处 荡然 无 存 。 或 许 
由 于 伏案 工作 ,抑或 脑袋 的 十 量 使 贿 柱 隆起 ,他 那 高 高 的 身材 
有 些 仪 供 了 。 他 胸部 宽 饶 ,上 上 志方 方正 正 ; 但 下 歧 细 长 , 虽然 
健壮 有 力 ; 从 前 显然 完美 无 缺 的 身体 构造 的 这 种 不 协调 , 令 那 
些 力 图 用 生活 方式 的 奇特 来 解释 这 种 古怪 体形 的 人 感到 困 
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感 。 一 头 浓密 的 金发 未 加 梳理 ， 象 德国 人 那样 垂 在 肩头 ， 那 
份 茵 乱 和 他 整个 人 的 古怪 协调 一 致 。 况 且 宽 阔 的 前 额 高 高 隆 
起 ， 是 被 加 尔 @ 划 入 诗人 一 类 的 。 浅 淡 而 深奥 的 蓝 眼睛 有 一 
种 人 们 在 神秘 学 的 伟大 研究 者 们 眼中 注意 到 的 又 然 的 神采 。 
过 去 想必 十 分 端正 的 鼻子 拉 长 了 ， 鼻 孔 似 乎 由 于 嗅觉 肌 不 由 
自主 的 紧张 逐渐 越 张 越 大 。 多 毛 的 额 颊 凸 得 很 高 ， 已 然 必 迟 
的 两 类 显 得 更 加 由 陷 ， 鼻 子 和 突然 起 起 的 短 下 巴 之 间 紧 报 着 
一 张 风 散 十 足 的 嘴巴 。 不 过 他 的 脸形 与 其 说 椭圆 ， 倒 不 如 说 
是 长 的 ; 它 可 以 比 作 一 张 马 脸 , 因 此 把 每 张 人 脸 说 成 与 某 种 动 
物 相 象 的 科学 体系 在 巴尔 塔 扎 尔 ， 克拉 埃 的 脸 上 找到 了 勾 一 
个 证 据 。 他 的 皮肤 紧 贴 着 骨头 ， 仿 佛 一 股 隐 秘 的 未 不 断 把 它 
烧 干 ， 而且， 有 些 时 候 ， 当 他 仰望 太空 ， 好 象 要 在 那儿 找到 
实现 的 期 望 时 , 从 他 的 鼻孔 里 似乎 喷 出 春 噬 他 灵魂 的 火焰 。 在 
这 张 深 深 刻 满 皱 纹 的 苍白 面孔 上 ， 在 这 个 象 心事 重重 的 老 国 
王 一 样 起 皱 的 额头 上 ， 尤 其 在 这 双 似 乎 既 被 思想 束缚 所 赋予 
的 贞洁 ， 又 被 广博 才智 的 内 火 源 增加 了 神采 的 亮 唱 晶 的 眼睛 
里 ， 洋 溢 着 激励 伟人 的 深切 情感 。 深 深 陷 在 眼眶 里 的 眼 畏 转 
了 一 道 黑 轿 ， 似 乎 仅仅 是 熬夜 和 希望 一 再 落空 又 一 再 新 生 的 
可 怕 反 应 引起 的 。 艺 术 或 科学 唤起 的 猜疑 的 狂热 ， 在 这 人 身 
上 还 玫 现 为 奇特 而 经 常 的 心 不 在 妖 ， 与 他 的 既 漂 亮 又 畸形 的 
相 谣 协调 一 致 的 穿着 举止 便 是 佐证 。 一 双 岁 毛 的 大 手 很 脏 ; 


QD 弗 朗 茨 - 约 琶 夫 . 吉尔 (1758 一 1828) , 德国 解剖 学 家 ,生理 学 守 ， 据 相 学 
的 创始 人 ,首先 提出 大 脑 功 能 定位 概念 。 
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- -二 
Te a A 


长 指甲 里 面 嵌 着 深 黑 色 的 线 。 鞋 子 要 么 没有 洗刷 ， 要 么 没有 
鞋 带 。 又 家 惟有 主人 可 以 奇怪 地 人 允许 自己 如 此 琢 脏 。 沾 满 污 
迹 的 押 呢 长 裤 ， 未 系 纽扣 的 背心 , 戴 焉 了 的 领带 , 总 是 脱 线 的 
。 瞳 绿 色 礼 服 , 次 足 了 由 大 大 小 小 的 东西 组 成 的 古怪 整体 ,随便 

换个 人 ， 这 个 整体 就 会 暴露 显 习 造成 的 贫困 ; 但 在 巴尔 塔 批 
尔 。 克拉 埃 身 上 却 是 天 才 的 不 修 边 幅 。 恶 习 与 天 才 产 生 同 样 
效果 的 情况 太 多 了 ， 凡 夫 俗 子 是 搞 不 清楚 的 。 天 才 不 就 是 一 
贯 地 没有 节制 ， 吞 蜂 时 间 、 金 钱 、 身 体 ， 比 那 恶 的 情欲 更 迅 
速 地 把 人 送 往 医院 吗 ? 人 们 甚至 看 上 去 对 恶习 比 对 天 才 更 加 
尊敬 ， 因 为 他 们 拒绝 信任 天 才 。 学 者 秘密 工作 带 来 的 利益 似 
乎 遇 遥 无 其 ,社会 国家 担心 在 学 者 在 世 时 得 不 到 好 处 ,宁可 与 
”他 清 账 ， 并 且 不 原谅 他 的 贫困 或 不 替 。 如 果 巴 尔 塔 扎 尔 。 克 
拉 埃 离开 神秘 的 静观 ， 如 果 某 种 温和 的 与 人 交往 的 意愿 使 这 
张 思 想 家 的 面孔 恢复 生气 ， 如 果 他 那 双 发 直 的 眼睛 失去 严峻 
的 神采 而 流露 出 一 种 情感 .如 果 他 环顾 四 周 回 到 现实 和 平庸 
的 生活 中 来 ,那么 尽管 他 不 断 忘却 现在 ,人 们 很 难 不 对 这 张 面 
我 的 诱 人 的 美和 脸 上 显露 出 的 高 雅 才智 表示 由 衷 的 敬意 。 所 
以 ,当时 见 到 他 的 每 一 个 人 都 对 他 不 再 与 世人 交往 感到 焉 憾 ; 
他 们 说 ; “年 轻 时 他 一 定 非常 疾 俊 1” 真 是 大 错 特 错 ! 巴尔 塔 扎 
尔 。 克 拉 埃 从 来 没有 象 现 在 这 样 富 于 诗意 。 拉 瓦特 @O 一 定 愿 
意 研 究 这 张 充满 耐性 . 弗 朗 德勤 式 的 忠诚 .天真 的 道德 观念 的 
面孔 , 那 上 面 一 切 都 又 宽 又 大 ,激情 似乎 很 平静 ,因为 它 有 力 


四 拉 瓦 特 (1L741 一 1801) ,瑞士 神学 家 , 哲学 家 ,面相 学 的 创始 者 。 
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量 。 这 人 的 生活 作风 一 定 很 正派 ,他 言 而 有 信 ， 他 的 友情 似乎 
能 持之以恒 ,他 的 献身 精神 可 能 十 分 彻底 ; 但 为 祖国 , 世界 或 
家 庭 运 用 这 些 优点 的 意愿 ， 命 中 注定 地 移 向 了 别处 。 这 位 公 
民 本 该 守护 一 户 人 家 的 幸福 ,管理 一 份 家 产 , 把 子女 领 上 锦 级 
前 程 ,但 他 生活 在 自己 的 义务 和 亲情 之 外 ,与 某 个 熟悉 的 精灵 
交往 。 在 神甫 看 来 他 熟 语 《 圣 经 >》, 艺术 家 会 把 他 尊 为 大 师 , 受 
神灵 启示 的 人 会 把 他 当 作 斯 威 登 堡 @ 派 的 通 灵 者 。 此 刻 这 人 
穿 的 一 身 被 磨损 ,不 得 体 的 破 衣 烂 衫 ,与 那样 痛苦 地 欣赏 着 他 
的 女子 风雅 讲究 的 衣着 形成 奇特 的 对 照 。 富 于 才智 或 心灵 美 
好 的 畴 形 人 打扮 起 来 趣味 高 雅 。 他 们 要 么 穿着 朴素 ， 懂 得 他 
们 的 魅力 全 在 精神 方面 ， 要 么 善于 用 细节 上 的 优雅 来 转移 人 
”的 目光 和 全 部 注意 力 ， 令 人 忘记 他 们 身材 的 不 匀称 。 这 女子 
不 仅 心 胸 宽厚 , 而且 以 预示 天 使 聪 达 的 本 能 爱 着 巴尔 塔 扎 尔 - 
克拉 埃 。 她 在 比利时 一 个 最 显赫 的 世家 长 大 ， 如 果 她 还 没有 
审美 力 ,她 也 会 在 家 中 养 成 的 ; 但 不 断 取悦 她 所 爱 男子 的 愿望 
把 她 点 枉 , 她 穿 得 漂 漂 亮 亮 ,而 优雅 的 风度 并 没有 和 两 处 先天 
性 的 畸形 不 协调 。 况 且 短 上 衣 只 在 肩膀 处 露出 毛病 ， 她 的 一 
只 肩膀 明显 地 比 另 一 只 厚 。 她 隔 窗 望 望 内 庭 , 又 望 望 花园 , 仿 
佛 起 知道 她 是 否 单独 和 巴尔 塔 扎 尔 在 一 起 ， 她 朝 他 投 去 弗 训 
德勤 女子 特有 的 百 依 百 顺 的 目光 ， 因 为 爱情 早已 在 他 们 中 间 
驱除 了 西班牙 大 贵人 的 骄傲 ,她 柔 声 对 他 说 ; “巴尔 塔 扎 尔 ,你 
非常 人 四?…… 已 经 有 三 十 三 个 明 期 天 你 没 去 望 弥撒 和 做 晚 


人 斯 威 登 堡 (1688 一 17727， 瑞典 通 灵 论 者 ， 追求 人 神 合 一 的 目标 。 其 宗教 
思想 对 巴尔 扎 克 的 创作 有 很 大 影响 。 
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祷 了 。” 

克拉 埃 没 有 回答 ;麦子 低下 头 , 双手 合十 等 待 着 , 她 知道 
这 沉默 表 示 的 不 是 嘟 殉 和 轻功 ,而 是 难以 摆脱 的 全 神 贯 注 。 巴 
尔 塔 扎 尔 是 那 种 在 内 心 深 处 长 久保 持 青 春 温情 的 人 。 向 一 个 
自 斯 形 秽 的 女子 表述 一 点 点 伤 人 的 思想 ， 他 会 觉得 自己 犯 了 
大 罪 。 在 男人 们 当中 ,也许 只 有 他 知道 一 句 话 ,一 个 眼色 可 以 
色 销 多 年 的 寿福， 并且 由 于 和 一 贯 的 温柔 形成 强烈 对 照 而 更 
加 残忍 。 因 为 在 幸福 中 出 现 不 协调 时 感到 的 痛苦 ， 甚 于 在 不 
幸 中 过 到 享乐 时 感到 的 乐趣 ， 这 是 我 们 的 天 性 使 然 。 片 刻 之 
后 ;巴尔 塔 扎 尔 好 象 醒 了 过 来 ， 急 急 环顾 四 周 ， 说 道 ,“ 晚 社 ? 
啊 ! 孩子 们 去 做 晚 宕 了 。” 他 走 了 儿 步 朝 花园 望 去， 花园 中 到 
处 盛开 着 艳丽 的 郁金香 ， 他 突然 停 下 脚步， 仿佛 撞 上 了 一 堵 
墙 ,大 声 说 道 ,“ 为 什么 它 它们 不 会 在 一 定 的 时 间 内 化 合 昵 ?7 

“难道 他 疯 了 不 成 ?妻子 惊 芒 万 分 地 想 。 

为 了 给 这 个 局 面 引 出 的 一 幕 增添 趣味 ， 有 必要 对 巴尔 塔 
扎 尔 。 克 拉 埃 和 德 ， 卡 萨 - 土 阿尔 公 届 的 孙女 以 往 的 生活 作 
一 番 回 顾 。 

一 七 八 三 年 前 后 ,巴尔 塔 扎 尔 ，。 克拉 埃 -~ 莫 利 纳 ， 德 ， 努 
罗 先 生 时 年 二 十 二 岁 ， 在 法 国 称 得 上 是 个 美男 子 。 他 来 到 巴 
黎 完 成 教育 , 在 德 。 说 格 紫 特 夫 人 , 德 ， 豪 亨 伯 用, 德 . 阿 伦 
贝尔 亲王 、 西班牙 大 使 德 。 爱 尔 维修 、 原 籍 比利时 的 法 国人 ， 
或 来 自 该 国 、 靠 出 身 或 财产 跻身 于 当年 各 领 风 驭 的 权贵 之 列 
的 那些 人 的 社交 圈子 里 ,他 养 成 了 高 雅 的 举止 。 这 些 人 中 有 小 
克拉 埃 的 亲 威 和 有 朋友， 他们 在 上 注 社 会 日 趋 衰败 时 把 他 引进 
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了 这 个 社会 ;但 是 他 和 大 多 数 年 轻 人 一 样 ,首先 引诱 他 的 不 是 
虚荣 ， 而 是 荣光 和 科学 。 他 与 学 者 们 过 从 其 密 ， 尤 其 是 拉 瓦 
锡 @, 后 者 当时 引起 公众 的 注目 ， 倒 并 非 由 于 他 在 化 学 上 的 发 
现 , 而 是 作为 包 税 人 拥有 的 万 贯 家 产 ; 但 后 来 大 化 学 家 将 使 人 
们 忘记 那个 小 包 税 人 。 巴 尔 塔 扎 尔 迷恋 拉 瓦 锡 致 力 于 研究 的 
科学 , 成 为 他 最 热情 的 门生 ; 但 是 他 年 轻 , 象 爱 尔 维修 一 样 英 
俊 ， 巴 黎 女 子 不 久 便 教会 他 专门 酿造 才智 和 爱情 。 虽 然 他 学 
习 勤 奋 , 受 到 拉 瓦 锡 的 夸奖 ,但 他 撤 下 自己 的 老师 去 听 女 老师 
们 讲授 风雅 的 学 问 ， 年 轻 人 都 在 她 们 身边 上 完 最 后 儿 节 礼仪 
课 , 修 身 养性 ,顺从 上 流 社 会 的 习俗 ,而 在 欧洲 , 上流 社 会 组 成 
同一 个 家 庭 。 令 人 陶醉 的 成 功 梦 做 得 不 长 ， 巴 尔 塔 扎 尔 呼吸 
了 巴黎 的 空气 后 离开 了 ， 巴 黎 的 空虚 生活 令 他 疲倦 ， 这 种 生 
活路 不 适合 他 炽热 的 灵 瑰 ， 又 不 适合 他 那 颗 多 情 的 心 。 一 提 
到 弗 朗 德勤 他 便 问 想起 家 庭 生活 是 那样 甜蜜 ， 那 样 宁静 ， 在 
他 看 来 更 适合 他 的 性 格 和 勃勃 雄心 。 巴 黎 任 柯 一 间 客 厅 的 包 
金 饰物 都 没有 抹 去 他 度 过 幸福 童年 的 棕色 会 客室 和 小 花园 的 
旋律 。 要 呆 在 巴黎 必须 既 无 家 园 又 无 祖国 。 巴 黎 是 世界 主义 
者 或 以 四 海 为 家 、 不 断 用 科学 、 艺 术 或 权力 的 臂膀 拥抱 世界 
的 人 的 都 市 。 弗 朗 德 勤 的 孩子 回 到 了 杜 埃 ， 如 同 拉 封 丹 的 角 
子 飞 回 了 窝 。@ 他 在 盖 扬 节 那 天 回来 ， 快 活 得 直 掉 眼泪 。 盖 
扬 ,这 个 带 迷 信和 色彩 的 全 城 幸福 的 象征 , 这 个 在 弗 朗 德 勒 人 回 
忆 中 的 胜利 的 见证 ， 是 在 他 家 移居 杜 埃 时 进入 该 城 的。 父母 
W 持 瓦 锡 (1743 一 1794) , 法国 化 学 家 。 | 
四 指 拉 封 丹 的 富 言 4 两 只 售 子 》。 
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去 世 后 克拉 埃 公 馆 冷 冷清 清 ， 他 为 丧事 忙 了 一 阵 。 最 初 的 痕 
楚 过 去 以 后 , 他 感到 了 结婚 的 需要 ,以 便 使 一 切 宗教 重新 给 巴 
他 的 幸福 生活 译 至 美满 ; 他 想 遵 照 成 家 立业 的 习惯 做 法 , 和 先 
祖 一 样 到 根 特 , 布 鲁 日 、 安特卫普 找 一 个 妻子 ; 但 他 在 这 些 地 
方 遇 到 的 女子 没有 一 个 称 他 的 心 。 他 对 于 婚姻 大 概 有 些 特别 
的 想法 ,因为 他 从 年 轻 时 起 就 受到 不 随 大 流 的 指责 。 一 天 ,他 
在 根 特 的 一 位 亲 威 家 里 听 人 讲 起 一 位 布鲁塞尔 的 小 姐 ， 她 引 
起 了 颇 为 热烈 的 争论 。 有 些 人 觉得 德 ， 唐 南 克 小 姐 的 缺陷 令 
她 的 美 狐 黯然 失色 ; 另 一 些 人 认为 她 尽管 有 缺点 却 十 全 十 美 。 
巴尔 塔 扎 尔 。 克 拉 埃 的 老 表 兄 对 宾客 们 说 ， 如 果 他 还 能 结婚 
的 话 , 不 管 她 美 不 美 , 为 了 她 的 心肠 他 也 要 娶 她 ; 他 叙述 她 如 
何刚 刚 放弃 了 父母 的 遗产 ， 以 便 给 她 弟弟 结 一 桩 不 硼 门 棚 的 
亲 事 。 她 不 顾 自 己 的 幸福 ,宁肯 要 弟弟 幸福 ,为 他 牺牲 自己 的 
一 生 。 德 。 唐 南 克 小 姐 既 年 轻 又 有 财产 继承 时 都 没有 一 个 大 
上 门 求婚 , 谁 还 能 相信 她 上 了 年 纪 又 无 财产 时 倒 嫁 得 出 去 呢 ? 
几 天 后 ,巴尔 塔 扎 尔 ， 克拉 埃 设法 结识 了 年 方 二 十 五 岁 的 
德 ， 唐 南 克 小 姐 ， 对 她 一 见 钟情 。 约 瑟 劳 。 德 。 唐 南 克 以 为 
这 不 过 是 心血 来 潮 , 拒 绝 听 克拉 埃 先生 表露 心迹 ;但 激情 是 有 
感染 力 的 ,对 一 位 畴 形 和 踊 足 的 可 怜 姑娘 来 说 ,唤起 一 个 身材 
颖 健 的 年 轻 人 的 爱情 蕴含 着 无 穷 的 魅力 ， 结 果 她 同意 接受 他 
册 鹏 攻 | : 站 

一 位 少女 谦 插 地 屈从 于 宣称 她 丑陋 的 与 论 ， 而 她 感到 自 
已 身上 有 股 真实 感情 产生 的 不 可 抵御 的 魅力 ， 要 描绘 这 位 少 
女 的 爱情 不 是 需要 整整 一 部 书 吗 ? 这 是 面 对 幸 福生 出 的 极 强 
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的 寻 妒 心 ,对 偷 去 一 个 媚 眼 的 情敌 所 抱 的 残忍 的 报复 意图 , 景 
后 是 大 多 数 女 子 未 曾 体 验 过 ， 而 一 经 指出 便 会 减弱 的 激动 和 
恐怖 。 在 爱情 上 带 有 极 大 悲剧 性 的 怀疑 是 这 篇 基本 上 细致 入 
微 的 心理 分 析 的 秘诀 ， 某 些 人 将 在 其 中 重新 找到 初次 心慌 意 
乱 的 诗意 , 它 消失 了 ,但 未 被 遗忘 :高尚 的 激 奋 藏 于 心底 , 决 不 
在 脸 上 流露 ; 担心 不 被 人 理解 ,被 理解 后 无 限 快乐 ; 心里 犹豫 ， 
自我 反省 ,磁性 的 进 射 给 眼睛 平添 万 千 细微 的 变化 ;一 名 话 引 
起 的 自杀 计划 又 被 一 种 语调 打消 , 这 语调 与 感情 一 样 宽 广 , 透 
露出 感情 被 低估 的 持久 性 ; 颤 持 的 目光 遮掩 住 可 怕 的 胆量 ; 说 
话 行动 的 欲望 突如其来 ,又 被 欲望 的 猛烈 所 压抑 ; 用 激越 的 嗓 
音 讲 出 的 毫 无 风趣 的 话 产生 亲切 的 说 服 力 ， 原 始 的 郑 耻 心 和 
绝妙 的 审慎 后 果 神 秘 , 这 审慎 使 人 暗中 怀 慨 施 与 ,并 在 不 为 人 
知 的 奉献 中 发 现 高 雅 的 情趣 ， 最 后 ， 营 莹 年华 的 爱情 美好 无 
比 , 既 强烈 ,又 脆弱 。 
约 瑟 芬 。 德 。 唐 南 克 小 姐 卖弄 风情 是 由 于 心灵 的 伟大 。 
她 意识 到 自己 外 表 的 缺陷 ， 象 最 美的 女子 那样 苛求 。 她 担心 
有 一 天 营 人 讨厌 , 这 唤起 她 的 傲气 ， 拱 般 她 的 信心 , 给 她 勇气 
把 初恋 的 幸福 藏 在 心底 ， 其 他 女子 则 喜欢 用 她 们 的 举止 将 这 
幸福 昭示 于 众 ， 并 拿 来 作 引 以 自豪 的 装饰 。 爱 情 越 猛 烈 地 把 
她 推 向 巴尔 塔 扎 尔 ， 她 越 不 敢 向 他 表露 自己 的 感情 。 一 个 漂 
亮 女 子 的 手势 眼神、 回答 或 提问 是 对 男人 的 恭维 , 在 她 不 是 
变 成 和 人 的 投机 取 巧 吗 ? 俏丽 的 女子 可 以 随心 所 欲 地 表现 自 
我 ,世人 总 允许 她 说 句 春 话 或 做 件 笔 事 ; 而 一 个 眼神 就 能 阻止 
丑 女 子 的 嘴角 泛 出 最 案 然 的 微笑 , 使 她 两 眼 惊 丽 , 动作 笨拙 ， 
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手足 无 措 。 她 不 是 知道 惟独 她 不 准 犯错 误 ， 人 人 拒绝 承认 她 


有 改正 错误 的 天 斌 ， 而 且 谁 也 不 给 她 改正 的 机 会 吗 ? 随时 随 


地 保持 完美 的 需要 难道 不 会 令 才能 衰退 ,阻止 它 的 发 挥 吗 ? 这 
女子 只 能 在 天 使 般 宽容 的 气氛 中 生活 ， 但 是 哪儿 有 宽容 而 不 
带 苦 涩 伤 人 的 怜 铅 的 心肠 呢 ? 世间 可 怕 的 礼 狐 使 她 习以为常 
的 这 些 思想 , 比 听 购 更 加 残忍 ,在 确认 不 幸 的 同时 加 重 不 幸 的 
这 种 尊重 ,把 德 。 唐 南 克 小 姐 压 得 喘 不 过 气 来 , 令 她 终日 局 促 
不 安 , 把 最 美妙 的 感想 压 在 心灵 深 处 , 使 她 的 态度 话语 和 眼 
神 变 得 冷冰冰 。 她 偷偷 地 恋爱 ,只 敢 在 孤寂 一 人 时 施展 口才 ， 
显露 美 瑶 。 大 白天 她 感到 不 幸 , 如 果 允 许 她 只 在 夜间 生活 ,她 
会 十 分 迷人 。 常 常 ,为 了 考验 这 爱情 , 她 骨 着 失去 它 的 风险 ， 
不 屑 于 本 可 以 部 分 弥补 她 的 缺陷 的 修饰 打扮 。 当 她 发 现 巴尔 
塔 扎 尔 觉得 她 着 便装 很 美 时 ， 她 那 双 西 班 牙 人 的 眼睛 勾魂 摄 
魄 。 然 而 , 她 大 着 胆子 饱 尝 幸福 的 难得 时 刻 却 被 猜忌 破坏 了 。 
她 很 快 便 怀 疑 克 拉 埃 想 娶 她 是 不 是 为 了 在 家 里 有 个 奴隶 ， 是 
不 是 他 有 些 秘 而 不 宣 的 缺陷 ， 只 好 满足 于 一 个 毫 无 风情 的 可 
怜 寻 娘 。 有 时 她 相信 将 在 世人 面前 为 她 报仇 雪恨 的 爱情 是 真 
诚 和 持久 的 ， 而 无 休止 的 忧虑 使 这 种 时 刻 出 奇 的 稀有 。 她 夸 
大 自己 的 丑陋 , 挑 起 微妙 的 争论 , 以便 看 透 恋人 意识 深 处 的 岂 
想 , 于 是 她 逼 巴 尔 塔 扎 尔 道 出 了 令 人 不 快 的 真 话 ; 但 她 喜欢 看 
到 他 的 窘迫 ， 引 他 说 出 爱 女子 首先 爱 的 是 美好 的 心灵 和 使 人 
终生 幸福 的 献身 精神 ; 结婚 几 年 后 ,世上 最 楚楚 动人 的 女子 对 
浆 夫 而 言 无 异 于 最 丑 的 女子 。 巴 尔 塔 扎 尔 在 罗列 了 上 旨 在 贬低 
美 犁 价值 的 反 论 中 的 真实 成 分 后 ， 突 然 发 党 这 些 话 多 人 么 不 中 
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听 , 于 是 祖 露 出 一 颗 无 比 善 良 的 心 , 体贴 入 微 地 把 话 锋 一 转 ， 
向 德 。 唐 南 克 小 姐 证 明 对 他 而 言 她 是 完美 无 缺 的 。 这 位 姑娘 
不 乏 或 许 在 女子 身上 表示 爱情 达到 顶点 的 忠心 ， 因 为 她 不 把 
始终 被 人 爱 的 希望 ， 但 感情 将 战胜 美 狐 的 斗争 前 景 使 她 胖 跃 
欲 试 ; 继而 ,她 发 现 了 不 相信 爱情 而 以 身 相 许 的 伟大 ; 最 后 , 幸 
福 无 论 多 么 短暂 ,也 要 她 付出 高 兄 的 代价 ,因此 她 不 会 拒绝 尝 
尝 它 的 滋味 。 这 些 迟疑 ,这 些 斗 争 ,把 激情 的 魅力 和 出 其 不 意 
感染 给 这 位 出 众 的 女子 ， 使 巴尔 塔 扎 尔 油 然 生 出 几乎 骑士 般 
的 爱情 。 

婚礼 于 一 七 九 五 年 年 初 举行 。 夫妻 俩 回 到 杜 埃 克 拉 埃 的 
祖居 度 过 结合 后 的 第 一 段 时 光 。 德 ， 唐 南 克 小 姐 带 来 了 牟利 
罗 和 委 拉 斯 开 效 @ 的 几 幅 佳作 ,母亲 的 钻石 和 成 为 德 卡 艾 - 
雷 阿 尔 公 辟 的 兄弟 给 她 寄 来 的 华贵 礼物 ， 扩 大 了 克拉 埃 家 的 
财宝 。 比 克拉 埃 太 太 更 幸福 的 女子 是 不 多 的 。 她 的 幸福 持续 了 
十 五 年 ,从 未 有 过 一 丝 阴影 ; 它 如 同一 东 强 烈 的 光一 直 注 入 到 
目 活 的 微小 细节 中 。 大 多 数 男子 脾气 古怪 ,不 断 造 成 不 协调 ， 
从 而 打破 家 庭 内 部 的 和 谐 一 夫妇 生活 中 的 理想 的 美 ， 因 为 
大 多 数 男子 气量 狭 害 ,而 气量 效 害 会 引起 烦恼 /有些 人 正直 勤 
劳 ,但 严厉 粗暴 ; 另 一 些 人 善良 而 国 执 ; 这 一 个 爱 他 的 妻子 ,但 
吃 不 准 好 的 意愿 ; 那 一 个 只 关心 自己 的 抱负 ,偿还 感情 如 同 偿 
还 倘 务 ;虽然 他 带 来 财富 的 虚荣 ,但 又 带 走 每 日 的 欢欣 ; 最 后 ， 
社会 上 的 人 虽然 大 处 无 可 指摘 ， 但 本 质 上 讲 是 不 全 面 的 。 有 
才情 的 人 象 畏 雨 表 一 样 变化 无 定 , 只 有 天 才 本 质 上 是 好 的 。 因 

中 委 拉 斯 开 兹 (1599 一 1660), 西班牙 画家 。 z 
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而 纯粹 的 幸福 处 于 精神 阶梯 的 两 端 ,惟独 老好人 或 天 才 , 一 个 
由 于 软弱 , 另 一 个 由 于 努力 , 可 以 做 到 情绪 稳定 , 始终 保持 熔 
化 生活 艰辛 的 温柔 。 对 其 中 一 个 来 说 ,这 是 冷漠 和 消极 ; 对 另 
一 个 来 说 ,这 是 宽容 和 他 作为 代言 人 的 高 尚 思想 的 继续 , 这 种 
思想 在 原则 和 实践 上 应 该 保持 一 致 。 这 两 个 人 同样 纯朴 天 
真 ; 不 过 一 个 空虚 , 另 一 个 深刻 。 所 以 机 灵 女 子 有 充分 的 思想 
准备 把 傻瓜 当 作 赫 代 伟 人 的 万 不 得 已 的 最 佳人 选 。 巴 尔 塔 扎 
尔 首先 在 生活 中 最 细小 的 事情 上 表现 出 他 的 高 超过 人 ， 他 喜 
欢 把 夫妻 恩爱 看 成 一 件 精 美的 作品 ， 如 同 那些 不 愿 忍受 任何 
不 完美 的 能 力 高 强 的 人 ， 他 希望 展示 这 件 作 品 的 全 部 的 美 。 
他 的 才智 不 断 改变 着 幸福 的 宁静 ， 他 的 高 尚 品 性 给 他 的 关注 
打上 优雅 的 标记 。 因 此 ， 为 了 不 拂 逆 妻 子 从 母亲 的 乳汁 中 哆 
吸 到 的 对 罗马 天 主教 的 西班牙 式 狂 热 ， 尽 管 他 赞同 十 八 世纪 
的 哲学 原则 ,仍然 甘 置 违犯 革命 法 律 的 危险 , 把 一 位 天 主教 神 
甫 安顿 在 家 里 ; 直至 一 八 O 一 年 ; 接着 , 当 宗 教 祭礼 在 法 国 恢 
” 复 以 后 ， 他 每 个 礼拜 天 都 陪 妻子 去 望 弥 撤 。 他 的 爱 莫 始终 未 
脱离 激情 的 形式 。 他 从 未 在 家 里 让 人 感到 女子 们 酷爱 的 那 种 
保护 力量 , 因为 在 他 妻子 看 来 它 无 异 于 怜 届 。 最 后 ,他 通过 最 
巧妙 的 奉承 平等 地 对 待 她 ， 情 不 自 禁 地 说 些 讨 人 喜欢 的 赌气 
的 话 , 男人 敢 向 人 稍 女子 说 这 种 话 , 仿佛 是 为 了 对 抗 她 的 优越 。 
他 的 嘴角 时 时 泛 起 幸福 的 微笑 ,他 的 话语 始终 温存 甜蜜 ,他 受 
他 的 约 瑟 芬 ,为 了 她 也 为 了 自己 ,这 热情 获 含 闭 对 一 个 女子 的 
优点 和 美貌 的 持续 不 断 的 赞扬 。 上 忠诚 往往 是 一 个 社会 原则 ， 
一 种 宗教 或 丈夫 的 一 种 盘算 产生 的 效果 ， 在 他 身上 似乎 是 不 
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由 自主 的 ， 而 且 伴 随 着 对 爱情 之 春 的 甜蜜 奉承 。 义 务 是 这 两 
个 同样 多 情 的 人 唯一 不 知道 的 婚姻 责任 ， 因 为 巴尔 塔 扎 尔 。 
克拉 埃 觉得 德 。 唐 南 克 小 姐 自 始 至 终 全 面 实现 了 他 的 期 望 。 
他 的 心 无 需 费力 总 得 到 满足 ， 作 为 男人 他 总 感到 幸福 。 不 仅 
西班牙 人 的 血液 在 卡 萨 - 雷 阿 尔 的 孙女 身上 沸腾 ,把 无 止 尽 地 
变换 欢 娱 花样 的 学 问 变 成 她 的 本 能 ， 而 且 她 还 有 极 大 的 奉献 
精神 ,这 是 女人 的 天 性 ,正如 风韵 是 女人 全 部 的 美 。 她 的 爱情 、 
是 一 种 盲目 的 狂热 ,只 要 朝 她 点 点 头 ,她 就 会 快乐 地 去 死 。 巴 
尔 塔 扎 尔 的 温存 在 她 身上 激 起 了 女子 最 情 慨 的 情感 ， 使 她 产 
生 了 给 予 多 于 接受 的 迫切 需要 。 交 替 司 慨 献 出 的 幸福 的 相互 
交流 显然 把 她 的 生命 本 原 置 于 她 之 外 , 使 她 的 话语 , 眼神 、 行 
动 充 溢 着 不 断 增长 的 爱 。 双 方 的 感激 丰富 了 感情 生活 ,把 它 变 
得 多 姿 多 彩 ; 正如 互 为 对 方 一 切 的 信念 排斥 小 器 的 行为 ,扩大 
生活 中 最 无 关 紧 要 的 小 事 。 而且， 被 丈夫 看 成 身 板 挺 直 的 蝴 
形 的 麦子 ,不 遭 男人 嫌弃 的 幢 足 女子 ,或 者 长 相 年 轻 的 上 了 年 
纪 的 女子 ,她 们 不 是 妇女 界 最 幸福 的 女人 吗 ?…… 人 类 的 激情 
超 不 过 这 个 限度 。 女 子 的 荣耀 不 正在 于 让 人 膜拜 她 身上 显 出 
的 缺点 吗 ? 忘记 玻 足 女子 不 走 直路 是 一 时 的 迷恋 ， 但 因为 她 
跨 足 而 爱 她 则 是 对 她 的 缺陷 的 神化 。 在 女子 的 福音 书 上 或 许 
应 当 铭 刻 这 名 格言 ;不 完美 的 女子 最 直 运 ,爱情 的 王国 属于 她 
们 。 美 狐 对 于 女子 自然 该 是 个 不 幸 ， 因 为 这 呆 转 眼 就 调 谢 的 
花 在 它 唤起 的 感情 中 占有 太 大 的 份量 ， 男 人 爱 它 不 是 如 同 早 
一 位 富有 的 女 继 承 人 吗 ? 但 是 ， 一 个 被 剥夺 了 亚当 后 代 所 妃 
求 的 脆弱 长 处 的 女子 ， 她 使 人 体验 到 的 或 她 表露 的 爱情 是 真 
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正 的 爱情 , 真正 神秘 的 激情 , 是 两 颗 心 灵 的 热烈 拥抱 , 是 幻想 
.破灭 的 日 子 永 远 不 会 到 来 的 意识 。 这 女子 逃避 世人 的 监督 ， 
她 的 风韵 不 为 人 知 , 她 美 得 恰如其分 ,获得 令 人 忘记 她 的 人 缺 陷 
的 无 上 业 耀 , 而 且 没 有 一 次 不 成 功 。 所 以 ,历史 上 最 著名 的 恋 
情 几 乎 都 是 被 肉眼 凡 胎 找 出 缺点 的 女子 引起 的 ， 克 勤 俄 凰 特 
拉 @,、 那 不 勒 斯 的 骨 娜 @,. 狄 安娜 德 ， 普 瓦 蒂 埃 @.、 德 ， 拉 瓦 
利 埃 小 姐 @、 德 。 茵 巴 杜 夫人 @, 总 之 大 多 数 因 爱情 而 出 名 的 
女子 不 是 有 缺陷 ,就 是 有 残疾 ; 而 大 多 数 被 誉 为 美貌 绝伦 的 女 
子 ， 她 们 的 爱情 结局 往往 是 不 幸 的 。 这 种 看 上 去 古怪 的 现象 
应 当 有 它 的 原因 。 或 许 男人 活 在 世上 主要 是 靠 感情 而 不 是 舍 
欢 情 ? 或 许 俏丽 女子 色相 的 魅力 是 有 限 的 ， 而 相貌 平平 的 女 
子 以 精神 为 主 的 魅力 却 没有 止境 ? 这 不 正 是 《一 千 零 一 夜 ? 虚 
构 故 事 所 依据 的 富 意 吗 ? 亨利 八 世 的 妻子 如 果 是 个 丑 女 人 ， 
她 会 不 县 刀 砍 答 断 ， 制 服用 情 不 专 的 主子 @9。 奇 译 的 是 ,一 一 
对 一 个 西班牙 血统 的 姑娘 尚 能 解释 得 通 一 克拉 埃 太 太 是 个 


， 克勤 俄 帕 特 拉 ( 公 元 前 69 一 前 30)， 埃及 女王 ， 罗马 军 春 和 联 沪 领 袜 安 
东 尼 的 情妇 和 麦子。 
多. 那不勒斯 的 骨 娜 (1327 一 1382), 那不勒斯 女王 , 结 过 三 次 婚 。 第 一 个 丈 
夫 被 她 谋害 ， 第 二 个 丈夫 为 避 杀 身 之 祸 汶 之 大 吉 。 后 来 她 被 养子 下 令 
闽 死 。 
狄 安娜 ， 德 ， 普 扎 蒂 埃 (1499 一 1566)， 法 王 阐 利 二 世 的 情妇 。 
见 本 卷 第 86 页 注 纪 。 
德 ， 莲 巴 杜 夫人 (1721 一 17?64)， 法 王 路 易 十 五 的 宠 怒 。 z 
英 王 亨利 八 世 为 了 安娜 ， 博 林 C1500 一 1536) 的 美 狐 ， 趟 大 罗马 的 禁令 ， 
离弃 王后 卡特 琳 , 收 安 娜 为 帮 。 但 享 利 八 记 彰 三 暮 四 ,不久 便 迷 恋 上 另 
一 女子 , 遂 还 陷 安 久生 活 放 萝 , 将 她 处 死 。 : 
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无 知 的 人 。 她 识 文 断 字 ,但 直到 二 十 岁 , 父母 把 她 从 修道 院 接 
回 家 时 ,她 只 读 过 禁欲 主义 的 著作 。 进 入 社会 后 ,首先 她 如 饥 
似 渴 地 品尝 社交 的 乐趣 ,只 学 会 了 梳妆 打扮 的 无 聊 学问 ; 但 她 
对 自己 的 无 知 深 感 耻 有 , 不 敢 参 加 任何 谈话 ,因而 被 认为 缺乏 
才情 。 不 过 ， 神 秘 主义 教育 的 结果 是 给 她 留 下 了 极其 强烈 的 
感情 ， 而 且 没 有 破坏 她 天 生 的 才智 。 在 世人 了 眼中 她 是 个 又 大 
又 丑 的 女 继 承 人 ， 在 丈夫 看 来 她 却 变 得 聪颖 美丽 。 婚 后 头 几 
年 ,巴尔 塔 扎 尔 普 试图 向 她 传授 立身 处 世 所 需要 的 知识 ; 但 恺 
怕 为 时 太 晚 ， 她 只 对 感情 有 记忆 力 。 克 拉 埃 对 她 讲述 的 关于 
他 俩 的 事 , 她 全 然 不 忘 ; 她 记得 住 幸福 生活 的 最 小 细节 ,第 二 

天 却 想 不 起 头 一 天 上 的 课 。 这 种 无 知 在 别 的 夫妇 间 会 造成 巨 
大 的 不 和 ; 但 克拉 埃 太 太 对 激情 的 理解 那样 天 真 ， 对 涉 夫 的 
爱 那样 虔诚 , 那样 圣洁 , 保持 幸福 的 欲望 使 她 变 得 那样 机 智 ; 
她 总 能 设法 露出 理解 他 的 样子 ， 很 少 让 自己 的 无 知 暴露 得 过 
分 明显 。 何 况 两 人 情 深 意 笃 ， 每 一 天 对 于 他 们 犹如 第 一 天 难 
入 情 网 。 在 缠绵 的 幸福 中 有 些 现 象 改变 了 整个 生活 环境 。 这 


/不 正 象 对 欢笑 ,快乐 .乐趣 之 外 的 东西 毫 不 在 意 的 童年 如 ? 再 


说 , 当 生 活 十 分 活跃 , 家 中 炉 火 熊 熊 时 , 男人 任 其 燃烧 , 不 思 
考 ,也 不 争辩 ,不 去 衡量 手段 与 目的 。 从 来 没有 一 个 夏娃 的 女 
儿 比 克拉 埃 太太 更 精通 女子 的 本 行 。 巡 有 弗 朗 德勤 女子 的 硕 
从 ,把 家 庭 变 得 那样 富 于 吸引 力 ,她 的 西班牙 女子 的 骄傲 给 硕 
从 带 来 更 高 的 趣味 。 她 仪表 威严 ,眼神 露出 优越 和 高 贵 感 , 令 
人 请 然 起 敬 ; 但 在 克拉 埃 面 前 , 她 浑身 发 拌 ; 久而久之 ,她 终于 
把 他 抬 得 那样 高 , 离 上 帝 那 样 近 , 她 向 他 汇报 生活 中 的 全 部 行 
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动 和 最 细微 的 思想 , 从 此 她 的 爱情 带 上 敬 黑 的 色彩 , 这 更 刺激 
了 她 的 爱情 。 她 自豪 地 养 成 弗 朗 德勤 布尔 乔 亚 的 一 切 习 惯 ， 
自尊 自爱 ,力求 使 家 庭 生 活 富裕 而 幸福 ,把 房屋 打扫 得 纤 尘 不 
染 , 只 拥有 绝对 好 的 东西 , 准备 最 精美 的 菜肴 , 使 家 中 的 一 切 
与 感情 生活 相 协调 。 他 们 生 了 两 男 两 女 。 长 女 名 叫 玛 格 丽 
特 , 诞生 于 一 七 九 六 年 。 最 小 的 是 个 男孩 ,只 有 三 岁 , 名 叫 冉 -~ 
巴尔 塔 扎 尔 。 克 拉 埃 太太 的 母性 情感 和 她 对 丈夫 的 爱 几 乎 不 
相 上 下 。 尤 其 在 她 一 生 的 景 后 时 日 ， 这 两 种 同样 强烈 的 感情 
在 心灵 中 展开 了 可 怕 的 搏斗 ,二 者 可 以 说 互相 敌对 。 在 这 幅 宁 
静 的 房子 里 酝酿 的 家 庭 翡 剧 开场 的 时 刻 ， 她 脸 上 的 泪痕 和 显 
得 惊 全 的 面容 正 是 担心 为 丈夫 牺牲 了 子女 所 引起 的 。 

一 八 〇 五 年 ,克拉 埃 太 太 的 兄弟 去 世 了 , 身后 没有 留 下 子 . 
女 。 西 班 牙 法 律 反对 姐姐 继承 拥有 家 族 封 号 的 领地 :但 公 怖 
在 遗嘱 中 规定 遗赠 给 她 大 约 六 万 杜 卡 托 ， 旁 系 继承 人 没有 各 
她 争夺 这 笔 遗 产 。 尽 管 约 瑟 芬 与 巴尔 塔 扎 尔 。 克 拉 埃 情 投 意 
合 , 从 来 没有 任何 利害 冲突 焉 污 他 们 的 感情 ,但 她 仍然 很 高 兴 
拥有 与 丈夫 相等 的 财产 ,在 接受 了 他 高 尚 地 献 出 的 一 切 之 后 ， 
她 为 能 轮 到 她 送 给 他 一 些 东 西 而 感到 幸福 。 工 于 心计 的 人 原 
以 为 结 这 门厅 是 办 了 件 傻 事 ， 偶 然 的 机 遇 却 使 它 在 利益 方面 : 
成 为 金玉 良缘 。 这 笔 钱 的 使 用 吴 难 确定 。 交 拉 埃 公馆 已 被 家 
具 、 图 画 . 艺术 品 和 珍贵 物品 布置 得 那样 富丽 堂皇 , 似乎 很 难 
再 增添 与 其 相称 的 东西 。 这 家 人 趣味 高 雅 , 积累 了 大 量 财宝 。 
一 代 人 开始 搜寻 绘画 佳品 ， 继 而 补 全 开始 收集 的 藏 画 的 需要 
使 绘画 爱好 世代 相传 。 装 饰 连 接 后 区 和 位 于 前 楼 二 层 各 接待 
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厅 的 游 廊 的 一 百 幅 画 , 以 及 另外 五 十 幅 挂 在 豪华 客厅 的 画 , 是 

三 个 世纪 耐心 搜 求 的 结果 。 这 些 是 卢 本 斯 中 吕 依 斯 达 挨 尔 @、 

栖 。 迪 死 四 . 泰 尔 比尔 @、 热 拉 尔 。 道 四 、 特 尼 埃 @、 米 埃 里 @、 

保 尔 ， 波 蕊 @. 乌 韦 尔 芒 @、 伦 勃 朗 @、 堆 贝 玛 @、 克 拉 纳 替 @、 

衔 尔 拜 因 @ 的 名 画 。 意 大 利 画 和 法 国画 占 少数 ,但 都 是 首届 一 

指 的 真品 。 另 一 代 人 对 日 本 或 中 国 的 风 茶 具 穿 然 有 了 兴致 。 

一 位 克拉 埃 倾心 于 家 具 , 另 一 位 醉心 于 银 器 ,总 之 他 们 各 有 各 

的 怪 僻 和 迷恋 ， 这 是 弗 衣 德勤 性 格 最 显著 的 特点 之 一 。 巴 尔 

塔 扎 尔 的 父亲 ,大 名 易 里 的 荷兰 上 昆 社会 的 最 后 一 个 遗 老 , 留 

下 了 人 们 所 见 到 的 最 丰富 的 一 批 郁金香 品种 。 除 去 这 些 价 值 

连城 ,把 老 房 子 陈设 得 金 用 辉煌 的 世袭 财富 外 ,巴尔 塔 扎 尔 。 

克拉 埃 在 奥 尔 西平 原 上 还 有 一 幢 乡 村 别墅 。 这 座 老 房子 外 表 

简朴 ,多 只 贝 完 ,不 过 是 只 内 有 珠光 .色彩 最 丰富 绚丽 的 贝壳 。 
@ 卢 本 斯 (1577 一 1640), 弗 朗 德 惑 画家 和 木刻 家 。 / 

昌 依 斯 达 埃 尔 (1600 一 1670) ,荷兰 风景 画家 。 

上 林 。 迪 克 (1599 一 16417， 弗 朗 德 嘉 画 家 。 

素 尔 比尔 (1617 一 1681) ,荷兰 风俗 画家 和 肖像 症 家 。 

热 拉 尔 . 道 (1613 一 1675) ,荷兰 风俗 画家 和 肖像 画家 。 

特 尼 埃 (1582 一 1649) 及 其 予 小 特 尼 换 (1610 一 1690)， 均 为 弗 朗 德勤 画 

家 及 雕刻 家 。 

米 埃 里 (1635 一 1681) ,荷兰 风俗 画家 ,肖像 商家 及 雕刻 家 。 

保 尔 . 波 艳 (1625 一 1654)， 荷兰 油画 家 ,铜版 画家 。 

乌 韦 尔 蕊 (1619 一 1668), 荷兰 风景 画家 。 

伦 勃 朗 (1606 一 1669) ,荷兰 画家 , 雕刻 家 。 

霍 贝 玛 (1638 一 1709), 荷兰 风景 画家 。 

克拉 纳 赫 (1472 一 1533) ,德国 画家 和 木刻 家 。 

荷 尔 拜 因 (t497? 一 1543) ,德国 画家 。 
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他 不 象 法 国人 那样 量入为出 , 却 遵 循 荷 兰 的 古老 习俗 ,只 消费 
收入 的 四 分 之 一 ; 每 年 支出 一 千 二 百 杜 卡 托 , 与 本 城 最 阔 绰 的 
”人 的 开销 持平 。 民 法 的 公布 说 明 这 种 明智 作法 大 有 道理 。 纺 
承 法 一 编 命令 平分 财产 ,将 使 每 个 孩子 几乎 变 穷 ,而 且 总 有 一 
天 会 把 克拉 埃 老 博物 馆 的 财富 分 得 七 零 八 落 。 巴 尔 塔 扎 尔 征 
得 克拉 埃 太 太 的 同意 , 拿 妻子 的 财产 去 投资 , 以便 为 他 们 的 每 
一 个 孩子 谋 得 与 父亲 相同 的 地 位 。 克 拉 埃 家 一 如 既往 过 着 简 
朴 的 生活 ,并 买 下 玫 座 树林 ,这些 林子 在 战争 期 间 遭 到 轻微 的 
破坏 ,只 要 妥善 保养 ,十 年 后 将 价值 大 增 。 克 拉 埃 先生 经 常 出 
入 的 杜 埃 上 流 社 会 ,对 他 妻子 的 好 脾气 和 种 种 优点 那样 赏识 ， 
结果 达成 了 一 种 默契 , 免除 了 她 的 义务 , 那 是 外 省 人 重视 之 至 
的 。 她 在 城 里 过 冬 时 很 少 出 去 应 醒 ， 家 里 却 宾客 盈 门 。 她 每 
星期 三 接待 ,每 月 请 三 次 客 。 人 人 感到 她 在 家 里 更 自在 ,她 对 
丈夫 的 痢 情 和 对 子女 教育 的 关心 也 把 她 留 在 家 里 。 直 到 一 八 
O 〇 九 年 ,这 户 人 家 便 这 样 过 日 子 , 对 轿 有 观念 没有 一 丝 一 毫 的 
违背 。 这 两 个 人 的 生活 私 底下 充满 爱情 和 欢乐 ， 表 面 上 与 别 
”人 的 生活 没有 两 样 。 巴 尔 塔 扎 尔 。 克拉 埃 对 妻子 的 痴情 被 如 
巧妙 地 永久 维持 下 去 ,正如 他 本 人 指出 的 那样 ,这 闯 情 似乎 运 
用 他 与 生 俱 来 的 恒心 培育 幸福 ， 而 对 幸福 的 培育 不 亚 于 他 从 
小 倾心 的 对 郁金香 的 培育 ， 因 而 他 不 象 每 位 祖宗 那样 有 自己 
的 译 储 。 
这 一 年 年 未 ， 巴 尔 塔 扎 尔 的 思想 和 举止 发 生 了 致命 的 变 
化 ,由 于 开始 时 极其 自然 , 克拉 埃 太 太 起 初 不 认为 有 必要 向 他 
探究 原因 。 一 天 晚上 ,丈夫 就 究 时 心事 重重 ,她 认为 不 该 打 拢 
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他 。 女 人 的 细腻 和 顺从 的 习惯 使 她 总 等 着 巴尔 塔 扎 尔 向 她 灿 
开心 靡 ,真正 的 钟情 是 他 对 她 信任 的 保障 ,所 以 她 不 给 嫉 妨 任 
何 可 趁 之 机 。 尽 管 她 确信 提出 一 个 好 奇 的 问题 后 会 得 到 回 
答 ,但 人 生 最 初 的 感受 使 她 始终 担心 遭 到 拒绝 。 况 且 , 趟 夫 的 
精神 疾病 分 好 几 个 阶段 ,由 弱 浙 强 , 最 后 达到 破坏 家 庭 幸 福 的 
难以 忍受 的 剧烈 程度 。 无 论 巴 尔 塔 扎 尔 多 人 么 忙 ， 他 在 好 几 个 
月 里 仍然 很 健谈 ,待人 亲热 ,性 情 的 改变 只 通过 频繁 的 心 不 在 
下 表现 出 来 。 克 拉 埃 太太 早 就 希望 丈夫 把 他 工作 的 秘密 告诉 
她 ;或 许 他 想 等 工作 取得 有 益 的 成 果 时 才 向 她 坦白 ， 因 为 很 
多 男人 有 上 股 傲气 ， 促 使 他 们 把 搏斗 隐藏 起 来 ， 只 在 取胜 时 才 
露面 。 待 到 胜利 之 日 , 家庭 幸 福 将 再 度 出 现 , 并 由 于 巴尔 塔 扎 
尔 觉察 到 他 内 心 想必 不 赞成 的 这 段 爱情 生活 的 空白 而 玩 加 瑞 
斑 。 约 瑟 芬 相当 了 解 丈夫 ， 知 道 他 不 会 原谅 自己 曾 在 好 几 个 
月 里 使 他 的 佩 皮 塔 不 那么 幸福 。 因 些 她 保持 沉默 ， 体 验 到 由 
于 他 并 为 了 他 而 痛苦 的 某 种 快乐 ; 因为 她 的 激情 略 带 西班牙 
式 虔诚 的 色彩 ， 这 种 虔诚 从 不 把 信和 伸 与 爱情 分 开 ， 并 且 不 理 
解 不 带 痛苦 的 情感 。 她 等 待 着 爱情 的 回归 ， 每 天 晚上 对 自已 
说 , “这 将 是 明天 ! ”她 把 她 的 幸福 看 成 一 个 外 出 未 归 的 人 。 她 
在 这 种 秘 而 不 宜 的 纷乱 心绪 中 怀 上 了 景 后 一 个 孩子 。: 痛苦 前 
程 的 可 怕 启 示 ! 这 时 ,在 丈夫 的 各 种 消遣 中 , 爱情 有 如 一 种 更 
带刺 激 性 的 消 遗 。 她 作为 女人 的 骄 做 第 一 次 受到 伤害 ， 使 她 
探测 出 把 她 和 当初 的 克拉 挨 永远 分 开 的 未 知 深渊 有 多 深 。 从 
这 时 起 ,巴尔 塔 扎 尔 的 情况 恶化 了 。 曾 几何 时 , 这 个 人 不 断 沉 
浸 在 家 庭 的 欢乐 中 , 整整 几 个 小 时 地 和 孩子 们 玩 责 ,在 会 客室 
TI 


的 地 毯 上 或 花园 的 小 径 间 与 他 们 一 起 打滚， 似乎 在 他 的 佩 皮 
塔 的 黑 眼 睛 注视 下 才能 生活 , 这 时 却 没 有 发 觉 妻 子 有 孕 在 身 ， 
忘记 了 家 庭 生活 ， 也 忘记 了 自己 。 克 拉 埃 太太 越 拖 着 不 问 他 
在 忙 些 什么 , 就 越 不 敢 问 。 一 想到 此 , 她 就 热血 沸腾 , 讲 不 出 
话 。 最 后 , 她 以 为 自己 不 再 讨 丈 夫 欢 心 ,当真 不 安 起 来 。 这 担 
心 盘 中 在 她 心头 , 令 她 绝望 ， 激 奋 , 忧 思 绵 绵 ,， 陷入 悉 苦 的 逮 
想 。 她 责备 自己 又 丑 又 老 ; 为 巴尔 塔 扎 尔 开 脱 ; 继而 , 在 他 不 
忠实 于 她 而 从 事 的 工作 中 ,她 隐约 看 到 一 个 惊 慨 的 ,但 使 她 壬 
尽 颜 面 的 思想 , 她 想 还 他 独立 , 实行 秘密 离婚 , 这 是 好 多 对 夫 
妇 看 上 去 享受 幸福 的 秘诀 。 然 而 ,向 夫妻 生活 诀别 之 前 她 力 
图 看 透 这 颗 心 , 却 发 现 心 让 紧 闭 。 不 知 不 党 地 ,她 见 巴尔 塔 拒 
尔 对 他 原来 所 爱 的 一 切 变 得 漠不关心 ,冷落 了 盛开 的 郁金香 ， 
不 再 考虑 子女 ,想必 他 沉 酒 于 亲情 之 外 的 菜 种 激情 ,但 照 妇 女 
们 看 来 ,这 种 激情 仍 会 使 心肠 变 得 冷酷 。 爱 情 沉睡 了 , 但 没有 
逃 通 。 如 果 说 这 是 一 种 慰藉 , 但 不 幸 仍 然 是 不 幸 。 危 机 的 持续 
只 能 用 一 个 字眼 来 解释 , 那 就 是 希望 ,夫妇 间 所 有 这 类 局 面 得 
以 维持 的 奥秘 所 在 。 正 当 可 怜 的 女人 绝望 到 鼓 起 勇气 抢 问 丈 
夫 的 时 候 ,她 恰恰 在 这 时 寻 回 了 甜蜜 的 时 刻 ,在 这 种 时 刻 巴尔 
塔 扎 尔 向 她 证 明 , 虽然 某 些 魔鬼 的 思想 控制 了 他 ,但 这 些 思 想 
允许 他 有 时 重新 变 成 他 自己 。 在 这 天 空 晴朗 无 云 的 时 刻 ， 她 
急于 享受 她 的 幸福 , 没有 用 令 人 腻 烦 的 话 搅 扰 它 ; 继而 , 当 她 
壮 起 胆子 开 扎 盘问 巴尔 塔 扎 尔 时 , 他 立即 避 开 ,突然 离开 她 ， 
或 者 掉 进 沉思 的 深渊 , 任 什么 也 不 能 把 他 拉 出 来 。 不 久 , 精神 
对 肉体 的 反作用 开始 摧残 他 ,起 初 难以 党 察 , 但 一 位 多 情 友 子 
IJ6 


注意 丈夫 隐秘 思想 的 每 一 个 细微 表现 ， 她 是 看 得 出 来 的 。 晚 
餐 后 , 看 见 他 身子 埋 在 炉 火 旁 的 安乐 椅 里 , 闷 阔 不 乐 , 车 有 所 
思 , 目光 停留 在 黑色 护 壁 板 上 , 没有 发 党 周围 能 罩 的 寂静 , 她 
常常 难以 忍 住 泪水 。 她 惊 丽 地 注意 到 不 易 党 察 的 变化 正在 损 
害 那 张 因 爱 情 变 得 崇高 的 面孔 ; 每 一 天 ,心灵 的 活力 越 来 越 多 
地 从 脸 上 消退 , 剩 下 一 副 毫 无 表情 的 骨架 。 有 时 ,眼睛 呈现 出 
玻璃 的 颜色 ,仿佛 视线 收 了 回来 , 目 力 运 用 于 体内 。 当 孩子 们 
上 了 床 ,在 妃 小 时 充满 可 怕 思 绪 的 沉默 和 孤独 之 后 ,如 果 可 惟 
的 佩 皮 塔 大 着 胆子 问 道 ;“ 我 的 朋友 ,你 难受 吗 ?? 有 时 巴尔 载 
扎 尔 不 回答 ; 如 果 他 回答 ,就 象 突然 从 睡梦 中 惊醒 的 人 那样 哆 
嗪 着 缓 过 神 来 ,吐出 一 个 生硬 而 低沉 的 “不 ” 字 , 重重 地 落 在 妻 
子 突 突 直 跳 的 心 上 。 她 想 向 朋友 们 掩饰 她 的 古怪 处 境 , 但 她 不 
得 不 谈 。 依 照 小 城 的 习俗 ， 巴 尔 塔 扎 尔 的 失常 成 为 大 多 数 客 
厅 谈 论 的 话题 ， 某 些 社交 图 里 的 人 掌握 克拉 埃 太太 不 知道 的 
好 些 细节 。 因 此 ,尽管 礼貌 要 求 线 口 不 语 , 几 位 朋友 仍然 表示 
了 极度 的 不 安 , 她 急 急 忙 忙 为 丈夫 的 古怪 行为 开脱 ,“ 巴 尔 塔 
扎 尔 先生 ,” 她 说 , “专心 致 志 地 着 手 做 一 件 大 事 , 它 的 成 功 将 
为 家 庭 和 祖国 带 来 荣 污 ”这 个 神秘 的 解释 抚慰 了 比 起 其 他 任 
何 城市 来 爱国 心 更 切 ， 为 国 争光 的 愿望 更 强 的 一 个 城市 的 雄 
心 ， 在 大 们 思想 中 引起 了 对 克拉 埃 先生 有 利 的 反应 。 他 妻子 
的 假设 从 某 种 程度 上 讲 是 不 无 根据 的 。 好 儿 名 不 同行 业 的 工 
人 在 前 楼 的 阁楼 上 工作 了 很 入。 巴尔 塔 扎 尔 一 早 便 上 去 ， 退 
隐 在 里 面 的 时 间 越 来 越 长 ,妻子 和 仆 役 不 知 不 觉 已 习以为常 ， 
但 巴尔 塔 所 尔后 来 竞 整 天 呆 在 阅 楼 上 。 阿 ,闻所未闻 的 痛苦 ! 
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几 位 要 好 的 女友 对 克拉 埃 太 太 的 无 知 感到 吃惊 ， 她 从 她 们 吐 
露 的 令 人 丢脸 的 隐情 中 得 知 ， 她 丈夫 不 停 地 在 巴黎 购买 物理 
仪器 .贵重 材料 ,书籍 ,机 器 ,据说 为 了 寻找 点 金石 不 惜 倾 家 藻 
产 。 女 友 们 补充 说 ， 她 应 当 为 孩子 们 着 想 ， 为 自己 的 前 程 着 
想 ， 如 果 她 不 运用 自己 的 影响 使 丈夫 改邪归正 就 是 犯罪 。 克 
拉 埃 太 太 又 摆 出 贵 妇 人 做 慢 无 礼 的 架子 制止 这些 荒 雇 的 言 
论 , 她 表面 上 很 自信 , 内 心 却 十 分 恐惧 , 决心 离开 克 已 忘我 的 
角色 。 她 创造 了 妻子 与 丈夫 平起平坐 的 局 面 ， 这 样 她 才 持 得 
不 大 历 害 ， 敢 于 询问 巴尔 塔 扎 尔 发 生变 化 的 原因 和 经 常 隐 退 
的 理由 。 弗 朗 德 勒 人 感 起 眉头 ,回答 她 道 ,“ 我 亲爱 的 ,你 什么 
也 不 会 懂 的 。” 

一 天 , 约 瑟 芬 再 三 要 求 了 解 这 个 秘密 ,温柔 地 抱怨 没有 分 
亭 与 其 共同 生活 的 那个 人 的 全 部 思想 。“ 既 然 你 如 此 感 兴趣 ,” 
巴尔 塔 扎 尔 把 妻子 抱 在 膝 头 ,一 边 抚摸 着 她 的 时 发 ,一 边 回答 
道 ,“ 我 就 告诉 你 我 又 开始 搞 化 学 了 ， 而 且 我 是 世上 最 幸福 的 

从 克拉 埃 先生 成 为 化 学 家 的 那个 冬天 起 过 去 了 两 年 ， 他 
的 家 变 了 模样 ,也 许 社交 界 对 学 者 持续 的 心 不 在 再 感到 不 快 ， 
”或 者 以 为 会 妨碍 他 ， 也 许 克 拉 埃 太太 隐秘 的 焦虑 使 她 不 如 以 

前 和 读 可 亲 , 这 时 她 只 与 几 个 知己 见面 ,巴尔 塔 扎 尔 哪儿 也 不 
去 , 整 天 关 在 实验 室 里 , 夜里 有 时 也 待 在 那儿 ,只 在 晚餐 时 才 
来 到 家 人 中 间 。 从 第 二 年 起 ,他 不 再 去 乡间 避暑 ,妻子 也 不 愿 
独自 去 居住 。 有 了 时 巴尔 塔 扎 尔 出 门 散步 ,第 二 天 才 回 家 , 害 得 
克拉 埃 太 太 整 夜 性 己 不 安 ; 她 派 人 徒劳 地 在 城 里 寻找 ,按照 要 
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塞 的 惯例 ,晚上 要 关 城 门 , 她 不 能 派 人 到 乡间 继续 追寻 。 不 幸 
的 女人 这 时 甚至 失去 了 等 待 所 给 予 的 的 执着 焦虑 的 希望 ,一 
让 痛苦 到 第 二 天 。 巴 尔 塔 扎 尔 呢 , 他 忘记 了 关 城 门 的 时 间 ，, 第 
二 天 平平 静 静 地 回 到 家 ， 根 本 没 想到 他 的 心 不 在 末 给 家 人 带 
来 多 大 的 折 认 ;对 妻子 而 言 , 重 见 他 的 幸福 是 和 她 的 忧 不 同样 
危险 的 双 变 ,她 默 不 作 声 ,不 敢 盘 问 他 ; 因为 她 刚 一 提问 题 ,他 
便 神情 惊讶 地 答 道 ,“ 唉 ! 怎么 ,难道 不 能 散 散 步 吗 ! ”激情 骗 不 
了 人 ,克拉 埃 太 太 的 不 安 证 明 她 乐于 否认 的 传闻 有 根 有 据 。 她 
年 轻 时 已 经 习惯 于 感受 世人 彬 彬 有 礼 的 怜 昼 ,为 了 不 再 承受 
第 二 次 ,她 足 不 出 户 , 门 可 罗 管 , 连 最 后 几 个 朋友 也 不 再 登门 。 
衣衫 不 整 总 有 损 于 上 层 人 士 的 名 誉 ， 而 在 那么 多 令 人 伤心 的 
原因 中 ， 巴 尔 塔 扎 尔 的 赣 遏 是 使 这 位 习惯 于 弗 朗 德 惑 女子 的 
清爽 整洁 的 女人 感到 痛苦 的 最 明显 的 原因 之 一 。 有 一 段 时 间 ， 
约 瑟 芬 和 浆 夫 的 随身 男 仆 勤 缪 基尼 埃 一 起 ， 对 每 天 被 筑 的 服 
装 进行 补救 ,后 来 不 得 不 放弃 了 这 种 努力 。 就 在 她 背 着 巴尔 堪 
扎 尔 , 用 新 衣服 替换 汗 迹 斑 班 、 据 破 或 有 洞 的 衣服 的 当天 ， 他 
又 把 新 衣 变 成 破烂 。 这 位 在 十 五 年 中 感到 幸福 ， 从 未 生出 嫉 
妒 心 的 女人 ， 看 上 去 突然 在 那 颗 不 久 前 还 归 她 统治 的 心里 失 
去 了 任何 地 位 。 她 有 西班牙 血统 ， 当 她 发 现 科 学 这 个 情敌 礁 
走 了 她 的 丈夫 时 ,西班牙 女子 的 感情 在 她 胸中 达 鸣 ;嫉妒 的 普 
恼 吞 噬 着 她 的 心 ,使 她 的 爱情 获得 新 生 。 但 怎样 反对 科学 呢 ? 
“如何 对 抗 它 的 连续 不 断 , 霸道 专横 和 日 益 增长 的 权力 ?如 何 杀 
死 一 个 看 不 见 的 情敌 ? 一 个 天 生 权 力 有 限 的 女人 ， 如 何 能 与 
一 种 受用 不 尽 、 魅 力 常 新 的 思想 作 斗 争 ? 应 当 作 何 尝试 抵御 思 
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想 的 调情 ?这 些 思想 不 断 翻 新 ,在 困境 中 再 生 , 变 得 更 美 , 拖 着 
一 个 人 离开 世人 那样 远 ,以 致 他 忘记 了 自己 最 珍贵 的 感情 。 终 
于 有 一 天 ,尽管 巴尔 塔 扎 尔 下 了 严令 ,妻子 仍然 希望 至 少 不 离 
开 他 , 和 他 一 起 关 在 他 退 避 的 阁楼 里 , 与 情敌 展开 肉搏 战 , 在 
丈夫 不 惜 献 给 这 个 可 怕 情 妇 的 漫长 时 间 里 助 他 一 辟 之 力 。 她 
想 偷偷 汶 进 这 间 神 秘 的 诱惑 工场 , 谋 得 永远 果 在 里 面 的 权利 。 
她 试图 与 惑 织 基 尼 埃 分 享 进入 实验 室 的 权利 ， 但 为 了 不 让 他 
看见 她 惯 悄 的 一 场 争吵 ， 她 等 着 丈夫 用 不 着 随身 男 仆 的 那 一 
天 。 一 段 时 间 以 来 ， 她 怀 着 不 耐烦 的 仇恨 心理 研究 这 个 仆人 
的 活动 ;他 不 是 知道 她 想 了 解 的 一 切 , 知道 丈夫 向 她 隐瞒 而 她 
又 不 敢 问 他 的 事 吗 ? 她 这 个 妻子 ， 她 觉得 勒 名 基尼 埃 比 她 更 
受 优待 ! 

于 是 她 来 了 ,浑身 富 拌 ， 几乎 感到 幸福 ; 但 是 ,有 生 以 来 第 
一 次 ， 好 尝 到 了 巴尔 塔 扎 尔 发 把 的 滋味 ;好 刚 把 门 打 开 一 条 
锋 , 他 便 朝 她 猛 扑 过 来 , 抓 住 她 ,粗暴 地 把 她 推 到 楼 梯 上 ,她 险 
些 从 楼 上 滚 下 来 。“ 谢 天 谢 地 ， 你 活着 ! "巴尔 塔 扎 尔 一 面 扶 起 
她 一 面 大 叫 。 一 副 玻 璃 面 音 炸 成 碎片 落 到 克拉 埃 太 太 身上 ， 
她 见 光 夫 脸 发 白 , 面 色 如 土 , 惊 妨 万 状 。”* 亲 爱 的 ,我 曾经 禁 企 
你 到 这 儿 来 ,” 他 说 道 ,在 楼 梯 的 一 个 赔 级 上 你 下 , 象 个 精 疫 旋 
尽 的 人 .圣人 保护 你 免 于 一 死 。 我 的 眼睛 怎么 会 磁 巧 采 住 门 
的 呢 ? 我 们 险些 形 命 ”%“ 要 那样 我 才 幸 福 哩 ,” 她 说 。“ 我 的 实 
验 失 败 了 , ”巴尔 塔 扎 尔 又 说 ,“ 这 次 残酷 的 失误 使 我 很 痛 莹 ， 
因为 是 你 我 才 原 谅 。 说 不 定 刚 才 我 就 要 分 解 气 啦 。 去 吧 ， 去 
忙 你 的 事 吧 。” 巴 尔 塔 扎 尔 园 实 验 室 去 了 。 
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“说 不 定 刚才 我 就 要 分 解 苏 哄 1 可 恰 的 女人 自 宣 自 语 地 


加 到 房间 , 泪 如 十 下 。 

她 无 法 理解 这 句 话 。 男人 们 受过 教育 ,习惯 于 构想 一 切 ， 
他 们 不 知道 一 个 女人 不 能 理解 她 所 爱 的 人 的 思想 有 多 么 可 
怕 。 这 些 非凡 的 造物 比 我 们 更 宽 安 大 度 ， 不 告诉 我 们 她 们 心 
灵 的 语言 何 时 未 被 理解 ， 她 们 怕 我 们 感到 她 们 在 感情 土 的 优 
越 ， 象 闭口 不 谈 她 们 那些 不 为 人 赏识 的 乐趣 一 样 快 乐 地 隐 城 
起 自己 的 痛苦 。 但 在 爱情 上 她 们 比 我 们 野心 更 大 ， 不 仅 要 和 
男人 心 贴心 ,而 且 要 了 解 他 的 全 部 思想 。 对 克拉 埃 太 太 而 言 ， 
对 丈夫 研究 的 科学 一 无 所 知 在 她 心中 引起 的 气 恼 。 比 情 敢 的 
美 瑶 引起 的 气 恼 还 要 强烈 。 女 人 之 间 的 争斗 给 爱 之 最 其 者 贸 
下 更 加 钟情 的 好 处 ; 这 种 气 恼 却 显示 了 无 能 ,挫伤 了 帮助 我 们 
活 王 去 的 全 部 感情 。 约 瑟 芬 竞 然 不 知道 ! 她 当时 的 处 境 是 她 
的 无 知 造成 她 与 丈夫 的 朴 远 。 而 最 后 一 个 ,也 是 最 大 的 折磨， 
是 他 时 时 处 于 生死 之 间 , 远离 她 或 在 她 身边 习 着 危险 ,她 却 没 
有 分 担 这 些 危险 , 不 了 解 这 些 危险 。 这 如 同 地 狱 一 般 的 精神 牢 
笼 , 没有 出 路 , 没有 希 费 。 吉 拉 埃 太 太 至 少 想 了 解 这 门 科 学 的 
技 力 ,私下 在 书本 里 研究 起 化 学 来 "于 是 这 家 人 如 同 曙 导 于 隐 
修 院 。 

以 上 全 是 交接 交 人 外 在 本 条 放 兴 开刀 时 ， 被 不 在 引 向 
事 死亡 之 前 所 经 历 的 一 个 接 一 个 的 转变 。 i 
”这 种 剧烈 的 局 面 变 得 复杂 了 。 和 所 有 多 情 的 女子 一 样 ， 
克拉 埃 太 太 出 奇 地 没有 私心 。 真 正 恋爱 的 人 都 知道 金钱 与 感 
情 想 比 何等 无 足 轻重 ， 金 钱 与 感情 聚合 有 多 么 大 的 困难 。 然 
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而 , 当 约 琴 芬 得 知 浆 夫 以 产业 为 抵押 借债 三 十 万 法 郎 时 ,她 简 
直 激 动 极 了 。 经 过 公证 的 合同 认可 了 城 里 人 的 不 安 .传闻 和 猜 
测 . 克 拉 埃 太 太 有 理 直 感 到 惊慌 ,她 那样 高 做 的 人 ,也 不 得 不 盘 
问 丈 夫 的 公证 人 ,把 她 的 痛苦 透露 给 他 ,或 让 他 猜 出 几 分 ， 最 
后 却 听 到 这 样 一 个 叫 她 丢脸 的 问题 , “怎么 克拉 埃 先生 还 什么 
都 没 告诉 您 ?? 替 而 她 和 巴尔 塔 扎 尔 的 公证 人 沾 点 亲 ， 原 来 克 
拉 埃 先生 的 祖父 雪 了 安特卫普 的 一 位 皮 耶 坎 小 姐 ， 她 和 杜 埃 
的 皮 耶 坎 属于 同一 家 族 。 这 家 人 虽 与 克拉 埃 家 非 素 非 故 , 这 次 
联姻 后 却 把 他 们 视 为 表亲 。 皮 囊 坎 先生 年 方 二 十 六 岁 ， 刚 网 
接 蔡 父亲 的 职务 ,是 唯一 可 以 进入 克拉 埃 公馆 的 人 。 巴 尔 塔 扎 
尔 太太 疙 个 月 来 完全 与 世 隔 绝 ， 公 证 人 只 好 向 她 证 实 全 城 人 
人 皆 知 的 灾难 。 他 对 她 说 她 丈夫 很 可 能 欠 了 向 他 提供 化 学 产 
品 的 商号 一 笔 巨 款 ， 这 家 商号 事先 了 解 了 克拉 埃 先 生 的 财产 
状况 和 他 受到 的 尊重 ,对 他 有 求 必 应 ,尽管 几 账 数额 巨大 ， 仍 
然 毫 不 担心 地 发 贷 。 克 拉 埃 太太 委托 皮 耶 坎 索 要 向 丈夫 供 贷 
的 账单 。 两 个 月 后 ， 化 学 品 制造 商 普罗 泰 兹 和 希 弗 维尔 先生 
送 来 了 总 计 十 万 法 郎 的 结账 单 。 克 拉 埃 太太 和 皮 耶 坎 带 着 越 
来 越 大 的 话 异 研究 了 这 份 账单 。 虽 说 看 不 懂 许 多 商品 的 科学 
术语 或 商业 用 语 ， 但 他 们 惊 丽 地 看 到 在 金属 类 账 上 记 着 各 种 
类 别 的 少量 销 石 。 物 品种 类 的 繁多 ， 运 送 某 些 物 质 或 寄 发 贵 
重 机 器 所 需 的 防护 措施 ,好 几 种 稀缺 产品 的 昂贵 价格 ,最 后 还 
有 根据 克拉 埃 先生 的 指示 制造 的 物理 或 化 学 仪器 的 价值 ， 这 
一 切 不 难 解释 欠 款 总 额 的 巨大 。 公 证 人 为 了 表皮 的 利益 ， 对 
普罗 秦 兹 和希 弗 维 尔 做 了 一 番 调 查 ， 这 两 位 批发 商 的 诚实 可 
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以 保证 他 们 与 克拉 埃 先 生 进 行 的 是 正当 交易 ， 况 县 他 们 常常 
把 巴黎 化 学 家 们 获得 的 成 果 告 诉 他 ,以 免 去 他 的 一 些 开 支 。 克 
拉 埃 太太 请 求 公证 人 向 杜 埃 各 界 隐 瞒 丈夫 购买 了 什么 东西 ， 
否则 人 们 会 以 为 他 发 了 疯 ; 可 是 皮 耶 坎 回 答 她 说 ,为 了 不 削弱 
克拉 埃 受 到 的 敬重 ， 他 已 经 拖 到 最 后 一 刻 履行 由 于 主题 信任 
贷款 数额 巨大 而 最 终 必 须 履 行 的 公证 人 义务 。 他 揭露 了 疮 疤 
的 深 广 , 对 表 娘 说 倘若 她 找 不 到 办 法 阻止 丈夫 大 肆 挥 替 家 产 ， 
那么 半年 后 祖 产 就 会 以 超出 本 身 的 价值 抵押 出 去 ,至 于 他 ,他 
补充 说 ， 他 曾 很 有 分 寸 地 一 一 对 一 个 理应 受到 尊重 的 人 应 当 
掌握 的 分 寸 一 一 向 表 朴 进言 ， 但 没有 起 任何 作用 。 巴 尔 塔 扎 
尔 一 劳 永 逸 地 回答 他 说 , 他 正 为 光 兆 门庭 , 发 家 致富 而 工作 。 
因此 ,两 年 来 克拉 埃 太 太 心 灵 上 一 次 次 受到 折磨, 以往 的 全 部 
痛苦 加 剧 了 一 时 的 痛苦 , 除 此 之 外 还 有 无 止 无 体 的 心 惊 胆 战 ， 
使 好 对 前 途 感到 恐惧 。 女 子 的 预感 准确 得 不 可 思议 。 事 关 生 
活 的 利益 时 ,为 什么 她 们 通常 颤 拌 得 比 她 们 希望 的 更 厉害 ?为 
什么 她 们 只 对 宗教 前 途 的 伟大 思想 抱 有 信念 ? 为 什么 她 们 如 
此 机 灵 地 参展 命 途 的 多 外 和 命运 的 危机 ? 或 许 把 她 们 与 所 爱 
的 男子 结合 在 一 起 的 感情 使 她 们 善于 搞 量 男子 的 力量 ， 佑 计 
其 能 力 , 了解 其 情趣 . 激情 .毛病 ,美德 ， 大 概 由 于 时 时 处 在 这 
些 原因 之 中 并 不 断 加 以 研究 ， 她 们 具备 了 在 各 种 可 能 的 情势 
下 预见 其 后 果 的 命中 注定 的 能 力 。 她 们 看 到 现在 就 能 精明 地 
估计 未 来 ， 这 种 精明 自然 可 以 用 使 她 们 捕捉 得 住 恩 想 感 情 最 
轻微 征 候 的 神经 系统 的 完善 来 解释 。 她 们 身上 的 一 切 都 与 精 
神 上 的 大 震荡 一 齐 颤 动 。 她 们 或 有 所 感 ,或 有 所 见 。 克拉 埃 太 
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灰 虽 与 丈夫 分 居 两 年 ,仍然 预感 到 她 的 财产 的 丧失 。 她 普 经 十 
分 欣赏 巴尔 塔 扎 尔 经 过 深思 熟 虑 的 狂热 , 永 不 变更 的 恒心 ; 如 
果 他 真 的 想 炼 千金 子 ， 那 么 他 会 面 不 改色 地 把 他 的 最 后 一 块 
面包 扔 进 寺 雹 ;但 他 在 寻求 什么 呢 ? 直到 此 时 ,母性 的 感情 和 
夫妻 的 情爱 在 这 女子 的 心中 完全 融 为 一 体 ， 她 和 丈夫 同样 喜 
爱 的 孩子 们 从 未 在 他 们 中 间 插 足 。 但 有 时 她 会 突然 表现 出 更 
多 的 母性 ; 虽然 她 更 经 常 是 妻子 ,而 不 是 母亲 。 不 论 她 如 何 准 
备 牺牲 自己 的 财产 甚至 子女 , 以 求 得 那个 挑选 了 她 ， 爱 过 她 ， 
崇拜 过 她 ,并 且 至 今 仍 把 她 当 作 世 上 唯一 女性 的 男人 的 幸福 ， 
但 母爱 淡薄 引起 的 愧 次 令 她 左右 为 难 ,不 好 取 会 。 因 此 ,作为 
麦子 ,她 心里 很 痛苦 ; 作为 母亲 ,她 为 子女 痛苦 ; 而 作为 基督 徒 ， 
她 为 大 家 痛苦 。 她 绒 口 不 语 , 把 残酷 的 风暴 压抑 在 心头 丈夫 
是 全 家 命运 的 唯一 主 宁 , 可 以 随心 所 欲 地 安排 一 家 人 的 境遇 ， 
只 需 向 上 帝 作 交待 。 况 且 ， 婚 后 十 年 间 他 表现 得 那样 无 私 轻 


” 财 ， 难 道 她 可 以 指责 他 动用 她 的 财产 ? 难道 她 可 以 评判 他 的 


意图 ?但 是 与 感情 和 法 律 一 致 的 良心 告诉 她 ,父母 是 财产 的 保 
管 人 ,无 权 使 子女 失去 物质 上 的 幸福 。 为 了 不 去 解决 这 些 高 深 
的 问题 ， 她 宁可 依照 拒绝 看 到 明知 将 要 深入 的 深渊 的 那些 人 ， 
的 习惯 闭 上 双眼 。 六 个 月 来 , 丈 天 不 再 给 她 钱 作家 庭 的 用 度 。 
她 偷偷 托 人 在 巴黎 卖 掉 结婚 之 日 弟弟 送 给 她 的 华贵 的 钻石 首 
饰 ， 并 尽量 节省 家 用 ,辞退 了 孩子 们 的 家 庭 教师 ,甚至 冉 的 乳 
母 ,过 去 ,生活 简朴 ,心性 高 傲 的 布尔 乔 亚 不 知 车 辆 的 豪华 ; 克 
拉 挨 公 馆 没有 任何 地 方 安置 这 个 现代 的 发 明 ， 巴 尔 塔 扎 尔 只 
好 用 家 对 面 的 房子 当 马 展 和 车 库 ; 他 忙于 工作 ,不 再 有 时 间 监 
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管 这 部 分 主要 与 男人 有 关 的 家 务 ; 克拉 埃 太太 取消 了 因 离 群 
索 居 而 不 再 需要 的 车 马 仆 役 的 浩大 开支 ， 虽 然 这 是 些 很 好 的 
理由 ,但 她 并 不 试图 找 借口 粉饰 她 的 改革 。 直 到 此 时 事实 稚 
穿 了 她 的 话 , 从 今后 ,沉默 变 得 再 合适 不 过 了 。 象 荷兰 这 样 的 
国家 , 谁 花 掉 全 部 收入 谁 就 被 当 作 疯 子 , 克拉 挨家 生活 方式 的 
改变 是 无 法 解释 的 。 不 过 , 由 于 长 女 玛 格 丽 特 即将 十 六 岁 , 约 
瑟 芬 似乎 想 替 她 结 一 门 好 亲 , 在 社会 上 谋 得 与 一 位 和 莫 利 纳 、 
标 ， 奥 斯 特 龙 - 唐 南 克 及 卡 萨 - 雷 阿 尔 家 族 有 姻亲 关系 的 姑娘 
相称 的 地 位 。 就 在 本 篇 故事 开场 的 几 天 前 ， 销 石 的 钱 已 经 花 
光 。 这 一 天 三 点 钟 , 克拉 埃 太 太 领 孩子 们 去 做 晚 社 , 路 上 遇见 
来 看 她 的 皮囊 坎 ,他 一 直 陪 她 到 圣 皮 埃 尔 教堂 ,一 边 你 声 谈论 
她 的 处 境 。 

“ 表 妨 ,> 他 说 ,我 不 能 向 您 隐瞒 您 处 境 的 危险 ， 并 且 不 能 
不 求 您 与 您 丈夫 商议 , 否则 就 没有 尽 到 我 对 您 家 的 情谊 。 除 了 
您 ,还 有 谁 能 够 在 你 们 正 走 近 的 深渊 的 边缘 拦住 他 呢 ? 抵 押 财 
产 的 收入 不 够 支付 借款 的 利息 ; 因此 如 今 你 们 没有 任何 收入 。 
如 果 砍 伐 你 们 拥有 的 树林 ， 就 等 于 夺 去 了 你 们 将 来 仅 剩 的 得 
救 的 希望 , 表 叔 巴尔 塔 扎 尔 现 在 欠 普 罗 泰 论 - 希 弗 维 尔 商号 三 
万 法 郎 , 你 们 拿 什 么 还 这 人 笔 款 子 , 党 什么 生活 ? 如 果 克 拉 埃 继 
续 要 试剂 .玻璃 仪器 . 伏 打 电 池 和 其 他 小 玩意 , 你 们 将 怎么 办 ? 
除了 房子 家 具 , 你 们 的 全 部 财产 已 经 化 为 气体 和 煤炭 。 前 天 要 
把 房子 抵押 出 去 时 ,您 知道 克拉 埃 是 怎样 回答 的 ‘见鬼 ! ”这 
是 三 年 来 他 第 一 次 理性 的 表露。” 
克拉 挨 太太 痛苦 地 压 了 压 皮 于 次 的 用 臂 ， 举目 望 天 ， 说 
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道 , “为 我 们 保守 秘密 吧 。 

可 怜 的 女人 听 了 这 段 清 楚 得 令 人 震惊 的 话 , 浊 形 之 至 , 虽 
然 虚 诚 却 无 法 祈 裤 , 她 坐 在 椅子 上 ， 孩子 们 的 中 间 , 打开 祈祷 
书 ,一 页 也 没有 翻 ; 她 陷入 沉思 , 与 丈夫 思考 时 一 样 全 神 贯 注 。 
西班牙 人 的 荣誉 , 弗 朗 德 勒 人 的 正直 在 她 心中 奏 响 , 那 声 音 与 
管风琴 一 样 有 力 。 子 女 的 破产 已 成 定局 ! 在 他 们 和 父亲 的 荣 
誉 之 间 ， 再 也 不 该 迟疑 。 即 将 与 丈夫 展开 斗争 的 必要 性 令 她 
恐惧 ; 在 她 心目 中 他 那样 伟大 , 那样 气度 不 凡 , 一 想到 他 会 动 
怒 便 心神 不 安 ,犹如 想到 神 的 威严 ,她 一 直 圣 洁 地 当 一 各 百 依 
百 顺 的 妻子 ,如今 她 将 不 再 顺从 。 子 女 的 利益 将 迫使 她 拂 道 她 
崇拜 的 偶像 的 准 好 。 当 他 邀 游 于 科学 的 高 等 领域 时 ， 不 是 得 
经 常 把 他 拉 回 到 实际 问题 上 来 ， 用 力 把 他 从 春光 明媚 的 未 来 
拖 出 来 ， 投 入 到 物质 性 向 艺术 家 和 伟人 呈现 的 更 和 器 的 事物 
中 去 吗 ? 对 于 她 ,巴尔 塔 扎 尔 。 克拉 埃 是 位 科学 巨人 ,孕育 荣 
沁 的 人 ; 他 为 了 最 绚丽 美好 的 希望 才 会 忘记 她 ; 其 次 , 他 极 有 
见识 ,她 兽 听 他 才气 模 溢 地 谈论 各 类 问题 ,他 说 他 为 了 家 庭 的 
荣耀 和 财富 而 工作 , 这 一 定 是 由 圳 之 言 。 此 人 对 者 儿 的 爱 不 仅 
广阔 ,而 且 无 边 无 朝 。 这 种 感情 不 可 能 消失 ,肯定 以 另 一 种 形 
式 琢 现 出 来 , 变 得 更 为 深 广 。 她 如 此 高 尚 ,如 此 慷慨 ,又 如 此 有 
导 的 一 个 人 ， 就 要 让 金钱 这 个 字眼 和 金钱 的 声响 不 断 在 这 位 
伟人 耳 边 回荡 ; 要 他 看 到 贫穷 的 伤疤 ,要 他 在 听 到 信息 女神 的 
悦耳 号 音 时 ， 同 时 听 到 遇难 的 呼叫 。 或 许 巴尔 塔 扎 尔 对 她 的 
感情 会 因此 减弱 ?倘若 她 没有 孩子 ， 她 会 勇敢 并 愉快 地 接受 
丈夫 给 予 她 的 新 的 命运 。 在 富足 中 长 大 的 女子 迅速 感到 被 物 
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质 享受 掩盖 的 空虚 ， 当 疲 急 而 没有 枯 夺 的 心 为 她 们 找到 了 真 
实感 情 不 断 交流 所 给 予 的 幸福 时 ， 她 们 不 会 对 平 良 的 生活 望 
而 却步 ,如 果 这 种 生活 适合 爱 她 们 的 人 的 话 。 她 们 的 思想 ,她 
们 的 乐趣 服从 于 她 们 生活 之 外 的 另 一 种 生活 的 反复 无 常 ， 对 
她 们 而 言 ,唯一 令 人 生 县 的 前 程 是 失去 这 种 生活 。 此 刻 , 孩子 
们 把 佩 皮 塔 与 真正 的 生活 分 开 ， 正 如 科学 把 巴尔 塔 扎 尔 。 克 
拉 埃 与 她 分 开 ; 因此 , 晚 社 归 来 后 ,她 扑 到 安乐 椅 里 ,把 孩子 们 
打发 走 , 要求 他 们 保持 绝对 安静 ; 然后 ,她 请 丈夫 来 见地, 老 仆 
人 勤 缪 基尼 埃 坚 请 巴尔 塔 扎 尔 离开 实验 室 , 他 却 果 着 不 走 。 克 
拉 埃 太太 因而 有 时 间 思 考 。 她 若 有 所 思 , 对 时 间 的 流逝 , 白 日 
的 消 尽 毫 不 注意 。 欠 三 万 法 郎 债 又 无 力 支付 的 想法 唤醒 了 以 
往 的 痛楚 ,并 与 现在 和 未 来 的 痛楚 汇 来 在 一 起 。 她 太 软弱 ,对 
付 不 了 这 一 大 堆 利益 .念头 和 感觉 ,她 吕 了 。 她 看 见 巴尔 塔 扎 
尔 走 进来 , 神情 从 未 这 样 可 怕 , 专注 和 迷 届 ;- 他 不 回答 她 的 问 
话 , 那 直 勾 勾 的 白色 而 空洞 的 目光 , 那 秃顶 分 泌 出 的 全 部 折 诀 
人 的 思想 起 先 把 她 吓 呆 了 。 在 这 个 印象 的 打击 之 下 ,她 真 想 死 
控 。 她 的 心 被 碾 碎 了 ， 却 听 到 那 无 忧 无 处 的 杂音 表述 一 个 科 
学 愿望 ,于 是 她 又 有 了 勇气 ; 她 决心 与 可 怕 的 力量 抗争 ， 这 力 
量 夺 去 了 她 的 情人 ,孩子 们 的 父亲 ,家 庭 的 财产 ,大 家 的 幸福 。 
然而 ,她 抑制 不 住 全 身 不 停 的 持 动 ,因为 在 她 一 生 中 她 还 未 遇 
见 过 如 此 庄严 的 场面 。 这 可 怕 的 时 刻 不 是 法 在 地 肆 洱 着 好 的 
未 来 ,过 去 不 是 也 全 部 概括 于 其 中 吗 ? | 
“现在 ,软弱 的 人 , 胆 丑 的 人 , 或 者 感觉 的 强烈 加 大 生活 中 
最 小 的 困难 的 人 ; 面 对 命 运 的 主 字 不 由 自主 发 持 的 人 ,全 都 设 
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想 得 出 盘旋 在 这 女子 脑 际 的 千 百 种 意念 ， 以 及 丈夫 缓 缓 朝 花 
园 门 走 去 时 压 在 她 心头 的 感情 。 大 多 数 女 子 体验 过 克拉 埃 太 
太 在 内 心 审议 中 挣扎 的 那 种 焦虑 心情 。 连 仅仅 为 了 把 超支 或 
欠 时 装 店 的 俩 告诉 丈夫 而 情绪 异常 波动 的 女子 也 能 理解 ， 事 
关 整 个 一 生 时 心 会 跳 得 多 么 快 。 美 瑶 女 子 优雅 地 扑 倒 在 丈夫 
脚下 ,在 痛 昔 的 姿态 中 找到 对 策 ,而 身 有 人 缺陷 的 意识 更 增加 了 
克拉 埃 太 太 的 担心 。 因 此 , 当 她 看 到 巴尔 塔 扎 尔 就 要 出 去 时 ， 
她 的 本 能 反应 是 朝 他 扑 过 去 ， 但 是 一 个 残酷 的 想法 压制 了 她 
的 冲动 ， 她 险些 站 在 他 的 面前 ! 一 个 不 再 为 爱情 心醉 神 迷 的 
男人 可 能 眼光 很 准 ， 他 不 该 党 得 她 很 可 笑 吗 ? 约 瑟 芬 宁可 失 
去 一 切 ,财产 和 子女 ,也 不 愿 降低 她 的 女性 威力 。 她 想 在 如 此 
庄严 的 时 刻 排除 一 切 厄运 ， 用 力 叫 道 , “巴尔 塔 扎 尔 ?” 他 机 械 
地 回转 身 ,咳嗽 起 来 ; 但 他 没有 注意 妻子 , 走 到 一 个 小 方 盒 前 
叶 羔 ,在 荷兰 和 比利时 ,家 家 住房 沿 护 壁 板 每 隔 一 段 距离 都 摆 
着 这 样 的 小 方 盒子 。 这 个 谁 也 不 想 的 人 从 来 不 忘 把 痰 吐 进 痰 
雷 ， 这 是 个 根深 著 固 的 习惯 。 可 怜 的 约 瑟 芬 无 法 理解 这 种 怪 
事 ， 丈 夫 对 家 具 始 终 如 一 的 精心 腿 管 总 引起 她 出 奇 的 焦虑 不 
安 ; 但 是 ,此 刻 这 不 安 是 那样 强烈 ， 她 怒不可遏 , 用 极 不 耐烦 、 
流露 出 全 部 被 伤害 的 感情 的 语调 对 他 大 叫 ;“ 哮 ! 先生 ， 我 在 . 
跟 你 讲话 ! 

“这 是 什么 意思 ?巴尔 塔 扎 尔 急 急 回 转身 来 答 道 , 朝 妻 子 
望 了 -一眼 , 那 眼神 恢复 了 生气 ,对 她 如 同 晴天 韦 需 。 

“对 不 起 ,朋友 ”她 说 道 ,脸色 发 白 。 她 想 站 起 来 ,向 他 健 
出 手 , 却 无 力 地 跌 坐 在 椅子 上 。“ 我 快 死 了 ! "她 声音 吓 咽 地 说 。 
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一 见 此 情 ， 巴 尔 塔 扎 尔 和 所 有 漫不经心 的 人 一 样 作 出 敏 
捷 的 反应 ,他 可 以 说 猜 到 了 这 次 发 作 的 秘密 ,立即 抱 起 死 拉 挨 
太太 ,打开 通 向 小 前 厅 的 门 , 迅速 息 上 木质 旧 楼 梯 , 妻子 的 衣 
袍 被 充 作 栏杆 的 塔 拉 斯 各 龙 中 的 龙 嘴 钩 住 ， 哗 啦 一 坎 斯 下 一 
大 条 。 他 一 和 脚 跑 开 两 人 住房 共有 的 前 厅 的 门 ， 但 发 现 妻子 如 
室 的 门 锁 着 。 

他 轻 轻 把 约 巷 芬 放 在 一 张 安乐 椅 上 ， 一 边 顺 哺 自 语 :“ 天 
啊 , 铀 匙 在 哪儿 呢 ?” 

“谢谢 ,朋友 , ”克拉 埃 太 太 陷 开眼 回答 ,“ 好 久 以 来 我 第 一 
次 感到 离 你 的 心 这 样 近 。” 

“天 啊 ! ”克拉 埃 吴 道 , “钥匙 呢 ， 下 人 们 来 了 。” 

约 瑟 芬 示意 他 取 下 系 在 衣 兜 边 一 根 丝带 上 的 钥匙 。 巴 尔 
塔 扎 尔 打 开门 ,把 妻子 扔 在 一 张 长 沙发 上 , 出 去 阻止 受惊 的 仆 
人 们 上 楼 , 吟 只 他 们 迅速 开 晚 饭 , 然后 急 急 回 到 妻子 身边 。 

“你 怎么 了 ， 我 的 命根 儿 ?? 他 坐 在 她 身边 说 道 ， 捧 起 她 的 
手 吻 了 一 下 。 

“我 没什么 了 ”她 回答 , “我 不 难受 啦 ! 不 过 ,我 真 想 拥有 
上 帝 的 威力 ,把 人 间 的 全 部 黄金 放 在 你 的 脚下 。 

“为 什么 黄金 呢 ??” 他 问 道 , 把 妻子 拉 到 怀 里 , 紧 紧 搂 住 她 ， 
又 亲 了 一 下 她 的 额 角 。“ 我 的 心肝 宝贝 , 象 你 这 样 爱 我 , 不 就 
是 给 了 我 最 大 的 财 宇 四 ? 他 又 说 。 

“ 噢 ! 我 的 巴尔 塔 扎 尔 , 为 什么 你 不 驱散 我 们 大 家 生活 中 


Q@ 塔 拉 斯 各 龙 ， 法 国 南部 普罗 旺 斯 传奇 中 的 主 算 。 
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的 焦虑 ， 如 同 你 用 声音 驱除 我 心中 的 悲伤 呢 ? 终于 , 我 看 出 ， 
你 还 是 老 样 子 。” 

“亲爱 的 ,你 讲 的 是 什么 焦虑 ?” 

“朋友 ,我 们 破产 了 呀 !” 

“破产 ,” 他 重复 了 一 遍 , 笑 了 起 来 , 把 妻子 的 手 握 在 手 里 
抚摸 着 ,用 好 久 以 来 不 曾 听 到 过 的 温柔 嗓音 说 道 ,“ 可 是 明天 ， 
我 的 天 使 ， 我 们 或 许 会 有 无 边 的 财富 。 有 昨天 在 寻找 重要 得 多 
的 秘密 时 ， 我 以 为 找到 了 使 钻石 物质 一 一 碳 结晶 的 方法 。 杂 
爱 的 妻子 啊 ! …… 再 过 儿 天 你 会 原谅 我 的 心 不 在 下 的 。 看 来 
有 时 我 心不在焉 。 刚 才 我 不 是 待 你 很 粗暴 吗 ? 请 你 对 一 个 男 
人 宽容 些 ,他 从 未 停止 思念 你 , 他 的 工作 全 都 是 为 了 你 , 为 了 
我 们 。” : 

“人 够 了 , 够 了 , ”她 说 ,“ 朋 友 , 今 晚 我 们 将 谈论 这 一 切 。 原 先 
我 痛苦 得 难受 ,现在 我 快乐 得 难受 。” 

她 未 曾 料 到 能 重 见 这 张 因 对 她 怀 着 与 以 往 一 样 温存 的 感 
情 而 活跃 起 来 的 面孔 , 听 到 始终 和 过 去 一 样 温柔 的 嗓音 ,重新 
找到 她 以 为 已 经 失去 的 一 切 。 

“ 今 晚 ,他 接 过 话 头 说 ,“ 好 吧 , 我 们 将 谈 谈 。 如 果 我 专心 
思考 某 个 问题 ， 你 要 提醒 我 这 个 许诺 。 今 晚 我 要 离开 我 的 计 
算 , 我 的 工作 ,一 心 享受 天 伦 之 乐 ,心灵 的 快感 ; 因为 , 佩 皮 塔 ， 
我 有 这 种 需要 , 这 种 渴望 !” 

“巴尔 塔 扎 尔 , 你 将 告诉 我 你 在 寻求 什么 吗 ?2 

“但 是 , 可怜 的 孩子 ,你 什么 也 不 会 向 的 。” 

“你 这 样 想 ?…… 哎 ! 我 的 朋友 ， 我 学 了 近 四 个 月 化 学 ， 
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为 的 是 和 你 交谈 。 我 阅读 了 富 克 卢 瓦 、 拉 瓦 锡 、 夏 普 塔 尔 、 诺 
菜 、 重 埃 尔 . 贝 托 菜 . 盖 依 ~- 吕 萨 克 , 斯 巴 朗 扎 尼 、 列 文 虎 克 ,加 
瓦 尼 . 伏 打 , 总 之 所 有 与 你 酷爱 的 科学 有 关 的 书籍 。 好 了 ,你 
可 以 把 你 的 秘密 告诉 我 。” 

“ 噢 ! 你 是 位 天 使 ,” 巴 尔 塔 扎 尔 哮 道 , 他 跷 在 麦子 膝下 ， 
酒 下 了 动情 的 泪水 , 使 她 浑身 打 闸 ,“ 我 们 将 在 一 切 方面 互相 
理解 !” 

“ 啊 ! ”她 说 ,“ 为 了 从 你 口中 听 到 这 句 话 , 看 到 你 这 个 样 
子 ， 我 可 以 跳 进 烧 旺 你 炉灶 的 地 狱 之 火 里 ”她 听 到 前 厅 女 几 
的 脚步 声 , 急忙 奔 了 进去 。“ 有 什么 事 , 玛 格 丽 特 ?她 对 长 女 
说 。 

“亲爱 的 母亲 , 皮 敢 砍 先 生 刚 到 。 如 果 他 留 下 吃饭 就 需要 
台布 , 今 早 您 忘记 给 了 。?” 

克拉 埃 太 太 从 衣 儿 里 掏 出 一 串 小 钥匙 交 给 女儿 ， 向 她 指 
指 前 厅 贴 墙 摆 着 的 岛屿 木 衣 橱 , 对 她 说 :“ 女 儿 , 取 右边 格 兰 多 
日 制 的 合 布 餐巾 。” | 

“既然 亲爱 的 巴尔 塔 扎 尔 今天 又 回 到 我 身边 , 你 就 把 他 整 
个 还 给 我 吧 。” 她 边 说 边 走 进来 ,神情 温柔 而 狄 点 。“ 央 友 ， 
你 房间 去 , 求 求 你 把 衣服 穿 好 , 皮 耶 坎 将 与 我 们 一 起 用 晚餐。 
哦 ， 把 这 些 撕 破 的 衣服 脱 下 来 。 啊 ! 瞧 肉 这 些 竟 点 。 所 有 这 
些 边 上 发 黄 的 洞 不 都 是 盐酸 或 者 硫酸 烧 的 吗 ? 好 了 ， 把 自己 
打扮 得 年 轻 点 ,我 换 好 农 裙 就 派 勒 纪 基 尼 埃 上 你 那儿 去 。” 

巴尔 塔 扎 尔 想 从 连通 门 走 进 自己 的 房间 ， 但 他 忘记 了 他 
在 自己 那 边 给 门 上 了 锁 , 于 是 他 从 前 厅 走 了 出 去 。 
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“ 玛 格 丽 特 , 把 台布 放 在 扶手 椅 上 ， 来 给 我 穿 衣 服 ,我 不 属 

让 玛 尔 塔 帮忙 , ”克拉 埃 太太 呼唤 女儿 说 。 : 

巴尔 塔 扎 尔 抱 住 玛 格 丽 特 ， 用 一 个 快活 的 动作 把 她 转 过 
由来 机 自己 ,对 她 说 , “你 好 , 孩子 , 今天 你 穿 上 这 件 平纹 细 
布 连衣裙 ， 系 上 这 条 粉红 色 腰 带 , 真是 漂亮 极 了 。” 接 着 ,他 亲 
了 亲 她 的 额 角 , 握 住 她 的 手 。 

“妈妈 , 爸爸 刚刚 拥抱 我 了 ,” 玛 格 丽 特 走 进 母亲 房间 说 ， 
“他 看 上 去 真 快 活 , 真 幸福 ! ” 

“孩子 ,你 父亲 是 个 了 不 起 的 人 , 他 为 家 庭 的 荣 粮 和 财富 
工作 了 近 三 年 ， 他 相信 已 经 达到 了 探求 的 目标 。 这 一 天 对 我 
们 大 家 该 是 多 么 美好 的 节日 ……” z 

“亲爱 的 妈妈 ,” 玛 格 丽 特 回答 道 ,“ 下 人们 见 他 板 着 面孔 
非常 伤心 ， 所 以 他 们 也 会 和 我 们 一 起 高 兴 的 。 噢 ! 您 换 条 腰 
带 吧 , 这 一 条 颜色 太 旧 了 。” 

“好 吧 ， 不 过 咱们 得 快 点 ,我 想 去 和 皮 耶 坎 谈 谈 。 他 在 呢 
儿 ?” 

“在 会 客室 里 ,正和 冉 玩 哩 。” 

“加 布 里 挨 尔 和 费 莉 西 在 郧 用?? 

“我 听见 他 们 在 花园 里 。” 

“ 那 你 赶快 下 楼 ,注意 别 让 他 们 采 郁 金 香 ! 你 父亲 还 没 见 
过 今年 开 的 花 ， 今天 吃 完 饭 后 可 能 想 去 看 看 。 你 叫 勒 织 基 尼 
埃 把 你 父亲 需要 的 一 切 梳洗 用 具 送 上 楼 去 。” 

玛 格 丽 特 出 去 后 ， 克 拉 埃 太太 隔 着 临 花园 的 窗子 朝 孩 子 
们 望 了 一 眼 ， 见 他 们 正 聚 精 会 神 地 观看 一 只 长 着 带 金色 广 点 


132 


人 


的 内 学 绿地 ,俗称 金 步行 虫 的 昆虫 。 

“小 宝贝 们 ,你 们 要 听话 , ”她 一 面 把 滑动 玻璃 窗 提 起 一 部 
分 让 房间 通通 风 , 一 面 说 道 。 然 后 她 轻 轻 区 了 蔽 连通 门 , 想 确 
知 丈 夫 是 否 又 被 什么 事 分 了 心 。 他 打开 门 ， 她 见 他 已 脱 了 衣 
服 ， 便 用 快乐 的 声调 对 他 说 “你 不 会 让 我 单独 和 上 诺 耶 坎 一 起 
采 很 久 的 ,是 不 是 ? 你 快 点 来 找 我 。” 

她 身 轻 如 燕 地 下 了 楼 , 换 了 外 人 ， 绝 不 会 听 出 这 是 一 个 跨 
女子 的 脚步 声 。 

她 在 楼 梯 上 遇见 了 田 仆 ， 他 对 她 说 ,“ 先 生 抱 太太 上 楼 时 
撕 破 了 太太 的 袍 子 , 不 过 是 撕 下 一 小 块 不 值钱 的 布 ; 可 是 他 和 弄 
新 了 这 个 头像 的 下 颌 ， 我 不 知道 谁 能 重新 把 它 安 上 。 这 下 阴 
家 的 楼 梯 给 精 中 了，, 原来 楼 梯 栏 杆 多 好 看 ! 

“ 喇 ! 可 怜 的 勒 缪 基尼 埃 , 你 不 必修 理 它 , 这 不 是 什么 大 
灾 大 难 。” : 

“究竟 出 了 什么 事 , 连 这 也 不 算 灾难 了 ?"” 勤 继 基 尼 埃 心里 
想 ,“ 是 不 是 我 的 主人 找到 了 绝对 ?” 

“你 好 , 皮 耶 坎 先 生 , ”克拉 埃 太 太 打 开会 客室 的 门 ,说 道 。 

公证 人 跑 过 来 换 扶 表 娘 ,但 她 从 来 上 只 和 丈夫 挽 臂 而 行 ; 所 
以 她 问 表 俐 妃 关 一 区 
好 来 的 吧 ?” 

“是 的 ; 太太 ， 我 国家 时 收 到 普罗 索 兹 - 希 弗 维尔 商号 的 
一 封 安 货 通 知 书 该 商 导 给 克拉 埃 先 生 开 了 六 张 各 为 五 千 法 
郎 的 汇票 

< 呢 , 今 天 则 对 巴尔 堪 扎 尔 讲 这 件 事 ,” 她 说 ,您 和 我 们 一 
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起 吃 晚饭 吧 。 万 一 他 问 您 为 何 而 来 ， 求 求 您 找 个 说 得 过 去 的 
借口 。 把 通知 书 给 我 ,我 亲自 和 他 谈 这 件 事 。 一 切 都 很 顺利 ,” 
她 看 到 公证 人 很 惊讶 便 继 续 说 道 “ 再 过 几 个 月 ， 我 丈夫 多 半 
能 还 清 借款 。” 

公证 人 听见 这 句 低语 时 , 正 望 着 从 花园 回来 ,后 面 跟着 加 
布 里 埃 尔 和 费 莉 西 的 克拉 埃 小 姐 ， 他 说 , “我 从 未 见 到 玛 格 坝 
特 小 姐 象 此 刻 这 样 漂亮 。” 

克拉 埃 太 太 已 坐 在 安乐 椅 里 ,把 小 冉 抱 到 了 腿 上 ,这 时 她 
抬 起 头 , 装 出 若无其事 的 样子 望 了 望 女儿 和 公证 人 。 

皮 事 坎 中 等 身材 ,不 肥 不 瘦 , 面 孔 漂亮 得 俗气 , 雹 由 不 展 ， 
斐 伤 多 于 忧郁 ,神情 迷 悦 , 跨 跳 多 于 思索 ; 他 看 上 去 愤世嫉俗 ， 
实际 却 过 分 谋求 私利 ,过 分 贪 食 , 因而 不 可 能 真正 弃 绝 尘世 。 
通常 那 种 茫然 若 失 的 眼神 , 冷漠 的 态度 , 做 作 的 沉默 ， 似 乎 显 
得 莫 测 高 深 其 实 掩盖 着 一 个 只 慷 记 人 间 利益 的 公证 人 的 空 
虚 和 无 能 ,但 他 年 纪 尚 轻 , 还 没有 嫉妒 心 。 倘 车 他 没有 某 种 隐 
项 的 贪财 意识 ， 那 么 与 克拉 挨家 上 族 联 姻 就 是 他 无 限 忠诚 的 根 
由 了 。 他 装 作 很 大 方 ,其 实 算盘 很 精 。 因 此 , 他 自己 也 解释 不 
清 为 什么 他 的 态度 会 发 生变 化 ， 当 他 认为 克拉 埃 破 了 产 的 时 
候 ， 他 和 一 般 生 意 人 一 样 , 表现 出 不 容 置 辩 . 生硬 和 粗暴 的 关 
切 ; 继而 , 当 他 猜想 表 叔 的 工作 有 可 能 成 功 时 ,这 份 关切 又 变 
得 亲热 ,随和 ,几乎 有 点 低 声 下 气 。 时 而 他 把 玛 格 丽 特 。 克拉 
次 看 成 一 个 普 普 通通 的 外 省 公证 人 无 法 接近 的 公主 ， 时 而 又 
把 她 视 为 假若 他 屈 尊 俯 就 娶 她 为 妻 便 会 大 喜 过 望 的 可 怜 站 
娘 。 他 是 外 省 人 ,又 是 弗 遍 德勤 人 , 没有 坏 心 腿 ; 甚至 不 乏 趾 
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诚 和 善意 ; 但 天 真 的 利己 主义 使 他 成 不 了 完 人 , 滑 重 可 笑 的 举 
让 损害 了 他 的 仪表 。 此 刻 ， 克 拉 埃 太太 回忆 起 公证 人 在 圣 皮 
埃 尔 教堂 门廊 下 和 她 讲话 时 的 生硬 口气 ， 注 意 到 她 的 回答 使 
他 的 举止 发 生 了 急剧 的 变化 ;她 猜 出 他 内 心 深 处 的 思想 ,试图 
用 深 副 的 目光 罕 破 女儿 心里 是 否 想 着 表 兄 ;但 她 看 到 女儿 完 
全 无 动 于 训 。 大 家 谈 了 一 会 儿 城 里 的 传闻 ， 这 家 的 主人 离开 
卧室 下 了 楼 ,片刻 之 前 ,做 妻子 的 已 经 怀 着 难以 言传 的 恰 快 听 
见 皮 蒜 踩 得 地 板 略 野 咯 野 响 。 他 的 步履 如 同一 个 走路 轻快 的 
年 轻 人 ， 预 示 着 一 个 彻头彻尾 的 变化 。 克 拉 埃 太太 那样 急迫 
地 盼 着 他 露面 ,他 下 楼 梯 时 ,她 禁不住 打 了 一 个 哆 味 。 很 快 他 
一 身 时 化 的 装束 出 现在 众人 面前 。 脚 上 擦 得 名 亮 的 有 翻 口 的 
皮 靳 露出 上 半截 白 丝 长 宗 ， 身 着 缀 着 金 钮 扣 的 蓝 色 克什米尔 
短 绒 呢 套 裤 , 带 花卉 图 案 的 白 背 心 , 和 一 件 蓝 色 燕 尾 服 。 他 十 
分 精心 地 刊 过 胡子 , 桩 了 头发 , 往 头 上 酒 了 香水 ,前 了 指甲 , 洗 
了 和 手 ， 不 久 前 见 过 他 的 人 似乎 都 认 不 出 他 来 了 。 他 的 麦子 儿 
女 和 公证 人 见 到 的 不 是 一 位 几乎 神经 错乱 的 老人 ， 而 是 一 位 
面孔 和 蓄 谦 蕉 .充满 魅力 的 四 十 岁 的 男子 , 连 瘦削 的 轮 廊 和 紧 
贴 峭 头 的 皮肤 透露 出 来 的 疲惫 和 痛 昔 也 有 几 分 风采 。 

“您 好 , 皮 耶 坎 ,” 巴 尔 塔 扎 尔 ， 克拉 埃 说 。 

”化 学 家 又 变 成 了 父亲 和 丈夫 ， 他 从 妻子 膝 上 抱 起 最 小 的 
孩子 ,把 他 举 到 空中 ,迅速 地 将 他 举 起 又 放下 。 

“您 看 看 这 小 家 伙 ,” 他 对 公证 人 说 ,“ 这 样 漂亮 的 小 造物 
不 激 起 您 结婚 的 欲望 吗 ? 请 相信 我 ,亲爱 的 ,家 庭 的 乐趣 能 丘 
慰 一 切 。 一 一 哼 哨 ! ”他 举 起 冉 说 。“ 曲 1!” 他 哮 着 , 把 冉 放 到 地 
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上 。“ 廓 哨 ! 膨 !” 

孩子 被 轮番 举 到 天 花 板 和 放 到 地 板 上 ,高兴 得 放声 大 笑 。 
母亲 掉 转 眼睛 ,以 免 流露 出 这 游戏 在 她 心中 掀起 的 感情 波澜 
这 游戏 看 上 去 那样 简单 ,对 于 她 却 是 一 场 家 庭 革 命 。 

“看 看 你 走 得 怎么 样 ,” 巴 尔 塔 扎 尔 一 边 说 ,一 边 把 儿子 放 
在 地 板 上 , 自己 倒 在 一 张 安乐 椅 里 。 孩 子 被 长 统 靴 护 口 上 方 系 
套 祥 的 闪闪 发 光 的 金 钮 扣 吸 引 住 了 , 朝 父 亲 跑 过 去 。“ 你 真 可 
爱 ! ”父亲 拥抱 了 他 ， 说 道 ;“ 你 是 个 克拉 埃 , 你 走路 笔直 。 一 一 
咀 ! 加 布 里 挨 尔 ， 莫 里 翁 老 驳 @ 身体 怎么 样 呵 ? 你 是 不 是 勇 
气 十 足 地 对 付 法 外 互 译 的 练习 呵 ? 对 数学 理解 得 好 不 好 ?” 

接着 ,巴尔 塔 扎 尔 起 身 来 到 皮 耶 坎 面 前 ,用 他 特有 的 亲热 
谦 蔡 的 口气 说 , “亲爱 的 ,您 也 许 有 些 事 要 问 我 ?” 他 挽 起 皮 耶 
坎 的 手臂 , 拉 他 去 花园 ,补充 说 ,“ 来 看 看 我 的 郁金香 吧 ?……2” 

克拉 埃 太 太 注视 着 丈夫 走出 去 , 又 见 到 他 这 样 年 轻 , 这样 
和 萝 , 恢复 了 原先 的 模样 ,不 禁 喜 形 于 色 ; 她 站 起 身 , 搂 住 女儿 
的 腰 , 拥抱 了 她 ,说 道 :亲爱 的 玛 格 丽 特 , 我 心爱 的 孩子 ,我 今 
天 比 往常 还 要 爱 你 。” 

“好 久 以 来 我 没 见 父亲 这 样 和 葛 可 亲 了 ,” 她 回答 说 。 

勤 织 基 尼 埃 来 通知 晚餐 已 摆好 ， 克 拉 埃 太太 为 避免 皮 耶 
坎 来 换 她 ， 持 起 了 巴尔 塔 扎 尔 的 用 膊 ， 于 是 一 家 人 步 入 了 和 餐 
厅 。 

这 间 屋 子 的 天 花 板 由 一 些 外 露 的 .但 上 了 漆 的 梁 组 成 ,这 

@。 指 k 小 伙 子 》 一 书 的 作者 维克托 ， 英里 芍 ,在 此 喻 克拉 效 的 长 子 加 布 里 
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些 梁 每 年 都 要 清洗 和 翻修 。 屋 里 摆 着 很 高 的 橡木 餐 具 柜 ， 揭 
板 上 放 着 最 珍奇 的 祖传 餐具 。 四 壁 悬 挂 紫色 皮革 ， 上 面 印 着 
泛 金 的 狸猫 场面。 餐具 柜上 方 ， 精 心 置 放 的 珍禽 羽毛 和 稀有 
贝壳 在 四 处 烟 烟 闪光 。 椅 子 从 十 六 世纪 初 以 来 一 直 没 有 更 
换 , 呈 方形 , 椅 腿 扭曲 ,小 靠背 章 着 缀 流苏 的 织物 , 这 种 式样 曾 
盛 极 一 时 ， 拉 斐 尔 在 那 幅 k 圣 母 坐 像 》 里 为 它 扬 过 名。 椅子 的 
木头 已 经 变 黑 ,但 包 金 的 钉子 象 新 的 一 样 闪闪 发 光 ,细心 换 过 
的 红 靠 背面 颜色 很 好 看 。 弗 朗 德勤 与 其 西班牙 式 的 创新 在 此 
完 完全 全 获得 了 新 生 。 餐 桌 上 ， 长 颈 大 肚 玻璃 瓶 和 小 瓶子 带 
着 古代 凸 肚 形 的 优美 线条 所 赋予 的 体面 模 桩 。 玻 璃 杯 正 是 那 
种 在 荷兰 或 弗 朗 德 勒 流 派 的 所 有 画幅 中 都 见得 到 的 十 式 高 脚 
杯 。 饰 有 照 贝尔 纳 。 德 。 帕 利 西 @ 风格 着 色 的 人 像 的 粗 陶 餐 
具 ， 出 自 英国 的 韦 奇 伍德 @ 工厂 。 银 器 粗大 繁重 ， 各 面 星 广 
形 ， 饰 以 圆雕 ， 是 真正 的 家 用 银 餐 具 ， 每 一 件 在 雕 铁 、 样 式 
和 形式 上 都 不 相同 ， 可 为 克拉 埃 家 和 舒适 生活 的 起 步 和 财产 的 
累进 作证 。 餐 巾 级 有 流苏 , 这 纯 属 西班牙 的 习俗 。 至 于 台布 ， 
人 人 应 当 想到 克拉 埃 家 把 拥有 华丽 的 台布 看 作 荣誉 依 关 的 
事 。 这 套餐 具 ， 这 套 银 器 是 供 日 常 家 用 的 。 举 行 节庆 活动 的 
前 楼 自 有 它 特别 的 奢华 ， 留 给 盛宴 之 日 使 用 的 珍奇 物品 屿 巴 
节日 隆重 的 气氛 ,而 用 惯 了 的 物品 可 以 说 不 被 人 看 重 ,隆重 的 
气氛 便 不 复 存 在 。 在 后 区 ， 一 切 都 显得 古朴 稚 拙 。 最 后 一 个 


Q@ 即 贝尔 纳 . 粕 利 西 (1510 一 1589) , 法 国 陶器 制造 家 、 玻 现 画 师 和 作家 。 
加 天 赛 亚 . 韦 奇 伍德 (1730 一 1795)， 在 英国 有 巨大 影响 的 陶器 设计 家 和 
制造 商 。 
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妙 不 可 言 的 细节 :室外 沿 窗 想 着 一 株 枝 莹 横生 的 葡萄 。 

“太太 ,您 没有 丢掉 传统 ,? 皮 耶 坎 接 过 一 盘 百 里 香 浓 汤 说 
道 , 弗 朗 德 勤 或 答 兰 的 厨 娘 往 这 种 汤 里 放 些 小 肉 丸 ,再 加 上 和 烤 
面包 片 ,“ 这 是 我 们 的 先 人 在 礼拜 天 习惯 喝 的 汤 ! 在 荷兰 , 只 
有 你 们 家 和 我 血 田 德 拉 凯 家 还 喝 这 种 历史 悠久 的 浓 汤 。 啊 ! 
对 不 起 ， 萨 瓦 龙 . 德 ， 萨 瓦 吕 斯 老 先 生 仍然 自豪 地 在 图 尔 内 
的 家 里 让 人 做 这 种 汤 ， 可 是 在 其 他 所 有 地 方 ， 老 弗 朗 德 勒 快 
完了 。 现 在 做 家 具 仿 照 希 中 的 式样 ， 到 处 只 看 见 头盔 ,盾牌 、 
长 包 和 束 棱 。 人 人 重建 房屋 ， 出 上 售 浊 家 具 ， 重 打 银 器 ， 或 者 
用 银 器 去 换 既 比 不 上 萨 克 琳 古 瓷 又 比 不 上 中 国 古 玩 的 塞 夫 勘 
次 器 。 噢 ! 我 呀 ,我 骨子里 是 弗 朗 德 勤 人 。 所 以 ,看 见 制 锡 区 
用 木头 或 金属 的 价钱 购买 我 们 那些 灸 铜 撕 锡 的 漂 党 家 具 ， 我 
的 心 直 消 血 。 但 我 以 为 ,社会 ,国家 想 赔 胎 换 骨 。 连 艺术 手段 
也 失传 了 ! 当 一 切 都 求 快 的 时 候 ， 什 么 也 不 能 认 雇 真 真 地 做 
好 。 上 次 我 去 巴黎 , 人 家 带 我 去 看 卢 浮 宫 陈 列 的 画 。 我 保 古 ， 
那些 布局 太 紧密 ,没有 深度 ,画家 不 敢 着 上 颜色 的 画 简直 是 白 
布 幕 。 而 据说 他 们 想 推翻 我 们 的 老 流派 。 啊 ! 是 四 ?……2? 

“我 们 十 代 亨 曾 家 , ”巴尔 塔 扎 尔 回答 说 ,“ 研 究 颜 色 的 各 
种 调配 和 固 色 力 , 让 颜色 经 受 日 晒 丽 淋 。 但 您 说 得 对 , 今天 ， 
艺术 的 物质 手段 的 发 展 比 不 上 以 往 任何 时 候 。” 

克拉 埃 太太 没有 听 他 们 交谈 。 她 昕 见 公证 人 说 次 餐具 很 
时 兴 , 灵 机 一 动 , 想 卖 掉 从 弟弟 那里 继承 来 的 笨重 的 银 器 ， 和 希 
望 这 样 能 够 偿 清 丈夫 的 三 万 法 郎 欠 款 。 | 

“了 哈哈 1” 克 拉 埃 太太 重新 加 入 谈话 时 ,巴尔 塔 扎 尔 对 公证 
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人 说 ,“ 在 杜 埃 ,大 家 很 关心 我 的 工作 ?” 

“是 的 ,” 皮 耶 坎 答 道 ,“ 人 人 都 在 想 您 把 那么 多 钱 花 在 什 
么 地 方 。 上 昨天， 我 听见 首席 庭 长 先生 说 他 很 痛心 ， 一 个 象 您 
这 样 的 人 竞 在 寻找 点 金石 。 于 是 我 冒 际 地 回答 说 您 知识 济 
博 ,不 会 不 知道 这 是 与 不 可 能 进行 较量 ， 您 笃信 和 基督教, 不 会 
自 以 为 能 超过 上 帝 , 您 和 所 有 克拉 埃 一 样 善于 盘算 ,不 会 拿 您 
的 钱 去 换 走 方 郎中 的 万 灵 药 。 不 过 我 要 向 您 承认 ， 我 和 大 家 
一 样 对 您 避 开 整个 社会 的 作法 感到 遗 短 。 您 的 确 不 再 是 这 个 
城 里 的 人 了 。 说 实话 ,太太 ,如 果 您 能 听见 大 家 怎样 乐于 性 美 
您 和 克拉 埃 先 生 , 您 一 定 非常 高 兴 。? 

“您 拒绝 别人 的 非 难 ， 做 得 象 一 位 至 亲 , 这 些 非 难 至 少 会 
使 我 显得 滑稽 可 笑 ,” 巴 尔 塔 扎 尔 答 道 ,“ 啊 ! 杜 埃 人 以 为 我 破 
了 产 ! 可 是 ,亲爱 的 皮 耶 坎 ,再 过 两 个 月 我 将 举行 一 次 晚会 庆 
祝 我 的 结婚 纪念 日 ， 晚 会 的 盛大 将 使 我 重新 赢得 亲爱 的 同 了 
们 给 予 埃 居 的 敬重 。” 

克拉 埃 太 太 两 颊 绯红 。 这 个 纪念 日 被 忘记 已 有 两 年 了 。 
正如 那 班 疯子 有 时 候 才智 也 会 进发 出 罕见 的 光辉 ， 巴 尔 塔 扎 
- 尔 一 腔 柔 情 , 从 未 象 现在 这 样 风趣 。 他 对 子女 关心 备至 ,谈吐 
风雅 ,该 谐 , 得 体 , 很 有 魅力 。 久 违 了 的 父 爱 的 回归 自然 是 他 
能 给 予 妻子 的 最 美好 的 节日 ,对 她 来 说 ;他 的 话语 和 了 眼神 又 恢 
复 了 那 种 便 久 的 表达 感应 ， 它 能 在 两 颗 心 之 问 感 受到 ， 并 证 
明 妙 不 可 言 的 情感 一 致 。 

老 黄 织 基 尼 埃 似乎 变 年 轻 了 ， 带 着 他 的 隐秘 期 望 得 到 实 
现 所 引起 的 不 寻常 的 喜悦 走 来 走 去 。 主 人 在 举止 上 突然 发 生 
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的 变化 对 他 比 对 克拉 埃 太太 更 加 意味 深长 。 一 家 人 看 到 的 是 
幸福 ， 随 身 男 仆 看 到 的 却 是 财富 。 他 帮助 巴尔 塔 扎 尔 做 实验 
的 时 候 也 染 上 了 他 的 疯 病 。 也 许 勒 缪 基尼 埃 在 化 学 家 迟 迟 达 
不 到 目的 时 脱口 而 出 的 解释 中 领悟 到 他 的 研究 的 意义 ， 也 许 
人 们 与 生 俱 来 的 模仿 倾向 使 他 采纳 了 身边 的 人 的 观点 ， 总 之 
他 对 主人 怀 有 挨 杂 着 恐惧 、 钦 假 和 私心 的 迷信 感情 。 实 验 室 
之 于 他 犹如 彩票 售票 处 之 于 民众 ， 是 经 过 筹划 的 希望 。 每 晚 
他 就 寝 时 心里 想 ; “明天 ,也 许 我 们 将 在 钱 堆 里 打滚 1 ”而 次 日 ， 
他 怀 着 和 头 天 始终 一 样 强烈 的 信念 醒 来 。 他 的 姓氏 表明 他 原 
籍 弗 朗 德 勒 。 过 去 平头 百姓 是 以 译 号 相 认 的 ， 它 取 自 他 们 的 
职业 、 乡 土 ,体形 或 品德 ,他 们 获得 解放 后 ,这 个 译 号 就 成 为 他 
们 组 建 的 自由 民 家 庭 的 姓氏 。 在 弗 朗 德 勒 ， 麻 纱 商 叫做 绢 基 
尼 埃 @ ,这 大 概 就 是 老 男 仆 的 祖先 中 从 农奴 变 为 自由 民 的 屠 
个 人 从 事 的 职业 ,后 来 不 知 发 生 了 什么 灾祸 , 缪 基尼 埃 的 孙子 
又 变 成 了 领 薪 饮 的 农奴 。 因 此 这 个 常常 为 了 谐音 被 叫做 缘 基 
尼 埃 的 老家 仆 ， 概 括 了 弗 朗 德勤 的 历史 ， 它 的 麻 纱 史 和 贸易 
史 。 他 的 性 格 和 外 貌 不 乏 奇 特 之 处 。 三 角形 的 脸 又 长 又 宽 ， 
布 满 长 条 麻 疗 ,给 脸 上 留 下 许 许多 多 发 亮 的 白 线条 ,看 上 去 十 
分 古怪 。 瘦 前 ,高 挑 个 子 , 走路 的 样子 庄重 、 神 秘 。 小 眼睛 和 
头 上 那 顶 光滑 的 黄色 假发 一 样 星 村 黄色， 只 斜 眼 厦 人 。 他 的 
外 表 和 他 激 起 的 好 奇 心 十 分 协调 。 深 知 主人 的 秘密 ， 对 主人 
的 工作 讳 莫如 深 的 助手 身分 给 他 平添 了 一 股 魅力 。 巴 黎 街 的 
。@ 氮 学 者 考证 ,该 词 源 于 吉 代 一 种 名 叫 “ 英 尔 甘 ",“ 英 洛 甘 "或 “ 绿 基 "的 郊 
价 织 移 ,“ 织 基尼 埃 " 即 制造 或 出 售 这 种 织物 的 人 。 
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居民 怀 着 掺 杂 着 敬 轨 的 兴趣 望 着 他 经 过 ， 因 为 他 的 答 话 星 深 
难 懂 ， 总 包含 着 获得 财宝 的 希望 。 他 为 主人 少不了 他 而 感到 
骄傲, 对 同伴 们 行使 一 种 令 人 头疼 的 权力 , 利用 它 逼 人 证 步 ， 
从 而 变 成 家 里 的 半 个 主子 。 他 和 极端 依恋 主人 一 家 的 弗 朗 德 
勤 仆 役 们 不 同 ， 只 对 巴尔 塔 扎 尔 有 感情 。 如 果 克 拉 埃 太太 伤 
心 苦恼 ,或 者 家 里 出 了 件 喜 事 ,他 照样 带 着 惯 有 的 冷漠 吃 他 的 
黄油 面包 , 喝 他 的 啤酒 。 

晚餐 毕 ,克拉 埃 太太 建议 到 花园 里 ,在 点 级 花园 中 央 的 邦 
金 香 花坛 前 喝 咖啡 。 栽 着 郁金香 的 花 盆 埋 在 土 里 ， 搭 成 金字 
塔 形 , 花 名 刻 在 石板 上 ,巴尔 塔 扎 尔 独 有 的 一 株 龙 口 郁金香 亭 
亭 玉 立 于 塔 尖 。 这 花 名 叫 克拉 埃 西亚 娜 邦人 金 香 ， 一 朵 花 上 有 
七 种 颜色 ， 花 瓣 长 长 的 缺口 似乎 镶 了 金边 。 巴 尔 塔 扎 尔 的 父 
亲 曾 多 次 拒绝 以 一 万 盾 的 价格 出 售 ， 为 了 不 让 人 偷 去 一 粒 籽 
种 ,他 严 加 防范 , 把 花 放 在 会 客室 里 看 守 起 来 , 经 常 整 天 整 天 
地 观赏 它 。 花 蕉 硕大 , 笔直 , 坚挺 , 绿 得 可 爱 ; 花 株 的 比例 与 花 
葛 十 分 相称 , 苯 片 的 颜色 以 清晰 发 亮 著称 , 过 去 曾 使 这 种 名 贵 
的 花 身 价 百倍 。 

“这 里 有 价值 三 四 万 法 郎 的 郁金香 ,” 公 证 人 说 ,轮流 望 了 
望 表 妨 和 色彩 缤纷 的 金字 塔 盆 架 。 克 拉 埃 太太 看 到 这 些 在 儿 
阳 的 余辉 中 宛若 宝石 的 花 兴 奋 之 极 ， 没 有 完全 领会 公证 人 这 
名 话 的 含义 。 

“这 有 什么 用 ?” 公证 人 对 巴尔 塔 扎 尔 说 “您 应 该 卖 掉 它 
们 。” 

“ 唔 ! 难道 我 需要 钱 ! ”克拉 埃 回 答 ， 同 时 做 了 一 个 手势， 
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似乎 四 万 法 郎 不 过 是 区 区 之 数 。 

出 现 了 片刻 的 静默 ,其 间 孩 子 们 发 出 好 风声 欢呼 

“看 呀 , 妈妈 , 那 一 茶 。” 

“ 噢 ! 有 瞧 那 汞 多 美 !” 

“这 一 杂 叫 什么 名 字 ?” 

“对 人 的 理性 而 言 多 么 深 不 可 测 , ”巴尔 塔 扎 尔 举 起 手 , 绝 
望 地 双手 合十 ， 大 声 地 说 。“ 氢 与 氧 的 化 合 通过 不 同 的 比例 ， 
在 同一 个 环境 中 ,用 同一 种 要 素 产生 出 这 些 颜 色 ,而 每 一 种 颜 

色 都 是 一 个 不 同 的 结果 。” 

妻子 听 清 楚 了 这 句 话 的 词语 ,但 话 讲 得 太 快 ,她 没有 完全 
理解 。 巴 尔 塔 扎 尔 想到 她 学 过 他 最 喜爱 的 科学 ， 便 朝 她 做 了 
个 神秘 的 手势 ,对 她 说 ;“ 你 会 明白 的 ,你 还 不 可 能 知道 我 这 话 
的 意思 ! ?于 是 他 好 象 又 陷入 了 习惯 性 的 沉思 。 

“这 我 相信 ,” 皮 耶 坎 从 玛 格 丽 特 手中 接 过 一 杯 咖 啡 说 
道 。“ 江 山 易 改 ,本 性 难 移 ,” 他 低 声 对 克拉 埃 太 太 补 充 说 ,“ 麻 
烦 您 亲自 和 他 谈 吧 ， 就 是 魔鬼 也 休想 把 他 从 沉思 实 想 中 解脱 
出 来 。 得 等 到 明天 再 说 了 。” 

他 和 克拉 埃 道别 ， 克 拉 埃 假装 没 听 见 。 他 拥抱 了 在 母亲 
怀 里 的 小 崩 , 深 深 地 戎 了 一 躬 ,然后 走 了 。 大 门 晓 吧 一 声 关上 
时 ,巴尔 塔 扎 尔 搂 住 妻子 的 腰 , 凑 在 她 耳 边 说 :“ 我 知道 怎样 打 
发 他 走 。” 一 旬 话 打消 了 他 伴 装 的 沉思 可 能 使 她 产生 的 不 安 。 

克拉 埃 太 太 向 丈夫 掉 过 头 去 ,让 他 看 到 了 她 眼中 的 泪水 ， 
但 没有 觉得 不 好 意思 ， 屠 是 多 么 甜蜜 的 泪水 啊 ! 接着 她 把 前 
额 靠 在 巴尔 塔 扎 尔 的 肩头 ,听任 冉 滑 到 了 地 上 。 
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“ 回 会 客室 吧 ,” 她 停 了 一 下 说 。 

整个 晚上 , 马尔 塔 扎 尔 快活 得 几乎 发 疯 ; 他 为 孩子 们 想 出 
了 各 种 各 样 的 游戏 , 自己 玩 得 忘情 ,没有 发 党 妻子 出 去 了 两 三 
次 。 将 近 九 时 半 , 冉 上 了 床 , 玛 格 丽 特 帮 妹妹 费 莉 西 脱 掉 衣 服 
后 回 到 会 客室 , 发 现 母亲 坐 在 大 安乐 椅 里 ,父亲 正气 着 她 的 手 
和 她 谈心 。 玛 格 丽 特 怕 搅 扰 父 母 ， 仿 佛 想 不 与 他 们 讲话 便 走 
开 ; 克拉 埃 太 太 发 党 了 , 对 她 说 ,“ 来 呀 , 玛 格 丽 特 , 来 呀 , 我 心 
爱 的 孩子 > 她 把 玛 格 丽 特 拉 到 身边 ， 康 诚 地 亲 亲 她 的 额 角 补 
充 说 , “把 你 的 书 拿 回 房 去 ,早点 睡 汉 。” 

“晚安 ,心爱 的 女儿 ,” 巴 尔 载 扎 尔 说 。 

玛 格 丽 特 拥抱 了 父亲 ， 然 后 走 了 。 克 拉 埃 和 妻子 单独 呆 
了 一 会 儿 ， 两 人 全 神 贯 注 地 注视 着 最 后 一 抹 晚 起 消逝 在 花园 
的 时 丛 中 ,时 从 已 经 变 成 黑色 ,在 微 光 中 依稀 见 到 时 片 的 齿 状 
边缘 。 天 差不多 黑 下 来 的 时 候 ， 巴 尔 塔 扎 尔 用 激动 的 嗓音 对 
妻子 说 ;“ 上 楼 肥 。> 

早 在 英国 的 风俗 把 女子 的 卧室 奉 为 圣地 之 前 ， 一 个 弗 裔 
德 惑 女 子 的 卧室 就 是 难以 进入 的 。 该 地 区 的 贤 妻 良 母 并 不 以 
此 炫 污 她 们 的 贞洁 ,而 视 其 为 自 幼 养 成 的 一 种 习惯 ,一 种 把 四 
室 变 为 神 妙 圣 所 的 家 庭 迷信 ,在 那里 充溢 着 温存 的 情感 ,在 那 
里 淳朴 与 社会 生活 中 最 甜蜜 、 最 神圣 的 东西 结合 在 一 起 。 在 
克拉 埃 太太 所 处 的 特殊 境况 下 ， 任 何 女子 都 会 愿意 把 最 漂亮 
的 东西 聚集 在 自己 药 周 围 ; 但 她 是 带 着 高 雅 的 情趣 这 样 做 的 ， 
她 知道 我 们 周围 的 景象 能 对 感情 产生 怎样 的 影响 。 在 一 个 
俊俏 女子 家 里 这 可 以 说 是 奢侈， 在 她 家 却 是 一 种 需要 。 她 懂 
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得 了 “要 打扮 成 漂亮 女人 !* 这 名 话 的 意义 ,这 名 和 驴 言 指导 了 拿 
破 仑 第 一 个 妻子 的 全 部 行动 ,并 常常 使 她 显得 很 造作 ,而 克拉 
埃 太 太 却 始终 很 自然 ， 很 真诚 。 尽 管 巴尔 塔 扎 尔 熟悉 妻子 的 
卧室 ,但 由 于 他 全 然 不 把 物质 生活 放 在 心 上 , 所 以 他 走 进来 时 
感到 一 阵 轻 微 的 战栗 ， 仿 佛 第 一 次 见 到 这 间 屋 子 。 插 在 摆 放 
有 致 的 硕大 中 国 瓷 花瓶 长 对 中 的 郁金香 娇艳 的 颜色 ， 和 效果 
只 能 与 最 欢快 的 铜 管 乐 队 相 比 的 大 量 灯 烛 ， 显 露出 一 位 扬扬 
得 意 的 女子 摆 益 的 快活 。 亚 麻 色 的 灰 绸 料 在 烛光 下 闪 着 和 漠 
的 光泽 ， 几 件 物 什 上 适可而止 的 包 金 的 闪光 和 宛若 一 束 束 宝 
石 的 鲜花 五 彩 缤纷 的 色调 ， 给 绸 料 单 调 的 颜色 增添 了 些许 恋 
化 ,而 这 些 准备 的 奥妙 所 在 , 正 是 为 了 他 ,始终 是 为 了 他 ! …… 
约 瑟 芬 无 法 更 有 说 服 力 地 告诉 巴尔 塔 扎 尔 他 始终 是 她 的 欢乐 
和 痛苦 的 根源 。 这 间 卧 室 的 外 观 令 心 灵 处 于 妙 不 可 言 的 境 
界 , 驱除 一 切 忧 郁 的 念头 , 只 留 下 稳定 和 纯洁 的 幸福 感 。 在 中 
国 购买 的 肉 则 料 子 散 发 出 沁人心脾 、 但 又 不 令 人 疲惫 的 好 闻 
气味 ,最 后 ,细心 拉 好 的 窗帘 透露 出 寻求 清静 的 愿望 ,渴望 留 住 
最 轻 的 话音 , 把 重新 被 征服 的 丈夫 的 目光 关 在 房 里 药 意 图 。 克 
拉 埃 太太 一 头 青 丝 秀 丽 光滑 ,宛如 乌鸦 的 妇 膀 垂 在 前 额 两 侧 ， 
她 衷 在 一 件 高 及 脖颈 的 浴衣 里 ， 外 四 一 条 打 着 花边 状 敏 泡 的 
长 披肩 ,她 走 去 拉 上 挡住 外 面 一 切 声响 的 绒 乡 门帘。 从 那儿 ， 
约 瑟 芬 朝 坐 在 壁炉 边 的 趟 夫 投 去 快活 的 微笑 ， 那 种 面孔 往往 
因 心 灵 而 变 美的 风趣 女子 善于 表达 难以 抵御 的 希 费 的 微笑 。 
一 个 女子 的 最 大 魅力 即 在 于 不 断 呼 唤 男子 的 上 达 大 度 ， 在 于 
优雅 地 作出 软弱 的 表示 ,使 他 感到 自豪 ,唤醒 他 心中 最 美好 的 
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感情 。 承 认 软 弱 不 就 包含 着 魔法 般 的 诱惑 力 吗 ? 当 门 帘 的 扣 
环 发 出 沉 阔 的 声响 滑 过 木 杆 时 , 她 朝 丈 夫 转 过 身 去 ,用 手 撑 着 
一 把 椅子 ,似乎 想 在 此 刻 掩饰 自己 身体 上 的 缺陷 ,让 拖 着 步子 
走路 的 姿态 显 出 妩 姬 。 这 是 在 向 他 呼救 。 巴 尔 塔 扎 尔 一 度 忘 
情 地 凝视 着 这 张 衬 托 在 灰色 背景 上 ,吸引 和 娱 悦 目光 的 面孔 ， 
这 时 站 起 身 来 搂 住 妻子 ， 把 她 抱 到 长 沙发 上 。 这 正 合 她 的 心 
意 。 

“你 答应 过 我 ,她 拿 起 他 的 手 ,在 自己 那 双 令 人 有 触电 感 
的 手 里 握 着 ,“ 把 你 研究 的 秘密 告诉 我 。 朋 友 ， 你 得 承认 我 有 
资格 知道 ,因为 我 曾 鼓 起 勇气 研究 一 门 遭 教会 谍 责 的 科学 ,为 
的 是 能 够 理解 你 但 我 很 好 奇 ,你 什么 也 别 向 我 隐瞒 。 所 以 ， 
你 得 给 我 讲 讲究 竞 出 了 什么 意外 ， 你 有 天 早上 起 床 时 心事 重 
重 , 而 我 头 天 离开 你 时 你 还 那样 幸福 ?? 

“你 是 为 了 听 我 讲 化 学 才 打扮 得 这 样 俏丽 吗 ?” 

“朋友 , 接受 一 个 秘密 , 使 我 更 深 地 了 解 你 的 内 心 , 这 对 我 
不 是 最 大 的 快乐 ， 不 是 包含 并 孕育 人 生 一 切 幸福 的 相知 相 契 
吗 ? 你 恢复 了 对 我 的 全 部 纯洁 的 爱情 ， 我 想 知道 是 什么 意念 
有 力量 那样 久 地 剥夺 了 你 对 我 的 受 。 是 的 ， 我 对 思想 的 贱 妨 
超过 对 所 有 加 在 一 起 的 女人 的 嫉妒 。 爱 情 是 广阔 的 ， 但 并 非 
没有 止境 ， 科 学 却 无 限 深 广 ， 我 不 能 看 到 你 独自 涉足 这 个 领 
域 。 我 悄 恨 一 切 有 可 能 插 在 我 们 中 间 的 东西 。 如 果 你 得 到 你 
所 追求 的 荣 沪 , 我 就 会 成 为 不 幸 的 人 ; 荣 洒 不 会 给 你 带 来 极 大 
的 享受 吧 ? 只 有 我 ,先生 ,应 当 是 你 的 快乐 之 源 。” 

“不 ,我 的 天 使 , 把 我 抛 到 这 条 阳 关 道 上 的 不 是 一 个 意念， 
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而 是 一 个 人 。” 

“一 个 人 ,她 惊恐 地 大 声 说 。 

“ 佩 皮 塔 , 你 记得 一 八 〇 九 年 在 我 们 家 住 过 前 那 位 波兰 军 
官 吗 ?” 
“怎么 不 记得 !? 她 说 “我 常常 很 不 耐烦 , 因为 我 的 记忆 中 
那样 经 常 地 浮现 出 他 那 双 象 两 道 火 舌 般 的 有 眼睛， 眉毛 上 方 燃 
着 地 狱 炎 火 的 深 陷 的 服 窒 , 宽阔 的 秀 脑 门 , 往 上 扰 的 小 胡子 ， 
瘦削 的 、 饱 经 风霜 的 面孔 ! …… 还 有 他 走 起 路 来 镇 静 得 是 
人 1.…… 如 果 旅 店 没 住 满 ,他 当然 不 会 在 这 儿 过 夜 的 。” 

“这 位 波兰 贵族 名 叫 亚当 ， 德 ， 维 耶 效 豪 尼 亚 ,” 巴 尔 塔 
扎 尔 接着 说 ,“ 那 天 晚上 你 把 我 们 单独 留 在 会 客室 后 ， 我 们 偶 
然 谈 起 了 化 学 。 他 因 家 贫 当 了 兵 ， 被 迫 放 弃 对 这 门 科学 的 研 
修 。 我 想 我 们 是 因为 一 杯 糖水 彼此 认 作 同门 弟子 的 。 当 我 叫 
够 基尼 埃 拿 方 糖 来 的 时 候 , 中 尉 做 了 一 个 惊讶 的 手势 。 “您 学 
过 化 学 ?? 他 问 我 道 。 “从师 于 拉 瓦 锡 ,我 回答 他 说 。 “您 真 幸 
福 , 又 自由 , 又 有 钱 !， 他 大 声 说 。 从 他 胸膛 里 发 出 一 声 叹 息 , 那 
是 泄露 出 隐藏 在 脑壳 中 或 封闭 在 心里 的 地 狱 般 痛 苦 的 叹息 ， 
总 之 是 某 种 炽热 的 ,浓缩 的 ,难以 言传 的 东西 。 他 用 一 道 目光 
表述 完 他 的 思想 ， 这 目光 使 我 手脚 冰凉 。 停 了 一 会 儿 他 对 我 
说 , 波兰 几乎 亡国 后 , 他 逃亡 到 瑞典 。 在 那里 他 从 化 学 研究 中 
寻求 慰藉 ， 对 化 学 他 始终 抱 有 不 可 抗拒 的 爱好 。 ‘好 了 吧 ,’ 他 补 
充 说 , “我 看 出 来 ,您 和 我 一 样 承认 ， 阿 拉 伯 树胶 . 糖 和 研 成 粉 
末 状 的 淀粉 产生 一 种 绝对 相似 的 物质 ， 在 化 验 时 产生 相同 的 
质 的 结果 。? 他 又 停顿 了 一 下 ， 用 探索 区 目光 审视 了 我 一 番 之 
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后 ,他 秘密 地 低 声 对 我 讲 了 一 段 庄严 的 话 , 如 今 我 只 记得 个 大 
概 ,但 是 伴随 他 话语 的 雄浑 的 声音 ,热烈 的 音调 变化 ， 有 力 的 
手势 深 深 的 打动 了 我 的 心 ， 象 锤子 在 铁 砧 上 打铁 一 般 斋 击 着 
我 的 智力 。 下 面 是 这 番 推 理 的 节 赂 ， 对 我 而 言 这 是 上 帝 放 在 
以 赛 亚 @O 香 头 上 的 木炭 ， 因 为 我 在 拉 瓦 锡 门 下 的 研习 使 我 领 
会 了 它 的 全 部 意义 。' 先 生 ," 他 对 我 说 ,这 三 种 表面 看 如 此 不 
同 的 物质 的 类 似 ， 令 我 想到 自然 界 的 一 切 产 物 应 当 有 同一 个 
要 素 。 现 代 化 学 研究 证 明了 这 条 法 则 在 最 重大 的 自然 效果 部 
分 的 真实 性 。 化 学 把 天 地 万 物 分 成 两 个 泾 泗 分 明 的 部 分 ， 有 
机 界 和 无 机 界 。 有 机 界 包 括 一 切 动 植物 ， 自 然 是 我 们 的 世界 
最 重要 的 部 分 , 这 些 动 植物 的 组 织 完 善 程度 或 高 或 低 , 更 确切 
地 说 , 运动 机 能 或 大 或 小 , 它 引 起 前 感觉 或 多 或 少 。 有 机 界 的 
全 部 产物 经 过 分 析 , 被 归纳 为 四 种 单质 , 即 氮 、 氢 , 氧 三 种 气体 
和 另 一 种 非 金属 固态 单质 一 一 左 。 相 反 无 机 界 变 化 极 小 ， 僻 
乏 运 动 , 毫 无 感 党 ,人 们 可 以 拒绝 承认 林 硬 @ 轻率 地 赋予 它 的 
生长 天 缺 。 它 计 有 五 十 三 种 单质 ， 这 些 单质 前 不 同 组 会 形成 
了 它 的 全 部 产物 。 有 没有 可 能 结果 较 少 的 地 方 手段 反 个 更 多 
呢 ? …… 所 以 ,我 的 前 导师 的 观点 是 ,这 五 十 三 种 单质 有 一 个 
共同 的 要 素 , 它 过 去 在 一 种 力量 的 作用 下 发 生变 化 ,该 力量 如 
今 已 消逝 , 但 人 类 的 天 才 应 当 使 它 再 生 。 那 么 ,暂时 假定 该 力 
量 的 作用 已 被 唤醒 ， 我 们 就 会 有 一 种 单一 化 学 。 有 横 界 和 无 


@ 以 赛 亚 《圣经 ?中 以 色 列 四 大 先知 中 最 著称 者 。 
@@ “ 林 碘 1707 一 1778, 瑞典 博物 学 家 , 给 动 植物 命名 的 双 名 法 的 创立 者 。 
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机 界 很 可 能 建立 在 四 个 要 素 的 基础 上 , 如 果 我 们 能 够 分 解 氮 ， 
就 该 把 它 视 为 一 个 负数 ,那么 只 剩 下 三 个 要 素 了 ,这 已 经 接近 
我 们 错误 地 加 以 嘲讽 的 十 人 和 中 世纪 炼金 术士 的 大 三 元 。 现 
代 化 学 还 仅仅 停留 在 此 。 这 既 了 不 起 , 又 很 不 够 ; 了 不 起 是 因 
为 化 学 习惯 于 不 在 任何 困难 面前 却步 。 很 不 够 是 与 剩 下 要 做 
的 事情 相 比 而 言 。 这 门 美好 的 科学 ， 偶 然 的 机 遇 帮 了 它 的 大 
入 ! 就 拿 纯 结晶 碳 粒 钻石 来 说 , 它 似 乎 不 是 最 后 一 种 可 以 创造 
的 物质 。 过 去 那些 以 为 金子 可 以 分 解 ,因而 可 以 制造 的 炼金 术 
士 ,想到 生产 销 石 便 退 缩 不 前 ,我 们 却 发 现 了 钻石 的 性 质 及 其 
合成 法 则 。 我 呢 ,’ 他 说 , ‘我 走 得 更 远 ! 一 次 实验 向 我 证 实 自 
远古 以 来 人 们 所 关心 的 神秘 的 三 元 将 不 会 存在 于 当前 的 分 析 
中 ， 这 些 分 析 缺 乏 以 一 个 固定 点 为 目标 的 方向 。 现 在 先 谈 谈 
那 次 实验 。 把 水 田 芥 的 种 子 (为 了 在 有 机 界 的 全 部 物质 中 取 
一 种 物质 ) 撤 在 硫 华中 (同样 为 了 取 一 个 单质 ), 用 燕 饮水 浇灌 
种 子 ， 不 让 任何 不 可 靠 的 成 分 进入 萌发 的 产物 中 。 种 子 发 了 
菠 , 在 已 知 的 环境 中 生长 ,只 以 经 过 化 验 的 已 知 成 分 为 养料 。 

多 次 割 下 植物 的 茎 ,取得 足够 的 数量 ,经 燃烧 获得 几 格 罗 @ 的 
灰 , 以 便 对 一 定 的 质量 进行 操作 ; 那么 ,在 化 验 这 些 灰 时 ,您 将 
发 现 硅 酸 . 氧 化 铝 、 磷 酸 盐 、 碳 酸 钙 .碳酸 镁 .硫酸 盐 .碳酸 钾 和 
氧化 铁 , 仿佛 水 田 芥 种 在 了 水 边 的 土 里 。 但 这 些 物 质 并 不 存在 
于 作为 植物 生长 土壤 的 单质 硫 中 ,也 不 存在 于 用 来 浇灌 ,成 分 
为 人 所 知 角 水 里 ; 由 于 种 子 里 也 没有 这 些 物 质 ,所 以 我 们 只 有 


ww 


@ 法 轴 古 代 度 量 衡 单位 ,一 阁 罗 约 烛 当 于 四 亮 ， 
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假定 水 田 芥 含有 的 物体 和 它 生长 的 环境 中 的 物体 有 一 个 共同 
的 成 分 , 才能 解释 这 些 物质 在 植物 中 的 存在 。 这 样 ,空气 、 燕 饮 
水 、. 硫 华 和 化 验 水 田 芥 所 得 到 的 物质 ,就 是 说 苛 性 钾 、 石 灰 . 氧 
化 镁 .氧化 铝 等 等 , 可 能 有 一 个 共同 的 、 在 太阳 形成 的 大 气 中 
游 移 不 定 的 要 素 。 从 这 次 不 容 置 疑 的 实验 中 , 他 大 声 说 , ‘我 
推断 出 绝对 的 存在 ! 天 地 万 物 共 有 的 一 种 物质 , 被 一 股 独 一 无 
二 的 力 所 改 变 , 这 就 是 对 绝对 所 提出 的 .我 认为 可 以 探 未 的 问 
题 的 清楚 明白 的 立场 。 在 此 您 将 遇 到 神秘 的 三 元 , 即 原料 、 手 
段 ,结果 ,整个 人 类 历来 都 拜倒 在 它们 的 面前 。 您 将 在 人 间 的 
一 切 事物 中 发 现 三 这 个 可 怕 的 数字 , 它 主 宣 着 宗教 .科学 和 法 
律 在 此 , ?他 对 我 说 , ‘战争 和 贫困 中 断 了 我 的 工作 。 您 是 拉 瓦 
锡 的 学 生 , 您 有 钱 , 可 以 自由 支配 自己 的 时 间 ， 因 而 我 可 以 把 
我 的 推测 告诉 您 。 下 面 是 我 个 人 的 经 验 使 我 隐约 看 到 的 目标 。 
原料 应 当 是 三 种 气体 和 碳 共有 的 一 个 要 素 ， 手 段 应 当 是 负电 
和 正 电 共有 的 要 素 。 去 发 现 将 确立 这 两 个 真理 的 证 据 ， 您 就 
会 得 到 自然 界 一 切 效果 的 最 高 原因 。 噢 ! 先生 , ”他 项 了 敲 自 
己 的 脑门 , 一 个 人 在 这 儿 藏 着 创造 的 奥秘 ， 预 感到 绝对 的 时 
候 , 跟着 那 帮 定 时 互相 冲击 而 不 知 所 为 的 人 随波逐流 , 这 不 能 
算是 活着 。 我 目前 的 生活 与 一 场 梦 截然 相反 。 我 的 身体 来 往 
活动 ,处 于 兵器 .火炮 和 人 们 中 间 ， 按 照 我 既 服 从 又 瞧不起 的 
势力 的 意愿 横 穿 欧 洲 。 我 的 灵 旨 丝 毫 没 有 意识 到 这 些 行为 ， 
它 固定 不 动 , 沉浸 在 一 个 念头 中 , 由 于 这 个 念头 而 麻 本 ， 那 就 
是 探求 绝对 , 探求 一 个 原则 ,按照 这 个 原则 ， 两 粒 置 于 同一 个 
环境 中 的 绝对 相同 的 种 子 ,一 粒 长 出 白花 莹 , 另 一 粒 却 长 出 黄 
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花 昔 ! 这 个 现象 也 适用 于 看 , 用 同样 的 树叶 喂养 的 看 ,虽然 表 
面 上 构造 没有 差别 ,但 有 的 吐 黄 丝 ,有 的 则 吐 白 丝 ， 还 适用 于 
人 本 身 ,他 们 的 婚 生 子女 往往 与 父母 完全 不 同 。 这 个 事实 的 逻 
辑 演绎 不 是 包含 着 自然 界 一 切 效果 之 因 吗 ? 暖 ! 还 有 什么 比 
相信 上 帝 用 最 简单 的 办 法 创造 了 一 切 更 符合 我 们 对 上 帝 的 看 
法 呢 ? 毕 达 哥 拉 斯 学 派对 一 切 数字 的 出 处 、 并 代表 原料 的 数 
字 一 的 膜拜 ， 他 们 对 第 一 个 聚合 和 其 他 一 切 率 合 的 典型 一 一 
数字 二 的 膜拜 ; 对 历来 使 上 帝 , 即 物质 、 力 和 产品 具有 了 形体 
的 数字 三 的 膜拜 , 传统 上 不 是 概括 了 对 绝对 的 模糊 认识 吗 ?斯 
塔 尔 @ , 贝 软 尔 @、 帕 拉 切 尔 苏 斯 @ 、 阿 格 里 帕 @ ， 所 有 神秘 
原因 的 伟大 探求 者 都 以 三 倍 伟大 者 @ ,就 是 说 大 三 元 为 口号 。 
无 知 者 惯 于 谴责 炼金 术 这 门 超越 人 的 认识 的 化 学 ， 他 们 恐 怕 
不 知道 我 们 正 忙于 论证 这 些 舍 人 充满 激情 的 研究 ! 找到 了 绝 
对 以 后 ,我 将 同 运动 作 斗 争 。 啊 ! 正当 我 以 火药 为 食 , 命令 士 
卒 作出 相当 无 谓 的 牺牲 的 时 候 ， 我 过 去 的 导师 却 不 断 有 所 发 
现 , 朝 着 绝对 飞 奔 ! 我 呢 , 我 将 象 条 狗 似 的 死 在 一 座 炮台 边 。 
@ 斯 塔 尔 (1660 一 1734), 德 国医 生 和 化 学 家 , 燃 素 说 的 创始 者 。 
@@ 贝 软 尔 (1625 一 1689), 德 国 化 学 家 ,提出 土质 的 、 可 燃 的 和 金属 的 三 元 
素 理论 。 
转 ” 帕 拉 切 尔 苏 斯 (1493 一 154172， 出 生 于 交 思 西 德 伦 ( 今 瑞士 ) 的 医师 和 括 
金 术 士 。 他 发 现 并 使 用 了 多 种 新 药 ， 促进 了 药物 化 学 的 发 展 对 现代 医 
学 的 兴起 作出 了 贡献 。 
团 阿 格 里 由 ' 汉 ， 内 特 斯 海 姆 (1486 一 1535)， 考 理 五 世 的 宫廷 秘书 ， 萨 瓦 
的 路 易 丝 的 医生 ,公认 的 神秘 学 家 和 和 哲学 家 ， 主要 著作 有 《 论 神秘 哲学 》 


。 及 《 论 艺术 与 科学 的 无 益 和 不 可 靠 } 等 。 
@ “十 希 腊 人 给 埃及 的 黑 丘 利 神 起 的 绰号 , 他 被 视 为 文学 艺术 的 创始 者 。 
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当 这 位 可 怜 的 伟人 稍稍 平静 下 来 时 ， 他 带 着 几 分 动人 的 手足 
之 情 对 我 说 , ‘如果 我 发 现 一 个 可 做 的 实验 ， 我 会 在 临 死 前 遗 
赠 给 您 ?我 的 佩 皮 塔 ,” 巴 尔 塔 扎 尔 紧 握 妻子 的 手 说 ,“ 当 这 人 
向 我 的 灵魂 喷射 火 一 般 的 推论 时 ， 两 行 愤怒 的 泪水 流下 他 町 
陷 的 面颊 , 拉 瓦 锡 已 经 胆 层 地 对 自 己 做 过 这 番 推 论 , 却 不 敢 完 | 
全 沉溺 其 中 。” 

“怎么 ,” 克 拉 挨 太太 不 樵 打 断 丈夫 的 话 , 大 声 说 道 ,“ 这 人 
在 我 们 的 房 篇 下 过 了 一 夜 ,就 夺 走 了 你 对 我 们 的 情意 ,他 用 一 
旬 话 ,一 个 字眼 ,就 席 了 一 个 家 庭 的 幸福 。 亲 爱 的 巴尔 塔 扎 尔 
啊 ! 这 人 有 没有 划 十 字 ? 你 是 否 仔 细 打 量 过 他 ? 惟独 魔鬼 才 
可 能 有 这 种 黄 眼珠 , 从 中 喷 出 普罗 米 修 斯 之 火 。 是 的 ,惟独 恶 
魔 能 够 把 你 从 我 身边 夺 走 。 从 那 一 天 起 , 你 不 再 是 父亲 、 丈夫 ， 
也 不 再 是 一 家 之 主 了 。” : 

“什么 1 "巴尔 塔 扎 尔 在 房间 里 站 起 来 , 朝 妻 子 投 去 犀利 的 
目光 , 说道 ,“ 你 指责 你 丈夫 , 而 他 凌驾 于 其 他 人 之 上 ，, 为 的 是 
能 够 把 大 富 大 贵 的 荣耀 的 红 袍 扔 在 你 的 脚下 ， 作 为 献 综 你 心 
灵 宝 库 的 微薄 系 品 ! 难道 你 不 知道 这 三 年 来 我 做 了 什么 ? 我 
迈 出 了 巨人 的 步伐 ,我 的 佩 皮 塔 ! ”他 说 着 兴奋 起 来 他 妻子 觉 
得 , 与 爱情 之 火 相 比 ,他 前 面孔 在 天 才 之 火 的 辉映 下 更 加 神采 
奕奕 ;她 一 边 器 一 边 听 他 讲 。“ 我 化 合 了 氧 和 氮 , 分 解 了 好 几 个 
次 今 为 止 被 视 为 单质 的 物体 , 发现 了 新 的 金属 . 噢 ,” 他 署 见 妻 
子 泪 流 满面 ， 又 说 道 , “我 分 解 了 有 眼泪。 了 腿 涓 里 含有 一 点 点 磷 
酸 钙 , 一 点 点 氯 化 钠 ,还 有 粘液 和 水 ”他 继续 往 下 讲 ， 没 有 在 
到 约 瑟 芬 面部 本 怕 的 抽 搞 。 他 跨 上 了 科学 这 匹 骏马 ， 凌 空 展 
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库 , 远 远离 开 了 物质 世界 。 这 个 分 析 , 我 亲爱 的 ， 是 绝对 体系 
的 最 佳 证 据 之 一 。 任 何 生命 都 意味 着 燃烧 ， 生 命 的 持续 随 着 
火 源 火 力 的 大 小 而 有 长 有 短 。 这 样 ,矿物 的 破坏 就 被 无 限期 地 
推迟 , 因为 矿物 的 燃烧 是 潜在 的 ,潜伏 的 或 难以 觉察 的 ,这样 ， 
通过 化 合 产生 水 分 而 不 断 得 到 滋润 的 植物 生命 是 无 限 的， 有 
好 几 种 植物 与 上 一 次 地 壳 的 激 变 属于 同一 时 代 。 但 是 ， 每 当 
自然 界 改 进 了 一 架 仪器 , 每 当 它 为 了 一 个 不 为 人 知 的 目的 , 把 
感觉 、 本 能 和 智力 这 三 个 有 机 体系 中 标明 的 级 别 投 进 这 架 仪 
器 ， 这 三 个 机 体 就 会 炊 烧 ， 火 力 的 大 小 直接 与 取得 的 结果 有 
关 。 人 代表 智力 的 最 高 水 平 ,向 我 们 提供 唯一 的 ,产生 半 创 造 
力 的 仪器 一 一 思想 ! 在 自然 界 的 动物 当中 ， 人 是 燃烧 程度 最 
强 的 动物 ， 其 燃烧 的 强大 后 果 可 以 说 是 通过 我 们 化 验 时 他 的 
身体 所 提供 的 磷酸 盐 , 硫 酸 盐 和 碳酸 盐 透 露出 来 的 。 这 些 物质 
不 就 是 电流 的 作用 一 一 一 切 受胎 本 原 一 一 在 他 身上 留 下 的 痕 
述 吗 ? 电 在 他 身上 不 是 通过 比 在 其 他 一 切 动物 身上 更 变化 多 
端的 化 合 来 表现 的 吗 ? 他 不 是 比 其 他 一 切 造物 有 更 大 的 能 
力 吸 收 分 量 更 大 的 绝对 要 素 ， 他 不 吸收 这 部 分 要 素 不 正 是 为 
了 在 一 部 更 完善 的 机 器 中 , 用 它 组 成 自己 的 力量 和 思想 吗 ! 我 
相信 这 一 点 。 人 是 一 个 长 颈 瓶 。 因 此 , 依 我 看 , 白痴 就 是 大 脑 
含有 最 少 的 磷 或 最 少 的 其 他 任何 电磁 产物 的 人 ， 疯 子 的 大 脑 
则 含量 过 多 , 普通 人 含量 很 少 , 天 才 人 物 的 脑子 饱和 的 程度 适 
中 。 不 断 验 入 情 网 的 人 、 脚 夫 、 绎 蹈 家 、 著 发 之 徒 ,是 转移 从 他 
们 的 电器 中 得 到 的 力 的 人 。 因 而 ,我 们 的 感情 ……” 


“ 够 了 ， 巴 尔 塔 扎 尔 ， 你 使 我 感到 恺 怖 ， 你 诸 神 筑 道 。 怎 
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从 i! 我 的 爱情 竟 是 ; i » | . 

“ 栅 逸 的 以 太 物 质 , ”克拉 埃 说 , “而 它 可 能 是 绝对 的 谜底 。 
你 想 想 , 如 果 我 ,我 第 一 个 ! 如 果 我 找到 ,如 果 我 找到 ,如 果 我 
找到 !1” 他 用 三 种 不 同 的 声调 讲 出 这 句 话 , 面孔 渐渐 露出 受 神 
灵 启 示 者 的 表情 , “我 制造 金属 ， 我 制造 钻石 ， 我 重复 大 自 
然 ,” 他 大 声 说 。 : 
” “你 会 因此 更 幸福 吗 ?” 她 绝望 地 叫 道 , “该死 的 科学 ,该 死 
的 恶魔 ! 你 忘 了 ， 克 拉 埃 ， 你 犯 了 撤 旦 曾经 犯 过 的 骄傲 的 过 
失 。 你 在 损害 上 帝 。” 
“了 唤 ! 噢 ! 上 帝 !” 

“他 否认 上 帝 ! ”她 绞 着 手 叫 道 ,“ 克 拉 埃 ,上 帝 掌 握 着 你 水 

远 不 会 有 的 威力 。” 

”“” 折 到 这 个 似乎 取消 心爱 的 科学 的 论据 ,他 望 着 妻子 ,浑身 
打 颜 。 
“什么 ! ?他 说 。 

“唯一 的 力量 是 运动 。 这 是 我 从 你 迫使 我 阅读 的 那些 书籍 
中 领会 到 的 。 化 验 花 、 水 果 和 马 拉 加 磨 香 葡萄 酒吧 。 你 自然 
会 发 现 它们 的 成 分 ,这 些 成 分 和 水 田 芥 的 成 分 一 样 ,来 到 一 个 
似乎 很 陌生 的 环境 里 ; 必要 时 , 你 可 以 在 自然 界 找到 它们 ; 但 
是 把 它们 聚合 在 一 起 , 你 会 造 出 这 些 花 ， 这 些 水 果 和 马 拉 加 万 
香 葡萄 酒 吗 ? 你 会 有 不 可 思议 的 阳光 的 效果 ， 你 会 有 西班牙 
的 空气 吗 ? 分 解 并 不 是 创造 。” 

“如 果 我 找到 强制 力 , 我 就 能 创造 。” 

“什么 也 阻止 不 了 你 ,” 佩 皮 塔 用 绝望 的 声音 喷 道 ,“ 噢 ! 
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我 的 爱情 , 它 被 杀 死 了 , 我 失去 它 了 。” 她 泪 如 雨 下 , 一 双眼 睛 
因为 痛苦 和 流 泻 的 感情 的 圣洁 而 炯 烟 有 神 ， 透 过 泪水 闪闪 发 
亮 , 比 任何 时 候 都 更 加 美丽 。“ 是 的 ,> 她 抽 嘲 着 又 说 “你 弃 绝 
了 一 切 。 我 看 出 来 , 科学 在 你 身上 比 你 本 人 更 强大 , 它 带 着 你 
飞 得 太 高 ， 你 绝 不 会 再 降下 来 做 一 个 可 怜 女子 的 伴 个 。 我 还 
能 献 给 你 什么 幸福 呢 ? 啊 ! 我 真希 望 相信 一 一 可 翡 的 慰藉 
上 帝 创 造 了 你 是 为 了 表现 他 的 业绩 并 为 他 唱 赞歌 ， 上 帝 在 你 
怀 里 隐藏 了 一 股 支配 你 的 难以 抗拒 的 力量 。 不 ， 上 帝 是 善良 
的 ,他 会 在 你 心中 留 下 对 一 个 钟爱 你 的 女人 ,对 你 应 当 保 护 的 
子女 的 儿 缕 思念 。 是 的 ， 只 有 魔鬼 能 帮助 你 在 这 些 没 有 出 路 
的 深渊 中 间 , 在 这 茫 莱 黑夜 之 中 独自 行走 ,为 你 照 路 的 不 是 对 
上 苍 的 信仰 ,而 是 对 你 自己 才能 的 可 忻 信 仰 ! 否则 ,你 不 会 不 
发 现 , 我 的 朋友 ,三 年 来 你 挥 填 了 九 十 万 法 郎 。 响 ! 你 蚜 ， 你 
要 公正 一 些 ,我 在 人 世间 的 上 帝 ,我 丝毫 不 责怪 你 。 如 果 只 有 
我 们 两 个 ,我 会 跪 下 把 我 们 的 全 部 财产 送 给 你 ,对 你 说 ; ' 拿 去 
吧 , 扎 进 你 的 炉灶 ,让 它 变 成 烟尘 吧 , 看 到 青 烟 瞄 嵌 我 会 纵 声 
大 笑 。 如 果 你 很 穷 ,我 会 毫 不 盖 耻 地 去 乞讨 ,为 你 弄 来 维持 你 
的 炉 火 不 熄 所 需要 的 煤 。 总 之 ,如 果 我 投身 进去 ,能 帮 你 找到 
你 那个 可 恶 的 绝对 的 话 ,那么 我 会 幸福 地 投身 进去 , 克拉 埃 ， 
因为 你 把 你 的 荣耀 和 快乐 置 于 这 个 尚未 找到 的 秘密 之 中 。 可 
是 我 们 的 孩子 , 克拉 埃 ; 我 们 的 孩子 呢 ! 他 们 将 怎么 办 ， 如 果 
你 不 能 很 快 猜 到 这 个 地 狱 的 秘密 ! 你 知道 皮 耶 坎 为 何 而 来 吗 ? 
他 来 向 你 讨 你 欠 下 的 又 还 不 起 的 三 万 法 郎 。 你 的 产业 不 再 属 
于 你 了 。 我 告诉 他 你 有 这 三 万 法 郎 , 以免 他 提问 题 使 你 为 难 ; 
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但 为 了 偿 清 这 笔 钱 ,我 曾 考虑 卖 掉 我 们 的 旬 银 器 ”她 见 丈 夫 
的 服 睛 快 湿润 了 , 便 绝望 地 扑 倒 在 他 的 脚下 ,向 他 伸 出 姑 求 的 
双手 ; “我 的 朋友 , ”她 大 声 说 , “把 你 的 研究 停 下 一 会 儿 吧 , 让 
我 们 积攒 起 你 将 需要 的 钱 用 于 今后 的 研究 ， 假 若 你 坚持 继续 
从 事 你 的 事业 的 话 。 噢 ! 我 不 对 它 作出 判断 ,如 果 你 愿意 ,我 
将 吹 旺 你 的 炉 火 ;但 是 别 让 我 们 的 孩子 受 昔 受 穷 , 你 不 再 能 受 
他 们 了 , 科学 吞噬 了 你 的 心 , 别 给 他 们 留 下 不 幸 的 生活 , 用 以 
代替 你 应 该 给 予 他 们 的 幸福 。 在 我 心中 母性 的 感情 常常 最 脆 
. 弱 , 是 的 , 我 常常 祈 愿 不 做 母亲 , 以 便 能 够 更 紧密 地 与 你 的 心 
灵 结 合 , 与 你 的 生命 结合 ! 因此 , 为 了 平息 我 的 悔恨 , 我 应 当 
在 你 面前 先 为 孩子 们 ,再 为 我 自己 辩护 。” 

她 的 头发 散 开 了 , 披 在 肩 上 , 两 眼 如 射箭 般 投 出 千 百 种 情 
感 。 她 战胜 了 她 的 情敌 ,巴尔 塔 扎 尔 抱 起 她 来 ,把 她 放 在 长 沙 
发 上 , 跪 在 她 的 脚 边 。 

“我 伤 了 你 的 心 了 ,” 他 对 她 说 , 那 语调 如 同一 个 人 从 恶 梦 
中 醒 来 。 : 

. “可 怜 的 克拉 埃 ,你 还 会 不 由 自主 地 伤 我 们 心 的 , ”她 把 手 
促进 他 的 头发 里 ;说道 , “来 吧 , 坐 到 我 身边 来 ,” 她 说 , 向 他 指 
了 指 长 沙发 上 的 位 置 。“ 遥 , 我 把 一 切 都 忘 了 , 既然 你 又 回 到 
我 们 鼻 边 。 努 力 吧 ,我 的 朋友 ,我 们 将 补救 一 切 。 但 你 不 再 远 
离 你 的 妻子 了 , 是 不 是 ? 说 “是 : 呀 ! 我 的 伟大 英俊 的 克拉 埃 ， 
”你 让 我 对 你 高 尚 的 心 施加 女性 的 影响 吧 ， 这 影响 对 于 不 得 志 
的 艺术 家 ， 对 于 痛苦 的 舍 人 的 幸福 是 不 可 或 缺 的 。 你 对 我 粗 
暴 岂 好 , 使 我 精 疲 力 讽 也 好 , 随 你 怎样 , 但 你 要 允许 我 为 了 你 
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的 利益 稍稍 拂 逆 你 。 我 决 不 会 滥用 你 将 给 我 的 权力 。 做 个 名 
人 吧 ， 但 也 要 做 个 幸福 的 人 。 别 喜欢 化 学 胜 过 喜欢 我 们 。 你 
听 着 ， 我 们 会 非常 随和 ,我 们 将 允许 科学 与 我 们 分 享 你 的 心 ; 
但 你 要 公正 ,要 把 我 们 的 那 一 半 给 我 们 。 你 说 ,我 的 公正 无 私 
不 是 很 高 尚 吗 ?” 

她 的 话 引得 巴尔 塔 扎 尔 微微 一 笑 。 她 用 女子 掌握 的 巧妙 
手腕 , 把 最 高 深 的 问题 引入 女子 所 精通 的 戏 恋 领域 。 不 过 , 虽 
然 她 强 作 欢颜 ,她 的 心 收缩 得 那样 猛烈 ,很 难 恢复 通常 状态 下 
那 种 均匀 平稳 的 跳动 ， 但 看 到 巴尔 塔 扎 尔 的 眼睛 重新 流露 出、 
令 她 陶醉 的 表情 一 一 这 是 属于 她 的 荣 污 一 一 ， 向 她 显示 出 她 
以 为 已 然 失去 的 昔日 威力 的 全 部 作用 , 她 笑 着 对 他 说 :“ 相 信 
我 取 , 巴尔 塔 扎 尔 , 造化 把 我 们 创造 出 来 是 为 了 感觉 , 尽管 你 
希望 我 们 只 是 一 些 电 的 机 器 ， 但 是 你 那些 气体 ， 那 些 以 太 物 
质 , 将 永远 解释 不 了 我 们 拥有 的 窥视 未 来 的 天 赋 。” 

“不 ,” 他 接口 说 ,“ 可 以 用 亲 合 力 来 解释 。 造 就 诗人 的 幻 
党 力 和 造就 学 者 的 推断 力 ,建立 在 不 可 见 , 不 可 触 知 和 不 可 估 
量 的 亲 合 力 上 ,凡夫 俗 子 把 这 种 亲 合 力 归 入 精神 现象 ,其 实 它 
是 物理 效果 。 先 知 又 看 又 作 判 断 。 可 人 异 这 类 亲 合 力 太 罕见 ， 
太 不 容易 感知 ， 无 法 进行 分 析 或 观察 。” 

“这 个 ,” 她 吻 了 他 一 下 说 道 ,以 便 把 她 不 幸 唤醒 了 的 化 学 
赶 远 一 些 , “难道 是 一 种 亲 合 力 ?” : 

“不 ， 这 是 化 合 ， 两 种 相同 符号 的 物质 不 产生 任何 作 


“得 啦 , 住 口 吧 ,” 她 说 ,“ 你 要 使 我 痛苦 死 了 。 是 的 , 我 妨 
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受 不 了 ,亲爱 的 ,在 你 爱 的 激情 中 也 见 到 我 的 情敌 。 

“但 是 ， 我 的 命根 儿 ， 我 只 想 着 你 ， 我 的 工作 是 全 家 的 光 
荣 , 你 是 我 全 部 希望 的 依托 。” 

“ 哦 ,看 着 我 !1” : | 

这 个 场 面 使 她 变 得 稼 少妇 一 样 美丽 ,对 她 整个 的 人 ,丈夫 
只 看 见 在 径 藻 透明 的 网 纱 和 花边 之 上 的 她 的 面庞 。 

“是 的 , 我 真 不 该 为 了 科学 遗弃 你 。 现 在 , 当 我 再 陷入 心 
里 牵挂 的 事 时 ， 我 的 佩 皮 塔 ， 你 要 把 我 拉 出 来 ， 这 是 我 的 要 
求 。 多 

她 垂下 眼帘 ， 任 他 抓 住 自己 的 手 ， 一 只 眠 有 力 又 妖 辣 的 
手 , 那 是 她 身体 最 美的 部 分 。 

“但 是 ,我 还 有 更 高 的 要 求 ,> 她 说 。 

“你 美 得 那样 楚楚 动人 ,可 以 得 到 一 切 。” 

“我 要 兢 烂 你 的 实验 室 , 用 链子 锁 住 你 的 科学 ,” 她 说 , 两 
眼 放 出 火光 。 

“好 ,让 化 学 见鬼 去 吧 。” z 

“这 个 时 刻 勾 销 了 我 的 全 部 痛苦 ,她 接着 说 ， 现 在 ， 你 娶 、 
愿意 就 叫 我 受苦 肥 。” 

听 到 此 言 ， 忆 尔 塔 扎 尔 流下 了 服 泪 。 

“你 说 得 对 ,过 去 我 透 过 一 层面 纱 看 到 你 们 ， 再 也 听 不 见 
你 们 的 声音 。” 

< 各 果 只 关系 到 我 ," 她 说 , “我 会 然 续 典 默 地 忍受 不 在 夫 : 
君 面前 提高 最 门 ;但 你 的 儿子 们 沁 要 受到 尊重 , 列 拉 埃 。 我 阿 . 
你 担保 ,如 果 你 继续 这 样 挥霍 家 产 , 即使 你 的 目标 是 光荣 的 ， 
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进 人 也 丝 堂 不 会 感激 你 ， 他 们 的 责难 将 落 在 你 的 家 人 头 上 。 

你 的 妻子 引 你 注意 你 没有 车 见 的 危险 ,这 对 你 ,一 个 智力 如 此 
高 超 的 人 ,难道 还 不 够 吗 ? 咱们 别 再 谈 这 些 事 了 ,她 说 , 朝 他 
婚 然 一 笑 , 使 了 个 媚 眼 。“ 今 晚 ,克拉 埃 , 咱们 要 高 兴 就 高 兴 个 
够 。” 四 
这 一 晚 对 这 户 人 家 的 生活 至 关 重 要 ， 巴 尔 塔 扎 尔 。 克 拉 
埃 肯 定 答应 了 约 瑟 芬 停 下 他 的 工作 ,第 二 天 没有 去 实验 室 , 整 
整 一 天 都 呆 在 她 身边 。 异 日 ,全 家 人 准备 行 装 去 乡下 , 他 们 在 
那里 大 约 住 了 两 个 月 ， 由 于 克拉 埃 要 象 过 去 那样 庆祝 自己 的 
结婚 纪念 日 , 一 家 人 为 了 筹办 晚会 才 回 城 。 于 是 ,巴尔 塔 扎 尔 
一 天 接 一 天 地 得 到 了 他 的 工作 和 无 忱 无 虑 搅乱 了 他 的 恨 钱 事 
务 的 证 据 。 妻 子 非但 不 加 以 指责 扩大 人 剖 伤 ， 反 而 总 找到 一 些 
权宜 之 计 弥 补 已 经 造成 的 损失 。 克 拉 埃 景 后 一 次 接待 客人 屠 
天 有 七 名 仆人 ,现在 只 剩 下 勒 缪 基尼 埃 、 厨 娘 约 赛 特 和 一 个 名 
叫 玛 尔 塔 的 老 使 女 , 自 女 主 人 离开 寄宿 学 校 起 , 玛 尔 塔 就 没有 
离开 过 她 ; 靠 这 样 少 的 仆 役 是 无 法 接待 全 城 的 社会 名 流 的 。 克 
拉 埃 太太 建议 从 巴黎 请 一 名 厨师 来 ， 训 练 花 匠 的 儿子 服侍 客 
人 , 再 借用 皮 耶 坎 的 仆人 , 一 切 难题 便 迎 刃 而 解 。 因 此 ， 谁 也 
没有 发 觉 他 们 手头 捕 据 。 在 筹备 晚会 的 二 十 天 里 ,克拉 埃 太太 
巧妙 地 帮助 丈夫 消磨 时 光 , 时 而 委托 他 挑选 装点 大 楼 梯 、 游 万 
和 住房 的 奇 花 异 弄 ， 时 而 派 他 去 敦 刻 尔 克 弄 儿 条 为 北方 省 主 
妇 的 餐桌 增光 的 那 种 特大 的 鱼 。 克 拉 埃 举办 药 这 类 晚会 是 件 
至 关 重 要 的 大 事 , 要 求 处 处 精心 , 积极 配合 , 在 一 个 好 客 的 传 
统 与 家 庭 的 荣誉 息息相关 的 地 区 ,对 主 仆 而 言 ,宴会 如 同一 场 
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要 向 宾客 打 的 胜 优 。 牡 蚌 运 自 奥 斯 坦 德 ,大 松 鸡 购 自 苏格兰 ， 
水 果 来 自 巴 黎 ; 总 之 ,哪怕 最 次 要 的 东西 也 应 该 与 祖传 的 奢华 
相称 。 况 且 克 拉 埃 公馆 的 舞会 是 小 有 名 气 的 。 当 时 省 会 在 杜 
埃 , 这 次 晚会 可 以 说 是 冬季 社交 活动 的 开始 ,并 给 当地 所 有 的 
晚会 定 调子 。 在 十 五 年 当中 ， 巴 尔 塔 扎 尔 努 力 把 晚会 办 得 与 
众 不 同 , 并且 取得 了 巨大 的 成 功 ,每 次 都 引得 方圆 二 十 法 里 内 
的 人 议论 纷纷 ,大 谈 服 饰 ,宾客 ,最 小 的 细节 ,在 晚会 上 见 到 的 
时 新 服饰 或 在 那里 发 生 的 事情 。 这 些 准备 工作 阻止 克拉 埃 考 
虑 绝对 的 探求 。 学 者 重新 想到 家 务 问题 , 回 到 社会 生活 中 来 ， 
因此 他 恢复 了 作为 人 ,作为 弗 朗 德 勒 人 和 一 家 之 主 的 自尊 心 ， 
乐于 叫 地 方 上 的 人 人 大吃一惊 。 他 想 把 晚会 办 得 别具一格 ， 更 
加 考究 , 在 所 有 显示 奢华 的 新 奇 玩 意 儿 中 , 选择 了 最 漂亮 ,最 
阔 气 .生命 最 短 的 一 种 , 即 把 自己 的 家 变 成 一 座 罕 见 植物 的 暖 
房 ， 并 为 女士 们 准备 花束 。 晚 会 的 其 他 细节 与 这 种 闻所未闻 
的 奢华 十 分 相称 ;其 效果 似乎 不 该 被 任何 事情 所 破坏 。 但 是 ， 
第 二 十 九 号 战报 @ 和 大 军 在 俄国 别 列 津 纳 河 遭 到 惨败 的 特大 
新 闻 在 晚宴 后 传播 开 来 。 真 实 而 深沉 的 忧郁 押 住 了 杜 埃 人 的 
心 ， 他 们 出 于 爱国 感情 一 致 拒绝 跳舞 。 从 波兰 寄 到 杜 埃 的 信 
件 中 ， 有 一 封 是 寄 给 巴尔 塔 扎 尔 的 。 当 时 在 德 累 斯 顿 的 德 。 
维 孵 兹 窒 尼 亚 先 生 在 信 中 说 ,他 在 景 近 一 次 战斗 中 负 了 伤 , 生 
命 乱 在 号 夕 ， 他 想 把 泊 从 他 们 相 过 后 他 产生 的 好 兄 个 有 关 绝 
对 的 想法 遗风 给 他 的 东道 主 。 这 封 信 使 克拉 埃 陷 入 深沉 的 思 

个“ 措 一 八 一 二 年 十 二 月 三 日 拿破仑 大 军 发 自 使 国 莫 洛 杰 奇 诺 〈 现 苏联 扯 

俄罗斯 共和 国明 斯 克 州 扰 市 ) 的 最 后 一 份 战报 。 
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索 , 别 人 以 为 这 是 他 的 爱国 心 所 致 ,做 妻子 的 却 不 会 误解 。 对 
她 而 言 ,庆祝 会 是 双 午 的 丧事 。 克 拉 埃 公 馆 投射 出 最 后 光华 的 
这 次 晚会 ， 在 柱 埃 人 最 后 一 次 欣赏 的 富丽 堂皇 和 六 代 人 -一 
每 一 代 各 有 其 瓣 一 “ 积 摸 的 奇 珍 异 宝 中 间 ， 透 着 一 股 阴沉 忱 
郁 的 情调 。 : 

这 一 日 的 王后 是 芳 龄 十 六 、 被 父母 介绍 给 社交 界 的 玛 格 
丽 特 。 她 的 极端 纯朴, 她 的 天 真神 情 ,特别 是 与 这 所 住宅 协调 
一 致 的 容 摇 ， 吸 引 了 所 有 人 的 目光 。 她 正 是 当地 面 家 笔下 的 
那 类 弗 朗 德勤 少女 , 一 张 圆 圆 胖 胖 的 脸 ; 栗色 的 头发 ,光滑 地 
披 在 额头 , 从 中 间 分 开 紧 贴 于 两 类; 一 双 灰 里 带 绿 的 眼睛 ; 漂 
亮 的 腹 辟 , 不 影响 美观 的 丰 腹 , 芋 愤 的 神情 , 但 在 高 而 平 的 额 
头 上 显露 出 隐藏 在 表面 的 平静 和 温柔 下 的 刚毅 。 她 既 不 忱 
郁 , 也 不 伤感 ,但 看 上 去 不 大 活 小 。 思 考 , 秩序 , 跨 任 感 ， 弗 朗 
德 勒 人 性 格 的 三 种 主要 表现 ,给 她 的 脸 带 来 了 生气 ,这 张 脸 年 
看 上 去 冷冰冰 的 ， 但 线条 的 优雅 和 为 家 庭 幸福 作出 保证 的 安 
详 的 伐 气 ,又 把 人 们 的 目光 引 了 回来 。 奇 怪 的 是 ,她 既 不 象 母 
亲 又 不 象 父亲 ， 却 酷似 外 祖母 ， 一 位 布 鲁 日 的 科 南 克 斯 ) 这 
有 珍藏 的 肖像 为 证 。 对 这 一 怪 现 象 生 理学 家 们 至 今 仍 不 甚 了 
了 。 

夜宵 给 晚会 深 了 儿 分 生气 。 昌 然 军队 的 惨败 禁止 跳舞 的 
娱乐 ， 但 人 人 都 想 这 不 该 排除 吃喝 的 乐趣 。 爱 国 者 们 迅速 离 
席 回 家 了 ,漠不关心 的 人 和 儿 个 牌 迷 ,以 及 克拉 埃 的 好 几 位 朋 
友 留 了 下 来 ; 但 是 ,渐渐 地 ,这 座 被 灯火 照 得 通明 、 杜 埃 全 体 显 
要 济济 一 堂 的 房子 恢复 了 沉寂 ;清晨 一 点 前 后 ， 游 廊 空 无 一 
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人 ,一 间 间 客厅 的 灯火 熄灭 了 。 景 后 , 一 度 人 声 曲 沸 、 亮 如 白 
慎 的 内 院 又 变 得 漆黑 阴暗 ， 预 示 了 等 待 这 个 家 庭 的 前 途 。 克 
拉 埃 夫妇 回 房间 后 ,巴尔 塔 扎 尔 让 麦子 看 了 波兰 人 的 信 , 她 把 
信 还 给 他 ,做 了 个 忧愁 的 手势 ,她 预见 到 了 未 来 。 

果然 ,从 这 日 起 ,巴尔 塔 扎 尔 无 法 掩饰 悲伤 和 不 堪 忍 受 的 
烦 闽 。 早 晨 ， 全 家 用 完 早餐 后 ,他 在 会 客室 里 和 儿子 由 玩 一 会 
儿 , 和 两 个 忙 着 缝 农 ,刺绣 . 织 花边 的 女儿 聊天 ; 但 他 很 快 就 大 
倦 了 这 些 游戏 ， 这 种 闲聊 。 他 这 样 做 好 象 是 履行 义务 。 妻 子 
穿戴 好 又 下 楼 时 ， 总 发 现 他 坐 在 安乐 椅 里 ， 望 着 玛 格 丽 特 和 
费 者 西 , 耐心 地 听 着 线 轴 的 响声 。 报 纸 来 了 , 他 慢 慢 地 读 报 ， 
象 一 个 不 知 如 何 打发 时 间 的 退休 商人 。 然 后 他 立 起 身 ， 透 过 
玻璃 窗 凝望 天 空 , 又 回来 坐 下 ,漫不经心 地 拨 着 火 , 好 象 思想 
的 专横 剥夺 了 他 对 自己 一 举 一 动 的 意识 。 克 拉 埃 太太 对 自己 
缺乏 学 识 、 记 忆 不 佳 深 感 遗 憾 。 她 很 难 就 一 个 有 意思 的 题目 
进行 长 谈 ; 何况 在 两 个 话 已 说 尽 , 不 得 不 到 感情 生活 或 物质 生 
活 之 外 寻找 散心 的 话题 的 人 之 间 ， 这 或 许 是 不 可 能 做 到 的 。 
情感 生活 有 其 时 刻 , 并 且 需 要 对 立 面 ;物质 生活 的 旁 枝 末 节 不 
可 能 久久 吸引 习惯 于 迅速 作出 决断 的 才智 高 超 的 人 ;而 世界 
对 于 多 情 的 心灵 是 无 法 忍受 的 。 两 个 彼此 完全 了 解 的 孤独 省 
应 该 到 思想 的 最 高 领域 去 寻找 消遣， 因为 细小 不 可 能 与 巨大 
相 抗衡 。 再 说 , 当 一 个 人 习惯 于 做 大 事 的 时 候 , 如 果 他 在 心灵 
深 处 没有 保留 那 种 天 真 的 要 素 ， 那 种 令 天 才 人 物 不 失 可 爱 的 
孩子 气 的 无 拘 无 束 , 那 就 什么 也 不 能 使 他 开心 ; 但 是 , 在 那些 
以 见识 一 切 , 知道 一 切 , 理解 一 切 为 已 任 的 人 身上 ， 童心 未 温 
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是 极为 罕见 的 人 类 现象 。 

头 儿 个 月 ， 克 拉 埃 赤 太 在 爱情 和 需要 的 启发 下 作出 了 前 
记 未 闻 的 努力 ， 从 这 种 危急 的 处 弄 中 摆脱 出 来 。 诗 而 怨 臣 学 
她 从 未 能 玩 过 的 西洋 双 六 棋 ， 由 于 不 难 想 锭 的 奇迹 ,她 终 和 于 学 
会 了 。 时 而 她 要 求 巴尔 塔 扎 尔 指导 女儿 们 读书 ， 使 他 关心 她 们 
的 教育 。 这 些 办 法 全 用 尽 了 。 约 号 芬 在 巴尔 塔 扎 尔 面前 如 同 
德 。 曼 特 依 夫人 @ 面 对 路 易 十 四 的 时 刻 来 临 了 ， 但 为 了 给 盱 
午 欲 睡 的 主子 解 间 , 她 既 无 大 权 在 所 着 的 排场 , 文 无 宫廷 的 计 
谋 ,这 个 宫廷 和 超 罗 王 或 波斯 萨 非 王 的 使 团 一 样 善 于 作 戏 ,在 - 
耗 尽 了 法 兰 西 的 钱财 之 后 ,君主 迫不得已 用 阔 少 的 办 法 搞 线 ， 
他 失去 了 青春 ， 没 有 新 的 成 就 ， 在 荣华 富贵 中 间 感 到 极端 项 
能 ; 王家 保姆 虽然 会 哄 孩 子 ,有 时 却 安 慰 不 了 由 于 滥用 了 人 和 
物 ， 滥 用 了 生命 和 上 帝 而 痛苦 的 父亲 。 克 拉 埃 却 是 因为 力量 
太 大 而 痛苦 。 一 个 紧 紧 扼 住 他 脖子 的 想法 使 他 透 不 过 气 来 ， 
他 梦想 着 科学 的 盛典 , 献 给 人 类 的 财宝 ,给 予 他 的 荣耀 。 他 感 
到 痛苦 ,犹如 在 贫困 中 挣扎 的 艺术 家 , 犹如 被 缚 于 神 庙 大 柱 上 
的 参 孙 。@ 对 这 两 个 君主 后 果 是 一 样 的 ,尽管 知识 之 王 被 自己 


(DD 曼 特 依 夫 人 (1635 一 1719), 法国 诗人 阿 格 里 帆 ， 德 ， 奥 比 涅 的 孙女 ,一 
六 五 二 年 嫁 给 诗人 保 尔 。 斯 卡 龙 ， 一 六 六 口 年 丈夫 去 世 。 一 六 六 九 年 
她 成 为 宫廷 女官 ,负责 抚 拳 国 王 的 子女 。 一 六 八 三 年 王后 去 世 , 路 易 十 . 
四 于 次 年 与 她 秘密 结婚。 

@@ 参 孙 ,传说 中 言 代 以 色 列 人 的 英雄 ， 据 《 旧 约 ， 士 师 记 》 载 , 父母 曾 将 他 
发 展 终 生 著 发 ， 乃 具 超 人 之 力 。 后 他 所 爱 的 非 利 二 女子 探知 其 力 大 的 
秘密 , 弱 其 熟睡 将 其 头发 剃 光 。 非 利 士 人 挖 其 双 昌 , 投入 狱 中 , 一 日 手 
神 时 将 其 系 于 神 里 二 柱 问 戏弄 。 此 时 发 已 再 生 , 大 力 复 鞋 , 他 奋力 摇动 
二 柱 , 使 大 左 倒 起, 参 孙 和 非 利 主人 同归于尽 。 
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的 力量 所 压倒 ， 田 一 个 则 因为 软 别 而 意气 消沉 。 佩 皮 塔 一 个 
人 怎 能 对 付 这 种 科学 的 相思 病 呢 ? 她 在 用 尽 繁 忙 的 家 务 向 她 
提供 的 手段 之 后 ,又 向 社交 界 求援 ,每 周 举行 两 次 咖啡 晚会 。 
在 杜 埃 , 咖啡 晚会 取代 了 茶会 。 在 这 种 聚会 中 ,客人 们 整整 一 
个 晚上 喝 着 在 这 个 温 良 的 地 区 储 满 地 容 的 葡萄 美酒 和 利口 
酒 , 吃 着 甜食 , 吸 饮 清 嘟 啡 或 冰镇 的 牛奶 咖啡 ; 女士 们 则 咏 唱 
抒情 歌曲 ,讨论 服饰 打扮 , 闲 扯 城 里 鸡毛 萝 皮 的 家 常 。 这 始终 
是 米 埃 里 或 泰 尔 比尔 笔下 的 画面 ， 只 是 没有 灰色 尖 帽 上 的 红 
羽毛 ， 没 有 六 弦 众 和 十 六 世纪 的 漂亮 服装 。 但 巴尔 塔 扎 尔 为 
了 当 好 一 家 之 长 所 做 的 努力 ,假装 出 来 的 和 落 , 县 花 一 现 的 才 
气 ,一 切 的 一 切 ,在 他 次 日 的 疲惫 中 显示 出 他 已 病 入 青 育 。 

这 些 不 间断 的 节日 , 治标 不 治本 的 办 法 ,证 明了 疾病 的 严 
重 。 巴 尔 塔 扎 尔 在 滚 进深 渊 以 前 遇 到 的 这 些 树枝 , 延迟 了 他 的 
坠落 , 却 使 他 摔 得 更 重 。 虽 然 他 绝口 不 谈 自己 过 去 的 工作 ,由 
于 感到 不 可 能 重新 开始 做 实验 ,他 不 发 一 句 怨言 , 但 他 象 大 病 
初 愈 的 人 一 样 举 止 透 着 忧伤 ,声音 微弱 ,神情 溪 正 。 连 他 拿 起 
火 钳 无 这 无 挂 地 在 火 中 用 煤 块 搭 奇形怪状 的 金字 塔 的 动作 往 
往 也 流露 出 烦 间 。 等 挨 到 晚上 ,他 显而易见 地 感到 高 兴 i 许 服 
想必 使 他 摆脱 掉 一 个 纠缠 不 休 的 想法 ; 然后 ,第 二 天 起 床 时 ， 
看 到 有 一 - 整 天 要 打发 ,他 蛋 慢 赛 欢 ,似乎 在 测量 他 必须 消耗 的 
时 间 ， 正 如 一 名 疲乏 的 旅客 凝望 着 正 待 穿越 的 一 片 沙 洲 。 克 
拉 埃 太太 知道 他 无 精 打 采 原因 何在 ， 但 妃 尽 量 不 去 想 造 成 的 
创伤 有 多 么 深 广 。 对 抗 精神 上 的 痛苦 ,她 一 身 是 胆 , 对 抗 心 灵 
的 宽 宏大 度 ,她 无 能 为 力 。 当 巴尔 塔 扎 尔 带 着 一 个 阅 头 想 心 事 
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的 人 的 神情 听 两 个 女儿 的 谈话 和 冉 的 笑 声 时 ,如 不 敢 盘 问 他 ; 
但 看 到 他 甩 掉 忧郁 ， 出 于 慷慨 之 心 努力 装 出 快活 的 样子 以 免 
令 别人 伤心 时 ,她 又 不 寒 而 票 。 见 父亲 向 两 个 女儿 献 息 勤 , 与 
由 嬉戏 , 泪水 润 湿 了 约 瑟 芬 的 服 睛 , 她 走出 房 去 , 以 掩饰 英雄 
气概 使 她 感情 产生 的 波动 ， 女 人 们 深 知 这 种 气概 的 代价 并 为 
之 心 碎 ; 克拉 埃 太 太 这 时 想 说 ,“ 杀 死 我 吧 ,你 愿意 做 什么 就 做 
什么 吧 !1” 不知 不 觉 地 , 巴尔 塔 扎 尔 的 眼睛 失去 了 火 一 般 的 神 
采 , 呈现 出 老人 那 种 黯淡 无 光 的 海蓝 色 。 他 对 妻子 的 关切 ,他 
的 言谈 话语 , 他 的 一 切 都 显得 很 策 抽 。 将 近 四 月 末 , 这 些 症状 
更 趋 严重 , 克拉 效 太 太 惊 悉 万 分 , 她 无 法 忍受 这 种 情景 , 千 百 
次 地 责怪 自己 ,同时 十 分 佩服 丈夫 遵守 诺言 , 讲 弗 朗 德 勒 人 的 
信义 。 有 一 天 ,她 觉得 巴尔 塔 扎 尔 从 未 这 样 消沉 ,于 是 不 再 壕 
” 疑 ,要 辆 牲 一 切 救 他 性 命 。 

“朋友 ,” 她 对 他 说 ,我 解除 你 的 大 言 > 

巴尔 塔 扎 尔 神色 吃惊 地 望 着 她 。 

“你 在 想 你 的 实验 吗 ?” 她 又 说 。 

他 以 一 个 敏捷 得 吓人 的 手势 作 了 回答 。 克 拉 埃 太太 没有 
责备 他 ,她 从 容 地 探测 了 他 们 两 人 将 深入 的 深渊 , 抓 起 他 的 手 
紧 紧 握 住 ， 笑 着 说 , “谢谢 ， 朋 友 ， 我 对 自己 的 能 力 是 有 把 握 
的 , ”她 对 他 说 ,“ 你 为 我 犀 牲 的 不 仅仅 是 生命 。 现 在 轮 到 我 作 
出 辆 性 啦 ! 尽管 我 把 钻石 卖 掉 了 几 粒 ,可 是 还 镜 下 一 些 ,再 加 
上 我 兄弟 的 钻石 ， 足 够 给 你 弄 来 你 的 工作 需要 的 钱 。 我 原 准 
备 把 这 些 首 饰 留 给 我 们 的 两 个 女儿 ， 但 你 的 荣耀 不 是 会 给 好 
们 带 来 更 加 光彩 夺目 的 首饰 吗 ? 何况 ， 你 不 是 总 有 一 天 会 还 
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给 她 们 更 美的 销 石 吗 ?” 

喜悦 又 然 间 使 丈夫 容光 焕发 , 约 瑟 芬 却 绝 望 之 极 ; 她 痛 想 
地 看 到 这 个 人 的 激情 比 他 本 人 更 强 有 力 。 克 拉 埃 对 自己 的 事 
业 充 满 信心 ， 毫 无 器 惧 地 走 在 一 条 对 妻子 而 言 不 省 是 万 丈 深 
渊 的 路 上 。 他 信念 弥 坚 , 她 疑虑 重重 , 挑 起 最 重 的 担子 ; 女人 
不 总 是 为 两 个 人 痛苦 吗 ? 此 刻 她 乐于 相信 和 能够 成 功 ， 希 望 证 
明 自己 为 很 可 能 把 家 产 耗 尽 的 举动 充当 帮凶 是 正确 的 。 
” “我 整整 一 生 的 爱 也 不 足以 表达 对 你 的 牺牲 精神 的 感激 ， 
佩 皮 塔 ;” 克 拉 埃 动情 地 说 。 

他 刚 讲 完 这 名 话 , 玛 格 丽 特 和 费 莉 西 走 了 进来 ,向 他 们 问 
候 。 克 拉 埃 太太 下 下 眼睛 ， 在 为 了 一 个 不 着 边际 的 幻想 刚刚 
表 失 了 财产 的 孩子 们 面前 发 了 一 会 儿 呆 丈夫 却 把 她 们 抱 到 
膝 头 ,快活 地 与 她 们 交谈 ,十 分 高 兴 能 够 尽情 流露 令 他 透 不 过 
气 来 的 喜悦 。 从 此 克拉 埃 太 太 进 入 了 丈夫 的 火热 生活 。 子 女 
的 前 可, 他们 的 父亲 受到 的 散 重 ,对 于 她 是 与 荣光 和 科学 之 于 
克拉 雹 同样 强大 的 两 个 动机 。 因 此 ， 当 家 里 的 全 部 钼 石 通过 
她 的 神 师 德 。 索 利 神甫 的 坦 旋 在 巴黎 卖 撩 ， 化 学 品 制造 商 又 
开始 发 货 时 ， 这 个 不 幸 的 女子 不 再 有 一 刻 的 安宁 。 科 学 这 个 
恶魔 和 吞噬 她 丈夫 的 研究 狂热 不 断 地 搅 得 她 心神 不 安 ， 她 生 
活 在 持续 的 期 竺 中 , 整 日 象 死 人 一 般 呆 着 ,被 强烈 的 欲望 钉 在 
安乐 椅 里 ,巴尔 塔 扎 尔 的 欲望 在 实验 室 的 工作 中 找到 了 和 刍 穆 ， 
好 的 欲望 却 加 据 了 疑虑 和 担心 ， 把 她 的 心灵 折磨 得 好 苦 。 她 
不 时 责备 自己 充当 了 一 种 激情 的 同谋 ， 这 种 激情 不 可 能 达到 
目标 ,并 且 遭 到 德 。 索 利 先 生 的 店 责 。 她 站 起 来 , 走 到 临 内 院 
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的 窗 前 , 灵 怖 地 望 着 实验 宝 的 烟 向 。 如 果 烟 向 骨 烟 ,她 就 绝 泌 
地 凝视 着 那 股 青 烟 ， 各 种 截然 相反 的 念头 冲击 着 她 的 心灵 和 和 
思想 。 她 看 到 孩子 们 的 财产 随 着 青 烟 而 去 ， 但 她 挽救 了 他 们 
父亲 的 生命 ， 使 他 老 福 不 是 她 的 首要 职责 吗 ? 这 最 后 一 个 想 
法 给 了 她 片刻 的 安宁 。 她 获准 进入 实验 室 并 呆 在 里 面 ， 但 很 
快 她 不 得 不 放弃 这 个 小 小 的 满足 。 她 在 那儿 感受 到 过 分 强烈 
的 痛苦 ,巴尔 塔 扎 尔 根本 不 管 她 ,她 的 在 场 甚至 常常 好 象 妨碍 
了 他 ; 她 在 那儿 妨 妒 得 失去 了 耐性 , 残忍 地 想 把 房子 炸 掉 ; 她 
在 那儿 被 千 百 种 闻所未闻 的 痛 莹 折磨 得 死去 活 来 。 这 时 勒 纪 
基尼 埃 变 成 了 她 的 晴雨 表 ; 听见 他 吹 着 口哨 , 走 来 走 去 地 侍候 
他 们 吃饭 ,她 猜测 克 夫 的 实验 进展 撕 利 ,他 抱 着 即将 成 功 的 希 
望 ; 倘若 惑 缪 基尼 埃 闽 闽 不 乐 , 脸色 阴沉 , 她 向 他 投 去 痛 营 的 
目光 ， 知 道 巴尔 塔 托 尔 不 高 兴 。 女 主人 和 仆人 终于 相互 理解 
了 。 虽 然 一 个 骄傲 ， 另 一 个 既 傲 慢 又 顺从 。 这 位 无 力 招架 思 
想 极 度 消 沉 的 弱 女子 经 不 起 希望 与 失望 交替 出 现 的 折磨 ， 多 
情 女 子 的 志 亚 不 安 和 为 家 庭 担 忧 的 母亲 的 焦 碟 更 加 剧 了 这 种 
折磨 。 过 去 她 为 令 人 忧伤 的 沉默 感到 心寒 ， 如 今 她 也 处 口 不 
语 , 没有 察觉 家 里 笼罩 着 阴沉 的 气氛 ,光阴 在 这 间 会 客室 里 流 
逝 , 整 天 没有 一 个 笑脸 ,常常 没有 一 名 话 。 出 于 母亲 的 可 斐 远 
见 , 她 让 女儿 养 成 操持 家 务 的 习惯 , 试图 要 她 们 学 会 一 样 女子 
的 手艺 ， 以 便 陷 入 贫困 时 可 以 谋生 。 这 户 人 家 室内 的 宁静 捧 
盖 着 可 怕 的 骚动 。 将 近 夏 末 ， 巴 尔 塔 扎 尔 花 光 了 由 德 . 索 利 
老 神甫 居间 在 巴黎 卖 掉 的 钻石 的 钱 ， 并 向 普罗 过 效 - 希 弗 维 
尔 商 号 借 了 两 万 余 法 妇 。 
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一 八 一 三 年 八 月 ,本 篇 故事 开场 大 约 一 年 以 后 ,克拉 埃 做 
了 几 次 成 功 的 实验 , 可惜 他 看 不 上 眼 , 至 于 研究 的 主要 目标 ， 
他 的 努力 毫 无 结果 。 在 结束 了 他 的 一 系列 工作 的 那 一 天 ， 他 
被 无 能 感 压 垮 了 ; 他 大 失 所 望 , 确 信 挥 韦 了 巨 款 而 一 事 无 成 。 
这 是 一 场 令 人 惊恐 的 灾难 。 他 离开 阁楼 ， 缓 步 下 楼 来 到 会 客 
室 ,全 在 一 张 安乐 椅 里 ,在 孩子 们 中 间 果 了 片刻 , 象 死 了 一 般 ， 
不 回答 麦子 向 他 提出 的 一 连 串 问题 ; 泪水 涌 进 了 他 的 眼眶 ,他 
赶紧 回 房 , 免得 别人 看 见 他 的 痛苦 , 约 瑟 芬 跟着 他 , 把 他 带 到 
自己 卧室 ， 巴 尔 塔 扎 尔 单独 和 她 在 一 起 ， 不 再 抑制 绝望 的 流 
露 。 这 一 串 捍 男人 的 眼泪 ,这 一 名 名 泄气 的 艺术 家 的 话语 , 身 
为 一 家 之 长 的 悔恨 , 带 着 恐怖 .柔情 .疯狂 的 特点 , 比 克拉 埃 太 
太 以 往 的 一 切 痛 楚 更 令 她 难过 。 受 害 者 安慰 了 剑 子 手 。 当 巴尔 
塔 扎 尔 带 着 确信 无 疑 的 可 怕 腔 调 说 , “我 是 个 混蛋 ， 我 拿 孩 子 
们 的 生命 , 拿 你 的 生命 冒险 , 为 了 你 们 的 幸福 , 我 必须 自杀 !” 
这 个 字眼 给 她 当 胸 一 击 ,她 了 解 丈 夫 的 性 格 ,担心 他 会 立即 实 
现 这 个 绝望 的 心愿 。 她 感到 发 生 了 一 场 从 根本 上 搅乱 了 生活 
的 革命 , 由 于 佩 皮 塔 装 出 骗 人 的 冷静 , 扼 止 了 这 场 革 命 的 暴 烈 
后 果 , 因而 它 更 加 有 害 。 

“我 的 朋友 , ”她 回答 说 , “我 没有 请 教 皮 耶 坎 , 他 与 我 们 交 
情 不 深 , 见 我 们 破产 私下 不 会 不 高 兴 , 我 请 教 的 是 一 位 老人 ， 
他 待 我 情 同 父 女 。 我 的 神 师 德 ， 索 利 神甫 给 我 出 了 一 个 主 
意 ， 可 以 挽救 我 们 不 致 破产 。 他 来 看 了 你 的 藏 画 。 画 廊 里 的 
那些 画 的 价值 可 以 支付 你 的 产业 的 全 部 抵押 款 ， 和 你 欠 普 罗 
泰 论 - 希 弗 维尔 商号 的 钱 , 你 在 那儿 大 概 有 笔 账 要 结 清 吧 ??” 
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克拉 埃 点 了 点 白 发 苍苍 的 头 。 
“ 德 ， 索 利 先 生 认 识 阿 姆 斯 特 赃 的 哈 波 和 和 丹 帕 尔 : 他 们 对 
绘画 爱 得 发 狂 , 象 暴发 户 似 的 渴望 炫耀 名 门 世家 才 有 的 奢华 ， 
他 们 会 按照 我 们 的 画 的 全 部 价值 付 钱 。 这 样 我 们 就 又 有 了 收 
入 ， 你 可 以 从 将 近 十 万 杜 卡 托 的 卖 画 款 中 取 一 部 分 资金 继续 
做 你 的 实验 。 我 和 你 的 两 个 女儿 ， 我 们 很 容易 知足 。 假 以 时 
日 , 勤俭 持家 , 我 们 将 在 空 画 框 里 放 上 别 的 画 , 你 将 幸福 地 生 
活 !1” i : 
巴尔 塔 扎 尔 朝 妻 子 抬 起 头 ， 喜 忧 挫 半 。 两 个 人 的 角色 掉 
换 了 。 妻 子 变 成 丈夫 的 保护 人 。 这 个 满怀 温情 ， 一 颗 心 与 约 
瑟 芬 的 心 紧密 绪 合 在 一 起 的 男人 把 她 抱 在 怀 里 ， 没 有 发 觉 可 
怕 的 抽 搞 令 她 浑身 颤动 ， 头 发 和 嘴唇 神经 质地 拌 个 不 停 。 
“我 原先 不 敢 告 诉 你 ,在 我 和 绝对 之 间 儿 乎 没有 一 根 头发 
丝 的 距离 。 为 了 使 金属 气 化 ,我 只 差 找到 一 个 办 法 ,在 大 气压 
等 于 零 ， 总 之 在 一 个 绝对 真空 的 环境 里 ， 把 金属 置 于 高 温 之 
下 。> 
克拉 埃 太 太 忍 受 不 了 这 个 自私 的 回答 。 她 期 待 着 对 她 的 
性 性 表示 热烈 的 感谢 ， 得 到 的 却 是 一 个 化 学 问题 。 她 突然 离 
开 苑 夫 , 下 楼 到 会 客室 , 倒 在 自己 的 安乐 梅里 ， 在 两 个 吓 坏 了 
的 女儿 之 间 , 泪 如 泉涌 ; 玛 格 丽 特 和 费 莉 西 每 人 提 住 她 的 一 只 
手 , 分 别 跑 在 安乐 椅 的 两 侧 , 象 她 一 样 吕 起来, 她 们 不 知道 她 
伤心 的 原因 ,好 几 次 问 她 道 , “母亲 , 您 怎么 啦 ?” 
“可 怜 的 孩子 们 ! 我 死 了 ,我 有 感觉 ,” 
这 个 回答 使 玛 格 丽 特 打 了 个 寒 喉 ， 她 第 一 次 从 母亲 的 脸 
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上 觉察 到 褐色 皮肤 的 人 特有 的 那 种 苍白 的 痕迹 。 

“ 玛 尔 塔 , 玛 尔 塔 !” 费 莉 西 哮 道 ,“ 来 呀 ,妈妈 需要 你 。” 

老 陪 旭 从 证 房 跑 来 , 见 这 张 略 带 茶 褐色 、 红 通通 的 面孔 浙 
里 透 青 ,“ 事 稣 的 圣 体 啊 ! ”她 用 西班牙 滞 哮 道 ,“ 太 太 快 死 了 。” 
她 匆匆 走出 去 ， 叫 约 赛 特 烧 洗 肢 水， 然后 回 到 女 主人 身 
动 。 
“ 别 吓 着 先生 , 什么 也 别 对 他 说 , 玛 尔 塔 ,” 克拉 埃 太 太 大 
声 说 , “可 怜 的 , 亲爱 的 女儿 们 ,” 她 死命 地 把 玛 格 丽 特 和 费 莉 
西 拥 在 心口 ,补充 道 ,“ 我 真 想 活着 看 到 你 们 幸福 并 且 嫁 了 人 。 
马尔 塔 ，" 她 又 说 ,“ 叫 勒 名 基尼 顽 去 入 — * 索 利 先生 家 ， 就 说 我 
请 他 来 一 赵 。” 

这 声 平地 惊雷 必然 在 厨房 里 引起 反响 。 约 赛 特 和 玛 尔 塔 
两 人 对 克拉 埃 太 太 和 她 药 女 儿 们 忠心 耿耿 ， 她 们 怀 有 的 唯一 
亲情 受到 了 打击 。“ 太 太 快 死 了 ,先生 要 把 她 杀 死 了 , 快 烧 芥 未 
洗 脚 水 1 ”这 些 可 怕 的 字眼 引得 约 赛 特 对 勒 绢 基尼 埃 痛 罗 了 好 
几 句 。 勒 缪 基尼 埃 冷 冰冰 的 ,无 动 于 囊 , 坐 在 桌子 一 角 吃 东西 ， 
光线 透 过 他 面前 的 窗户 从 院子 射 进 情 房 ， 导 房 干净 得 象 一 位 
爱 打扮 的 年 轻 女子 的 小 客厅 。 

“结局 只 该 如 此 ,?” 约 赛 特 望 着 男 仆 说 道 , 她 息 上 灌 子 , 从 
阅 板 上 取 下 一 只 象 金子 般 闪 闪 发 光 的 小 锅 。 有 哪个 母亲 能 够 
不 动 声色 ， 具 着 父亲 闹 着 玩 似 的 把 象 先生 那样 多 的 家 产 烩 成 
一 锅 测 肠 水 蛇 ?”. 

约 赛 特 头 戴 一 顶 宰 褐 饰 边 的 贺 帽 ， 颇 似 德国 风 的 胡桃 夹 
子 人 头 。 她 朝 勒 缪 基尼 埃 投 去 尖 利 的 目光 ， 那 双 布 满 血丝 的 
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小 眼睛 的 绿 颜 色 使 这 目光 儿 平 浸 满 毒 汁 。 老 男 仆 用 一 个 和 不 
耐烦 的 米 拉 波 @ 相称 的 动作 符 了 答 肩 膀 ， 然 后 把 一 片 撒 满 葱 
花 之 类 调味 品 的 黄油 面包 塞 进 大 器 里 。 

“与 其 找 先 生 麻 烦 , 太太 不 如 给 他 钱 , 我们 大 家 很 快 就 会 
富 得 在 金子 堆 里 打滚 ! 我 们 只 差 一 个 小 铜 子 就 找到 .……” 

“ 那 你 为 什么 不 把 你 的 两 万 法 郎 存 款 送 给 先生 呢 ? 他 是 你 
的 主人 啊 ! 嗓 然 你 对 他 的 所 作 所 为 那样 有 把 握 ……” 

“你 对 这 事 一 穿 不 通 ， 约 赛 翌 , 烧 你 的 水 吧 ,” 弗 朗 德 勒 人 
打 浙 言 娘 的 话 管道 。 

“我 知道 得 清 清楚 楚 , 这 儿 原 来 有 一 千 马 克 的 银 器 , 你 和 
你 主人 把 它们 化 成 了 水 ,如 果 任 你 们 这 样 搞 下 去 ,你 们 会 把 五 
个 苏 变 成 六 个 埋 郎 @ ,很 快 什 么 也 剩 不 下 了 。” 
“而 先生 呢 ,” 突 然 来 到 的 玛 尔 塔 说 ， 会 杀 死 太太 ,以 便 摆 

脱 一 个 拉 住 他 ,阻止 他 吞 掉 一 切 的 女人 。 他 被 雍 鬼 附 了 身 , 这 

明摆着 ! .你 帮助 他 ， 织 基尼 挨 ， 至 少 要 冒 灵 讽 不 能 得 救 的 危 
险 , 如果 你 有 灵魂 的 话 , 因为 这 里 人 人 悲痛 万 分 的 时 候 , 你 却 
象 块 冰 似 的 无 动 于 衷 。 这 些小 姐 吕 成 了 泪 人 儿 ， 快 去 请 德 。 
索 利 神甫 先生 取 。” 

“我 要 为 先生 做 事 ,整理 实验 室 ，" 男 从 说， 次 新 次 容 区 本 
这 儿 太 远 , 还 是 你 去 肥 。” 


中 米 拉 波 (1749 一 1791) ,法 国 大 革命 时 期 的 著名 演说 家 ， 作 家 ， 第 三 等 级 
的 代 安 。 

加 支部 ,法 国有 旧时 输 币 ， 五 个 苏 相 当 于 十 二 勃 即 。“ 把 五 个 苏 变 成 六 个 郁 
郎 ” 凤 破产 之 意 。 
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“ 瞧 有 瞧 这 个 怪物 1” 玛 尔 塔 说 ,，“ 谁 给 太太 洗 脚 呢 ? 你 想 让 
她 死 掉 吗 ? 她 的 血气 上 了 头 。 

“ 缪 基尼 埃 ,” 刚 从 德 。 索 利 先生 家 回来 的 玛 格 丽 特 来 到 
厨房 前 面 的 房间 说 , “你 去 请 大 夫 皮 耶 坎 先生 赶紧 来 这 儿 。” 

“ 哎 ! 你 去 蚜 ,” 约 赛 特 说 。 

“小 姐 , 先生 叫 我 整理 实验 室 ,” 勤 织 基 尼 埃 一 边 回 答 ， 一 
边 朝 两 个 女人 转 过 身 来 ,神情 专横 地 注视 着 她 们 。 

“父亲 ,” 玛 格 丽 特 对 正 下 楼 来 的 克拉 埃 先生 说 ，“ 你 不 能 
”给 我 们 留 下 织 基 尼 埃 派 他 进 城 妈 ?” 

< 你 去 晓 , 下 赋 的 中 国 修 @ ,” 玛 尔 塔 听见 克拉 埃 先 生 下 
缪 基尼 埃 听 他 女儿 的 吟 只 时 说 道 。 
贴身 男 仆 对 这 家 人 缺乏 忠心 ， 是 这 两 个 女人 和 勤 缪 基尼 
埃 之 间 发 生 口 角 的 主要 原因 ,而 他 的 冷漠 更 激发 了 约 赛 特 和 
老 陪 旭 的 依恋 之 情 。 这 场 表 面 上 气量 狭小 的 争斗 ， 后 来 在 这 
个 家 庭 需要 救援 对 付 不 幸 的 时 候 ， 对 它 的 前 途 产 生 了 巨大 影 
响 。 巴 尔 搭 扎 尔 又 变 得 那样 心不在焉 ， 没 有 党 察 约 瑟 芬 的 病 
况 。 他 把 髓 抱 到 膝 头 ,无 意识 地 颠 着 他 玩 , 心里 想 着 从 此 他 有 
可 能 解决 的 问题 他 见 人 家 给 妻子 端 来 了 洗 脚 水 ,她 没有 力气 
从 她 躺 着 的 安乐 椅 里 站 起 来 ， 一 直 果 在 会 客室 。 他 甚至 望 着 
两 个 女儿 照顾 她 们 的 母亲 ， 却 不 想 想 她 们 这 样 热心 照料 的 原 
因 。 当 玛 格 丽 特 或 髓 想 讲话 的 时 候 ， 克 拉 埃 太太 向 他 们 指 指 
巴尔 塔 扎 尔 要 求 保 尘 肃 静 。 这 样 的 场面 令 玛 格 丽 特 深 思 , 她 处 


WD 在 法 请 中 ， 中 国 做 常 带 旱 讽 甚 至 侮 谓 之 意 。 
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于 父母 之 间 , 人 已 经 长 大 , 有 足够 的 理智 评判 父母 的 言行 。 在 
家 庭 内 部 的 生活 中 ， 有 些 时 候 子 女 会 自觉 或 不 自觉 地 成 为 父 
母 的 法 官 。 克 拉 埃 太太 明白 这 种 局 面 的 危险 。 出 于 对 巴尔 塔 
扎 尔 的 爱 , 她 努力 在 玛 格 丽 特 心 目 中 ,为 一 个 目光 准确 的 十 六 
岁 女 孩 可 能 看 出 来 的 父亲 的 过 错开 脱 。 克 拉 埃 太太 在 这 种 场 
合 对 巴尔 搭 扎 尔 表示 的 崇敬 ， 躲 在 一 旁 以 免 打扰 他 沉思 的 谦 
恭 , 使 孩子 们 对 父亲 的 威严 留 下 了 几 分 恺 怖 的 印象 。 但 是 这 种 
忠诚 不 管 多 么 有 感染 力 , 却 更 增加 了 玛 格 丽 特 对 母亲 的 钦 假 ， 
日 常生 活 的 变故 尤其 把 她 和 母亲 紧密 地 联系 在 一 起 。 这 种 感 
情 建立 在 对 苦难 的 某 种 预知 上 ， 而 造成 菩 难 的 原因 自然 会 令 
一 个 姑娘 家 忧心 籼 刷 。 任 何人 间 的 力量 都 不 能 阻止 玛 尔 塔 或 
约 赛 特 偶 尔 漏 出 的 一 名 话 向 玛 格 丽 特 揭示 四 年 来 这 家人 境况 
的 根源 。 尽 管 克拉 埃 太 太守 口 如 瓶 ,女儿 仍然 不 知 不 觉 地 , 缓 
慢 了 地 , 顺藤摸瓜 地 发 现 了 这 场 家 庭 悲剧 神秘 的 来 龙 去 脉 。 玛 格 
丽 特 即 将 在 一 定 的 时 间 内 成 为 母亲 的 活路 的 心 采 ， 并 在 这 出 
活 剧 收场 时 变 成 最 令 人 生 晕 的 法 官 。 因 此 克拉 埃 太 太 把 全 部 
注意 力 都 放 在 玛 格 丽 特 身 上 ， 努 力 把 自己 对 巴尔 塔 扎 尔 的 献 
身 精 神 传授 给 她 。 她 在 玛 格 丽 特 身 上 看 到 坚定 和 理智 ， 想 到 
她 死 后 女儿 替代 她 管理 家 政 时 可 能 与 巴尔 塔 扎 尔 发 生 斗 争 ， 
不 禁 不 寒 而 标 。 这 可 怜 的 女人 对 她 撒手 人 赛 的 后 果 比 对 死亡 
本 身 还 要 担心 。 她 对 巴尔 塔 扎 尔 的 关怀 表现 在 她 刚刚 采取 的 
决定 中 。 她 允许 丈夫 支配 他 自己 的 财产 ,保证 了 他 的 独立 ,把 
他 与 孩子 们 的 利益 分 开 , 从 而 防止 了 任何 争议 ; 她 希望 在 闭 上 
眼睛 之 前 一 直 看 见 他 很 寿福， 其 次 她 打算 把 自己 的 一 腑 柔 请 
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传 给 玛 格 丽 特 , 要 她 继续 在 他 身边 扮演 爱 的 天 使 的 角色 ,对 家 
庭 行 合 监 护 和 保全 的 权力 。 这 不 等 于 在 坟 莫 深 处 仍然 用 爱 的 
火光 照 亮 她 心爱 的 人 吗 ? 然 而， 她 不 想 在 女儿 心目 中 贬低 父 
亲 ， 不 想 过 早 告诉 女儿 巴尔 塔 扎 尔 的 科学 狂热 使 她 产生 的 恺 
怖 心理 ; 她 研究 玛 格 丽 特 的 心灵 和 性 格 , 想 知道 这 姑娘 是 否 会 
主动 象 母亲 一 样 照顾 弟妹 , 象 温柔 多 情 的 妻子 一 样 照 顾 父 亲 。 
克拉 挨 太 太 不 敢 向 任何 人 吐露 的 盘算 和 担心 毒化 了 她 在 世 的 
最 后 时 日 。 她 感到 适 才 那 一 幕 给 了 她 致命 的 打击 , 便 把 目光 投 
向 未 来 ;而 巴尔 塔 扎 尔 从 此 对 所 有 关系 到 家 政 , 财产 , 家 庭 感 
情 的 问题 无 能 为 力 ,只 想 着 找到 绝对 。 会 客室 的 沉寂 仅仅 被 克 
拉 埃 的 一 只 脚 的 单调 动作 所 打破 ,他 继续 活动 着 这 只 脚 ,没有 
发 觉 肯 已 经 从 他 跟 上 下 来 了 。 玛 格 丽 特 坐 在 母亲 身边 ， 端 详 
着 她 那 变 了 样 的 苍白 面孔 ,她 不 时 朝 父 亲 转 过 身 来 ,他 的 无 动 
于 里 令 她 吃惊 。 不 久 响起 了 关 街 门 的 声音 ， 一 家 人 见 德 。 索 
利 神 甫 在 侄子 的 的 扶 下 缓 步 穿 过 院子 。 

“ 啊 ! 是 埃 玛 纽 区 尔 先 生来 了 ,” 费 莉 西 说 。 

“一 个 好 青年 1 ”克拉 埃 太太 曾 见 埃 玛 纽 艾 尔 。 德 。 索 利 ， 
说 道 , “我 很 高 兴 再 见 到 他 。” 

听见 母亲 脱口 面 出 的 赞 语 , 玛 格 丽 特 脸红 了 。 两 天 来 , 见 
到 这 位 年 轻 人 ,她 心中 有 些 不 知名 的 感情 苏醒 了 ,头脑 中 直到 
此 时 还 沉睡 的 思想 活跃 起 来 了 。 在 尾 悔 师 拜 访 女性 悔 者 的 当 
中 ,发 生 了 一 些 不 易 觉 察 但 在 生活 中 占有 很 大 位 置 的 事件 ,这 
些 事件 后 果 重 大 ， 因 而 要 求 在 此 把 两 个 新 进入 这 个 家 庭 的 人 
物 描 绘 一 番 。 
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克拉 埃 太 太 坚 持 秘 密 奉行 宗教 仪式 的 原则 。 她 的 神 师 在 
她 家 几乎 无 人 认识 ,这 是 他 第 二 次 登门 ;但 是 在 这 儿 如 同 在 别 
处 ,一 见 叔 侄 二 人 ， 人 们 定 会 为 之 动容 , 钦佩 之 情 油 然而 生 。 
德 。 索 利 神甫 , 一 位 满 头 银 丝 的 八 句 老人 , 面容 衰老 ,生命 似 
乎 退路 到 两 只 眼睛 里 。 他 走路 很 吃力 ， 因 为 两 条 细 腿 中 有 一 
条 的 末端 是 一 只 畸形 得 十 分 厉害 的 脚 ， 包 在 类 似 丝绒 口袋 的 
东西 里 , 没有 侄子 推 拱 , 他 只 得 使 用 拐杖 。 侈 偿 的 背 , 干 疤 的 
身躯 ， 让 人 看 出 天 生 腹 弱 多 病 的 身体 被 钢铁 般 的 意志 和 保存 
这 种 意志 的 贞洁 的 宗教 精神 所 左右 。 这 位 西班牙 教士 人 才 出 
众 , 具 有 高 深 的 学 问 ,真正 的 虔诚 , 渊博 的 知识 ,先后 当 过 多 明 
我 会 修士 , 托 莱 多 歼 罪 院 的 负责 主教 ,和 马 林 总 主教 教区 的 代 
理 主教 。 如 果 没 有 法 国 大 革命 ,他 本 可 以 仰 仗 卡 萨 - 雷 阿 尔 家 
族 升 任 最 高 教 职 ; 但 他 的 学 生 小 公事 的 死 令 他 慕 痛 万 分 ;从 此 
厌恶 积极 的 生活 ， 全 部 精力 用 于 教育 自 幼 便 成 孤儿 的 侄子 。 
在 比利时 被 征服 的 时 候 ， 他 成 为 克拉 埃 太 太 固 定 的 尾 悔 师 。 
德 . 索 利 神甫 从 青年 时 代 起 对 圣 素 昔 丝 @ 表 现 出 巨大 的 热 
情 ， 这 种 热情 和 他 的 思想 价 向 一 同 把 他 引 向 基督 教 教义 的 神 
秘 部 分 。 在 布 里 尼 全 小 姐 @ 以 及 受到 神 启 的 静 修 派 作家 们 信 
徒 最 多 的 弗 庆 德勤， 他 找到 了 一 群 醉心 于 他 的 信仰 的 天 主教 
徒 , 他 自愿 留 了 下 来 ,尤其 因为 他 被 这 个 特殊 的 宗教 团体 视 为 


@ 圣 素 蔓 丝 (1515 一 1582) ,西班牙 加 尔 默 罗 会 修女 , 是 整顿 复兴 该 会 的 重 
要 和 信物 。 

国 ” 布 里 尼 翁 小 姐 (1616 一 1680) , 生 于 法 国 里 尔 , 自 幼 通 世 并 阅读 神秘 主义 
著作 , 主张 抛弃 一 切 礼 拜 仪式 , 崇 奉 内 心 的 神秘 宗教 信人 。 
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家 长 。 尽 管 费 讷 隆 @ 和 居 荣 夫人 @ 遭 到 贬 责 ， 在 这 个 宗教 团 
体 里 人 们 继续 遵从 神秘 主义 者 的 学 说 。 他 的 生活 习惯 刻板 ， 
一 生 堪 称 楷模， 据说 产生 过 精神 习 愧 。 尽 管 一 个 如 此 严厉 的 
修道 士 理应 超然 物 外 ， 但 是 对 侄子 的 钟爱 使 他 十 分 关心 自己 
的 利益 。 涉 及 慈善 事业 时 ， 老 人 先 要 本 教区 的 善 男 信 女 分 摊 
捐款 , 然后 再 动用 自己 的 财产 , 由 于 他 的 家 长 权威 得 到 公认 ， 
用 意 纯洁 无 私 ,目光 敏锐 准确 ,所 以 人 人 满足 他 的 要 求 。 要 对 
反倒 二 人 之 间 的 反差 有 个 概念 ， 必 须 把 老人 比 作 长 在 水 边 的 
空心 柳 , 把 年 轻 人 比 作 鲜 花 盛 开 , 提 拔 的 茎 从 长 满 癌 萝 的 树 中 
抽出 ,仿佛 要 把 树干 拉 直 的 犬 车 蕉 。 

埃 玛 纽 区 尔 在 权 坡 的 严格 管教 下 长 大 ， 权 权 把 他 带 在 身 
边 ,如 同一 位 德高望重 的 老 妇 看 守 一 名 处 女 。 他 极为 敏感 , 充 
满 带 点 异 懂 慌 懂 的 天 真 ， 这 些 在 所 有 年 轻 人 身上 磨 开 一 时 的 
鲜花 ， 在 受到 宗教 原则 哺育 的 心灵 中 却 常 开 不 谢 。 老 教士 压 
制 了 他 的 学 生肖 人选 感情 的 流露 ,用 无 休止 的 工作 ,近乎 修道 院 
的 纪律 使 他 做 好 承受 人 生 苦 难 的 准备 。 这 种 教育 将 把 一 张 白 
纸 般 的 埃 玛 纽 艾 尔 推 向 社会 ， 如 果 他 初次 爱 上 一 个 好 人 将 会 
使 他 幸福 ,同时 这 种 教育 赋予 他 天 使 般 的 纯洁 , 使 他 浑身 散发 


@” 费 讷 隆 (1651 一 17152， 法 国 作家 ， 路 易 十 四 之 孙 勃 归 弟 公 和 的 家 庭 教 
师 , 康 布雷 大 主教 。 他 主张 教会 摆脱 政府 控制 ,宣扬 与 静 修 派 相 近 的 主 
张 。 一 六 九 九 年 教皇 应 路 易 十 四 之 请 , 广 实 他 的 著作 《 释 众 圣 关 于 内 心 
生活 的 语录 》, 他 的 职衔 和 津贴 也 被 到 夺 。 

人 ” 居 荣 夫人 (1648 一 1717), 法 国 神秘 主义 者 , 一 度 得 到 费 讷 隆 的 支持 。 她 

的 静 修 派 主张 受到 教会 的 髓 斥 , 本 人 曾 多 次 被 投入 巴士 底 狱 ， 效 释 启 叉 

遭 流放 直至 去 世 。 
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出 少女 具有 的 魅力 。 一 双 愤 生 生 的 眼睛 ， 却 蕴含 着 坚强 果 牙 
的 灵气 ,射出 的 光芒 在 心灵 中 震颤 ,有 如 水 唱 的 声音 在 耳膜 中 
传 布 声波 。 一 张 富 于 表情 的 脸 ,尽管 十 分 端正 , 引 人 注 目的 却 
是 轮廓 的 极为 分 明 , 五 官 安 排 的 得 当 , 以 及 内 心 的 宁 和 所 赋予 
的 无 比 沉着 。 他 脸 上 的 一 切 都 很 和 谐 , 黑 发 .眼睛 和 棕色 的 眉 
毛 更 衬托 出 白 暂 的 皮肤 和 红润 的 面色 。 他 的 嗓音 是 人 们 期 得 
一 张 如 此 俊美 的 面孔 所 该 有 的 嗓音 。 女 性 十 足 的 动作 与 他 的 
悦耳 嗓音 和 脉 脉 含情 的 明亮 目光 十 分 相称 。 他 似乎 不 知道 他 
那 带 点 忧郁 的 持 重 态度 ， 谨 慎 的 言谈 和 他 对 权 权 毕 藉 毕 敬 的 
照料 激 起 了 别人 的 好 感 。 他 注意 观察 老 神甫 的 蹦 鄙 步履， 中 
着 他 因 疼 痛 而 蛋 焉 斜 斜 的 步子 以 免 护 碍 他 行走 ， 远 远 望 着 有 
可 能 绊 叔 叔 脚 的 东西 , 领 着 他 走 最 平坦 的 路 。 看 到 这 些 , 不 可 
能 不 承认 埃 玛 纽 艾 尔 具备 那 种 把 人 变 成 高 尚 造物 的 宽 厚 情 
感 。 他 不 加 评判 地 爱 他 权 权 , 对 叔 权 惟 命 是 从 , 决 无 异议 ,他 
显得 那样 高 大 ， 人 人 希望 他 的 教母 为 他 起 的 动听 的 名 字 注 定 
他 有 不 平凡 的 命运 。@ 无 论 在 自己 家 里 抑或 在 别人 家 里 , 当 老 
人 表现 出 多 明 我 会 修士 的 独断 专横 时 ， 挨 玛 纽 艾 尔 有 时 会 不 
插 不 亢 地 昂 起 头 ,好 象 如 果 对 手 几 另外 一 个 人 的 话 ,他 要 表明 
自己 的 力量 ,注重 情感 的 人 此 时 无 不 深 受 感动 , 正如 艺术 家 看 
见 一 部 伟大 作品 时 深 受 感动 一 样 ， 因 为 美好 的 情感 对 心灵 发 
出 撞击 ,通过 其 活跃 的 构想 并 不 亚 于 通过 艺术 的 成 果 。 

埃 玛 纽 区 尔 前 次 陪 权 上 权 到 女性 悔 者 家 里 来 是 为 了 看 克拉 
埃 公 馆 的 画 。 玛 格 丽 特 听 玛 尔 塔 说 德 . 索 利 神甫 在 画廊 里 ， 

@ ”法语 中 “ 埃 玛 纽 交 尔 " 的 意思 是 “上 这 的 罗 韦 ”。 
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她 很 想见 见 这 位 各 人 , 便 找 了 个 骗 人 的 借口 去 见 母亲 ,以 便 清 
足 自己 的 好 奇 心 。 她 装 出 年 轻 姑娘 用 以 把 自己 的 欲望 茂 得 严 
严实 实 的 轻率 样子 , 葬 撞 地 走 进来 ,在 穿 一 身 黑 胡 ,. 腰 弯 背 驻 、 
面 如 死 灰 的 老人 身 旁 ， 遇 到 了 挨 玛 纽 艾 尔 那 张 光 鲜 动 人 的 面 
孔 。 这 两 个 人 同样 年 轻 、 同 样 天真 的 目光 流露 出 同样 的 惊 
讶 。 埃 玛 纽 女 尔 和 玛 格 丽 特 大 概 在 梦 中 已 经 见 过 面 了 。 两 人 
全 垂下 眼睛 ,然后 又 用 同一 个 动作 抬 起 ,泄露 出 同一 种 心 曲 。 
玛 格 丽 特 挽 住 母亲 的 脂 膊 ， 装 出 举止 自然 的 样子 低 声 和 她 讲 
话 ,可 以 说 躲 到 了 母亲 的 卵 辟 之 下 , 同时 又 以 天 急 的 动作 伸 长 
脖颈 ， 好 再 见 到 一 直 的 着 权 权 腹 壁 的 埃 玛 纽 艾 尔 。 经 过 巧妙 
的 安排 ,画廊 里 微弱 的 光线 照 亮 了 每 一 幅 画 ,但 它 又 给 令 胆 必 
者 大 为 快乐 的 暗 递 的 眼 风 打 了 掩护 。 两 个 人 大 概 谁 也 没有 走 
到 一 哪怕 在 恩 想 上 一 一 开始 一 场 恋情 的 如 果 这 一 步 ， 但 两 
人 全 感到 了 令 人 心 话 播 播 的 内 心 耿 动 ， 年 轻 人 出 于 喜好 或 廉 
耻 心 ,对 这 种 骚动 向 来 守 口 如 瓶 。 第 一 个 印象 引起 了 久 受 抑制 
的 感觉 的 泛滥 ,在 所 有 年 轻 人 身上 继 之 而 来 的 ,是 音乐 的 第 一 
阵 号 声 使 孩子 们 产生 的 那 种 半 带 僵 气 的 惊讶 。 在 久子 们 当 
中 ,有 的 又 笑 又 思索 ,有 的 思索 完了 再 笑 ; 但 那些 心灵 注定 以 
诗歌 和 爱情 为 生 的 孩子 久久 地 倾听 ， 用 一 个 眼神 再 次 要 求 听 
到 悦耳 的 曲调 ,在 这 眼神 中 已 经 肉 起 快感 之 火 ,对 无 限 的 好 奇 
心 开 始 露头 。 如 果 我 们 无 法 抗拒 地 喜爱 儿 时 到 过 的 地 方 ， 深 
请 和 谐 之 美 ,如 果 我 们 快乐 地 回忆 起 乐师 乃至 乐器 , 那 又 如 何 
禁止 自己 去 爱 第 一 个 向 我 们 揭示 生命 乐曲 的 人 呢 ? 我 们 从 中 
汲取 了 爱情 的 第 一 颗 心 不 是 和 祖国 一 样 吗 ? 埃 玛 纽 艾 尔 和 到 
J77 


格 丽 特 互 为 这 个 唤醒 一 种 感官 的 悦耳 的 声音 ， 这 只 擦 起 如 云 
似 雾 的 轻 纱 ， 指 点 沐浴 在 正午 似 火 骄阳 下 的 河岸 的 手 。 上 克拉 
次 太太 在 基 德 @O 的 一 幅 描 绘 天 使 的 画 前 请 老人 止步 ， 玛 格 南 
特 伸 出 头 去 想 看 看 埃 玛 纽 艾 尔 有 何 感想 ， 年 轻 人 也 在 寻找 玛 
格 丽 特 ， 以 便 把 油画 的 无 声 的 思想 和 造物 的 活生生 的 思想 作 
一 番 比 较 。 两 人 对 这 不 由 自主 的 和 令 人 心醉 的 燕 维 心 领 神 
会 , 细 细 地 品味 着 。 老 神甫 一 本 正经 地 赞扬 这 幅 优 美的 作品 ， 
克拉 埃 太 太 和 他 应 答 着 ， 两 个 孩子 却 一 声 不 响 。 这 就 是 他 们 
角 逅 的 经 过 。 面 廊 的 神秘 光线 ,房子 的 宁静 ,亲属 的 在 场 ， 这 
一 切 把 这 采 膛 幻 景 的 柔和 轮廓 更 深 地 铭刻 在 心中 。 适 才 如 十 
点 般 落 在 玛 格 丽 特 心头 的 千 百 种 混乱 的 思绪 平定 下 来 ， 在 她 
的 灵魂 中 如 同形 成 一 大 汪清 水 ， 当 埃 玛 纽 区 尔 结 结巴 巴 地 讲 
了 几 名 话 向 克拉 埃 太 太 道 别 时 ,这 些 思 绪 又 染 上 了 一 线 光明 。 
清亮 圆润 的 音色 向 心 儿 传递 闻所未闻 的 魅力 ， 这 嗓音 补 全 了 
埃 玛 纽 艾 尔 引 发 的 ， 并 将 为 自己 带 来 丰硕 果实 的 顿 懈 ， 因 为 
被 命运 利用 来 唤醒 一 名 少女 心中 爱情 的 男人 ， 常 常 不 知已 之 
所 为 并 任 其 半途 而 度 。 玛 格 丽 特 果 呆 地 欠 了 欠 身 ， 用 一 道 目 
光 向 他 道别 ， 这 目光 中 似乎 流露 出 失去 这 个 纯洁 可 爱 的 影像 
的 遗憾 。 她 象 个 孩子 ， 仍 想 听 她 的 悦耳 的 曲调 。 客 人 是 在 上 
楼 梯 下 ,会 客室 门 前 告别 的 ， 她 走 进 会 客室 ,目送 权 侄 二 人 直 
到 临街 药 门 和 关上。 克拉 挨 太 太一 心 想 着 与 她 的 神 师 高 谈 时 讨 
论 的 正经 事 , 没 能 审视 女儿 的 面部 表情 。 德 。 索 利 先生 和 他 倒 
子 第 二 次 露面 的 时 候 , 她 仍然 心 乱 如 麻 , 没有 觉察 玛 格 丽 特 脸 
”@@ 指 基 德 。 雷 尼 (1575 一 1642)， 意大利 画家 ,新 古典 主义 的 先驱 。 
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上 前 红学 ， 它 显示 一 里 童贞 前 心 初 次 学 到 的 快感 已 然 发 本 
当 什 人 通报 老 神 甫 来 到 时 , 玛 格 丽 特 已 拿 起 了 针线 ,她 好 象 做 
活 儿 非常 专心 ， 与 权 侄 二 人 打招呼 时 都 没有 看 他 们 一 有 眼 。 友 
拉 埃 先生 机 械 地 向 德 。 索 利 神甫 还 了 礼 ， 好 象 十 分 忙碌 似 的 
走出 了 会 客室 。 老 多 明 我 会 修士 在 他 的 女 尾 悔 者 上 身 旁 坐 下 , 朝 
她 投 去 探测 灵 瑰 的 深 福 目光 ， 他 一 见 克 拉 埃 夫妇 便 猪 到 大 难 
已 经 临头 。 

“孩子 们 , ”母亲 说 ,“ 到 花园 去 吧 。 玛 格 丽 特 , 带 埃 玛 组 艾 
尔 去 看 看 你 父亲 的 郁金香 。” 
| 玛 格 丽 特 半 带 差 涩 地 换 起 费 莉 西 的 脂 膊 , 望 了 望 年 轻 人 ， 
他 脸红 了 ， 为 掩饰 窘 态 抓 住 冉 走 出 了 会 客室 。 四 个 人 来 到 花 
园 , 费 莉 西 和 冉 到 一 边 去 了 ,离开 了 玛 格 丽 特 ， 她 几乎 单独 各 
小 德 .。 索 利 呆 在 一 起 ， 于 是 领 他 来 到 惑 缪 基尼 埃 每 年 总 用 司 
一 种 方式 修整 的 郁金香 花坛 前 。 

“您 喜欢 郁金香 吗 ?” 在 挨 玛 组 艾 尔 似乎 不 想 打 破 的 一 阵 
沉寂 之 后 ， 玛 格 丽 特 问 道 。 

“小 姐 ， 这 是 很 美的 花 , 但 要 喜欢 它 ， 丽 怕 得 有 很 高 的 情 
趣 ， 善 于 鉴赏 它 的 美 。 这 些 花 晃 得 我 眼 哺 都 陷 不 开 。 我 在 叔 
权 身 边 ,在 我 住 的 阴暗 小 屋 里 工作 的 习惯 ,大 梳 使 我 更 喜欢 锐 
目的 东西 。” 

讲 最 后 这 各 话 时 ,他 凝神 望 着 玛 格 丽 特 ， 但 充满 模糊 欲望 
的 目光 , 对 这 张 如 花 似 玉 的 面孔 无 光泽 的 白 暂 .平静 以 及 柔和 
的 面色 没有 包含 任何 影射 。 

“您 工作 很 多 吗 ?” 玛 格 丽 特 又 说 ,一 边 把 埃 玛 纽 艾 尔 领 到 
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一 张 渎 背 漆 成 绿色 的 长 木 椅 券 “从 这 儿 , ”她 继续 说 ,“ 和 您 不 会 
那么 近 地 夏 到 郁金香 ,了 眼睛 可 以 少 感 到 些 疲劳 。 您 说 得 对 ,这 
些 颜 色 太 兆 有 眼 , 刺 得 眼睛 生 疼 。” 

“我 在 干 佬 么 吗 ? “年 轻 人 沉默 片刻 ， 踩 平 了 脚下 修 径 的 
沙子 ， 然 后 回答 说 我 干 各 种 各 样 的 工作 。 叔 轰 本 来 娶 我 当 


“ 噢 1 ” 玛 格 丽 特 天 真 地 喊 道 。 / 

“我 项 住 了 ,觉得 这 不 是 我 的 志向 。 但 我 需要 拿 出 巨大 的 
勇气 才 拂 送 了 披 叔 的 愿望 。 他 心地 那样 好 ， 那 祥 爱 我 ! 新 近 
他 为 我 ,一 个 可 怜 的 孤儿 , 买 了 个 人 顶 烷 我 当 兵 。”@ ! 

“那么 您 将 来 打算 从 事 什么 职业 呢 ?” 玛 格 丽 特 问 道 ,但 她 
似乎 想 收 回 这 句 话 ,不 党 做 了 个 手势 ,然后 又 补 了 一 名 “对 不 
起 ,先生 ,您 一 定 觉 得 我 太 好 奇 了 。” 

“ 啤 ! 小 姐 ,” 埃 玛 纽 交 尔 带 着 同样 多 的 钦佩 和 柔情 望 着 
她 说 道 .“ 除 了 我 权 权 ， 还 没有 人 向 我 提 过 这 个 问题 。 我 正在 
学 习 准备 当 教师 。 有 什么 办 法 呢 ? 我 没有 钱 。 如 果 我 能 当 弗 
说 德勤 一 所 中 学 的 校长 ,就 可 以 过 上 简朴 的 日 子 , 双 一 位 我 钟 
爱 的 普通 女子 为 妻 。 这 就 是 我 未 来 的 生活 。 也 许 正 因为 这 个 
缘故 , 比 起 这 些 级 满 黄金 珠 棱 、 披 着 大 红 袍 、 象 征 奢华 生活 的 
美丽 的 郁金香 来 ， 我 更 喜爱 奥 尔 西平 原 上 千 人 躁 万 人 踏 的 锥 
殴 , 锥 菊 象 征 甜蜜 淳 梓 的 生活 ,我 未 来 的 可 怜 的 教书 匠 生 活 。” 

“直到 现在 ,我 总 把 雏菊 由 做 玛 格 丽 特 ,” 她 说 。 


[ii 


@ 根据 一 七 九 八 年 的 征 茵 法 ,年 轻 人 用 抽签 方式 决定 是 否 服 兵役 , 抽 到 答 
的 人 也 可 以 花 钱 找 人 顶替 。 
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埃 玛 纽 艾 尔 脸红 得 房 害 ， 使 劲 用 脚 踩 着 沙子 想 技 出 一 名 
答 话 。 各 种 念头 涌 入 脑海 ,他 难以 选择 ,党 得 这 些 念头 全 很 遇 
屠 , 由 于 迟 迟 没有 回答 , 他 很 狼 狐 ， 说 道 :“ 我 不 敢 讲 出 您 的 名 
字 ……” 他 欲 言 又 止 。 

教师 ! 她 接口 说 。 

“可 ! 小 姐 , 我 当 教师 是 为 了 谋 个 职业 ,但 我 将 着 手写 书 ， 
使 自己 更 加 有 用 。 我 对 历史 研究 很 感 兴趣 。” 

“ 啊 ! ” 

这 一 声 充 满 隐秘 思想 的 “ 啊 ” 令 年 轻 人 更 加 盖 愧 ， 他 傻 呵 
阿 地 笑 起 来 ,说 道 , “您 叫 我 大 谈 自 己 ,小 姐 ， 而 我 本 该 只 和 您 
谈论 您 的 。” 

“我 想 , 我 母亲 和 您 板 叔 已 经 结束 了 谈话 ,” 她 从 会 客室 的 
窗户 望 过 去 ， 说 道 。 

“我 觉得 令 堂 变化 很 大 。” 

“她 很 痛 普 ,但 又 不 愿 人 告诉 我 们 原因 ， 我 们 只 能 为 了 她 的 
痛楚 而 受罪 。” 

克拉 埃 太 太 的 确 刚 刚 结束 了 一 次 琼 手 的 咨询 ， 这 关系 到 
一 个 惟独 德 ， 索 利 神 甫 可 以 作出 决定 的 良知 问题 。 她 预料 将 
彻底 破产 , 想 眶 着 对 银钱 事务 不 闻 不 问 的 巴尔 塔 扎 尔 ,把 德 。 
索 利 先生 受托 在 荷兰 卖 画 的 钱 扣 下 一 大 笔 藏 起 来 ， 留 到 家 境 
贫困 不 堪 时 再 用 。 老 多 明 我 派 修士 经 过 深思 熟 虑 ， 又 对 女 尾 
悔 者 的 处 境 作 出 判断 ， 最 后 同意 了 这 一 谨慎 之 举 。 他 去 承办 
这 笔 将 秘密 进行 的 买卖 ， 以 免 过 分 损害 克拉 埃 先 生 的 名 望 。 
老人 派 侄 子 带 上 一 封 介绍 信 去 阿姆斯特丹 ， 年 轻 人 非常 高 兴 
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为 克拉 挨 农 效劳， 成功 地 把 画廊 的 践 画 卖 给 了 著名 银行 家 险 
波 和 丹 凯 尔 , 公 开 的 售 价 是 八 万 五 千 荷兰 杜 卡 托 , 另外 一 万 五 
将 私下 交 给 克拉 埃 太 太 。 这 些 画 非 常 有 名 ， 所 以 巴尔 塔 扎 尔 
回复 了 哈 波 - 丹 凯 尔 银 号 给 他 写 的 信 后 买卖 就 成 了 交 。 挨 玛 
纽 区 尔 。 德 。 索 利 受 克拉 埃 之 托 收 下 卖 画 的 钱 ， 然 后 秘密 地 
把 钱 寄 给 他 ,以免 杜 埃 城 知悉 这 笔 买卖 。 将 近 九 月 末 , 巴 尔 塔 
扎 尔 还 清 了 债务 , 赎 回 了 自己 的 财产 , 重新 开始 工作 ， 但 是 克 
拉 埃 公馆 失去 了 它 最 美的 装饰 品 。 他 被 激情 蒙 住 了 双眼 ， 没 
有 玫 示 任何 忱 异 。 他 典 卖 了 这 些 画 ， 以 为 一 定 能 迅速 补偿 这 
个 损失 。 与 家 庭 的 幸福 和 丈夫 的 心满意足 相 比 ， 一 百 幅 画 在 
约 琶 芬 眼中 一 钱 不 值 ， 何 况 她 在 画廊 里 挂 上 了 原来 布置 那 几 
套 待 客房 间 的 画 , 为 了 遮掩 这 些 画 在 前 楼 留 下 的 空白 ,她 又 换 
了 其 中 的 家 具 。 巴 尔 塔 扎 尔 还 清 欠 债 以 后 ,大 约 还 有 二 十 万 法 
郎 供 他 重新 开始 实验 之 用 。 德 ， 索 利 神甫 先生 和 他 的 侄子 是 
克拉 埃 太 太 扣 下 的 一 万 五 千 柱 卡 托 的 保管 人 。 为 了 扩大 这 笔 
财产 ， 神 甫 卖 控 了 因 大 陆 战 事 提高 了 价值 的 杜 卡 托 。 值 十 六 

六 千 法 郎 的 埃 居 埋藏 在 德 。 索 利 神甫 住 的 房子 的 地 窗 里 。 
克拉 埃 太 太 又 高 兴 又 发 伟 地 看 着 丈夫 不 停 地 忙 了 将 近 八 个 
月 。 然 而 ,他 给 她 的 打击 过 分 沉重 ,她 病 倒 了 , 恢 恢 无 力 ,病情 
自然 每 襄 愈 下 。 科 学 整个 儿 将 巴尔 塔 扎 尔 乔 噬 了 ,无 论 法 国 遵 
到 的 挫败 ,还 是 拿破仑 的 第 一 次 倒台 ,或 者 波 汶 的 返回 ， 都 没 
有 使 他 离开 自己 的 工作 ;他 既 不 是 丈夫 ,父亲 ， 也 不 是 公民 ， 
他 是 化 学 家 。 将 近 一 八 一 四 年 年 末 ， 克 拉 埃 太太 的 痹 病 到 了 
晚期 ,从 此 卧床 不 起 。 她 不 想 在 卧室 里 打发 日 子 , 她 曾 在 那里 
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生活 得 很 幸福 ， 而 对 消逝 的 幸福 的 回忆 将 引 她 不 由 自主 地 与 
现时 对 比 , 令 她 不 堪 忍 受 ,所 以 她 住 在 会 客室 里 。 医 生 们 觉得 
这 间 屋 子 比 她 的 卧室 更 通风 , 更 明亮 ,更 适 于 她 的 状况 ， 便 满 
足 了 她 的 心愿 。 这 不 幸 女子 了 却 余生 的 团 床 支 在 壁炉 和 临 花 
园 的 窗户 之 间 。 她 在 那儿 度 过 了 最 后 的 时 日 ， 象 圣人 一 样 努 
力 完善 两 个 女儿 的 心灵 ， 她 乐于 让 自己 的 心灵 之 火 在 她 们 身 
二 放射 光芒 。 夫 妇 之 受 的 表现 减弱 了 ， 母 受 得 以 尽情 抒发 。 
母亲 由 于 迟 迟 未 能 如 此 而 显得 更 加 亲切 可 爱 。 和 所 有 宽 宏大 
量 的 人 一 样 ， 她 体验 到 自以为是 愧 次 的 高 尚 细腻 的 情感 。 她 
认为 自己 夺 走 了 应 该 给 子女 的 一 部 分 柔情 ， 千 方 百 计 弥 补 想 
象 中 的 过 错 , 对 他 们 那样 关怀 ,那样 操心 ， 他 们 党 得 她 慈爱 之 
至 ; 她 简直 想 几 自己 心脏 的 跳动 使 他 们 活 下 去 ， 用 自己 建 异 
的 翅膀 庇佑 他 们 ， 把 所 有 她 没有 关心 他 们 的 日 子 集 中 为 一 天 
去 爱 他 们 。 痛 敬 给 她 的 爱抚 ， 她 的 话语 带 上 一 股 发 自 内 心 的 
大 蜜 的 暖 意 。 不 等 她 的 声音 用 充满 诚意 的 语调 打动 子女 ， 她 
的 眼 铺 已 经 在 抚慰 他 们 , 她 的 手 似乎 总 在 向 他 们 顿 注 祝福 。 

克拉 挨 公 馆 恢复 奢华 的 习惯 之 后 ， 不 久 使 不 再 接待 任何 
人 , 它 的 与 世 隔 绝 变 得 更 加 彻底 ,巴尔 塔 扎 尔 也 不 再 庆祝 结婚 
纪念 日 ， 对 此 杜 埃 城 并 不 感到 惊讶 。 首 先 克 拉 埃 太太 的 病 似 
平 是 这 个 变化 的 一 个 充足 的 理由 ， 其 次 对 偿 款 的 支付 中 止 了 
恶 言 恶 语 的 传播 ,最 后 弗 朗 德 惑 经 历 的 政治 变迁 、 百 日 战争 、 
外 国 的 占领 ,使 人 们 完全 忘记 了 化 学 家 。 这 两 年 当中 ,该 城 屠 
么 多 次 险些 被 攻克 ， 并 连续 被 法 国人 或 敌人 占领 有 那么 多 
的 外 国人 到 这 儿 来 ,那么 多 的 乡下 佬 在 这 儿 避 难 ,那么 多 的 利 
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害 冲 突 被 挑 起 ,那么 多 的 生命 受到 威胁 ,还 有 那么 多 的 变动 和 
不 幸 ， 人 人 只 有 顾 自 己 的 份 了 。 来 探访 克拉 埃 太 太 的 只 有 
德 。 索 利 神甫 和 他 的 侄子 , 以 及 皮 耶 坎 两 兄弟 ,一 八 一 四 年 冬 
至 一 八 一 五 年 ， 她 度 过 了 景 痛苦 的 弥留 阶段 。 丈 夫 难 得 来 看 
她 ,晚餐 后 他 在 她 身边 倒是 果 上 几 个 小 时 ,但 她 已 没有 力气 作 
长 时 间 的 交谈 ， 他 说 一 两 句 永远 不 变 的 话 ， 然 后 坐 下 ， 不 再 
院 声 ， 会 客室 肃 静 得 可 忻 。 德 。 索 利 神甫 和 他 侄子 晚上 来 克 
拉 埃 公馆 来 门 的 日 子 ， 这 种 单调 才 有 一 些 变 化 。 老 神甫 和 巴 
尔 塔 扎 尔 下 西洋 双 六 棋 ， 玛 格 丽 特 在 母亲 床 边 与 埃 玛 纽 艾 尔 
聊天 ,她 含笑 看 着 他 们 天 真 无 邪 的 快乐 ,但 不 让 人 党 察 到 ， 他 
们 交谈 时 滚滚 波涛 般 流 溢出 来 的 纯洁 无 甫 的 爱情 有 如 一 股 清 
风 , 使 她 那 颗 饱 受 创伤 的 心 多 么 舒 声 ,又 多 么 痛苦 。 令 这 两 个 
孩子 陶醉 的 音调 变化 使 她 心 碎 ， 无 意 中 发 现 的 两 人 上 暗 递 的 眼 
风 使 她 这 个 垂危 的 人 沉浸 在 对 幸福 时 光 的 回忆 中 ， 尝 到 现时 
的 全 部 苦 湿 。 埃 玛 纽 艾 尔 和 玛 格 丽 特 感情 细腻 ， 他 们 压抑 着 
爱情 的 妙 不 可 言 的 稚气 表现 ,以 免 触犯 一 个 痛 普 的 女子 ,他 们 
出 于 本 能 猜 出 了 她 受到 的 创伤 。 还 没有 人 注意 到 感情 有 它 自 
已 的 生命 ， 有 源 于 它 产生 的 环境 的 天 性 ;感情 既 保留 它 成 长 
的 地 点 的 风貌 ， 又 保留 影响 其 发 展 的 思想 的 印记 。 有 些 在 一 
团 火 热 中 孕育 的 激情 始终 炽 烈 如 火 ， 如 克拉 埃 太 太 对 光 夫 的 
激情 其 次 有 些 感情 得 天 独 厚 ,保持 着 清晨 的 喜悦 ,其 欢乐 的 
收获 始终 伴随 着 寻 笑 和 节日 ， 但 也 会 遇 到 命中 注定 被 忱 郁 环 
绕 ,被 不 幸 包 力 的 爱情 ,享受 这 种 爱情 的 乐趣 既 吃 力 ， 代 价 又 
高 ,还 要 担 惊 受 怕 , 被 悔 悍 败 坏 或 充满 绝望 。 埋 莽 在 埃 玛 纽 艾 
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尔 和 玛 格 丽 特 心里 的 爱情 一 但 两 人 中 还 没有 一 个 明白 这 就 
是 爱情 一 一 ,在 克拉 埃 画 廊 阴 瞳 的 拱 顶 下 ,在 一 位 严厉 的 老 神 
囊 面 前 ,在 一 个 沉寂 宁静 的 时 刻 诞生 的 感情 ， 这 循规蹈矩 , 讳 
莫如 深 , 严肃 慎重 , 但 富 于 甜蜜 的 细微 变化 .隐秘 的 快感 , 象 在 
葡萄 园 一 角 偷 吃 几 串 葡萄 那样 哑 摸 滋味 的 爱情 ， 染 上 了 萌发 
时 分 点 缀 它 的 棕 褐 颜色 ， 灰 的 色调 。 这 两 个 孩子 不 敢 在 病 栅 
前 有 任何 露骨 的 表示 ， 不 知 不 党 地 通过 专心 做 一 件 事 来 增 
加 他 们 的 快乐 ， 并 把 快乐 铭刻 在 心底 。 这 就 是 对 女 病 人 的 昭 
料 , 挨 玛 纽 艾 尔 乐于 参加 照料 ,很 高 兴 能 够 提前 做 这 位 母亲 的 
儿子 ， 从 而 与 玛 格 坝 特 结合 。 少 女 嘴 角 一 丝 伤 感 的 谢意 替代 
了 恋人 的 甜言蜜语 。 交 换 的 一 个 眼神 使 他 们 的 心 充满 次 乐 ， 
两 颗 心 的 叹息 与 眼见 母亲 的 病痛 发 出 的 叹息 差别 甚 微 。 他 们 
间接 吐露 心 曲 , 半 乔 半 吐 地 许诺 ,压制 心头 的 喜悦 ， 这 些 短 暂 
而 美好 的 时 刻 ， 可 以 和 拉 斐 尔 在 黑 的 底 色 上 作 的 那些 富 意 画 
相 比 。 他 们 两 人 都 有 一 个 信念 ， 但 不 向 对 方 承认 ， 他 们 知道 
太阳 当空， 但 不 知道 什么 风 将 驱散 育 拢 在 他 们 头顶 的 大 片 乌 
云 ， 他 们 对 未 来 疑虑 重重 ， 担 心痛 苦 永 远 与 他 们 相伴 。 他 们 
导 生 生地 呆 在 黄昏 的 暗影 中 ， 彼 此 不 敢 说 ， 我 们 将 一 起 结 来 
这 一 天 吗 ? 不 过 克拉 埃 太 太 向 子女 表示 的 温情 高 尚 地 隐藏 起 
她 对 自己 也 不 讲 的 一 切 。 孩 子 们 没有 令 她 战栗 和 妨 殿 ， 他 们 
是 她 的 慰藉 ,但 不 是 她 的 命根 子 ， 她 靠 他 们 活着 ,她 为 巴尔 堪 
扎 尔 而 死 。 丈 夫 在 她 身边 若 有 所 岂 地 呆 上 几 个 钟头 ， 不 时 彰 
她 投 去 单调 无 神 的 目光 ,不 管 他 的 在 场 令 她 多 么 难受 ,她 也 只 
在 这 些 残 酷 无 情 的 时 刻 忘却 她 的 痛楚 。 目 睹 巴尔 塔 扎 尔 对 这 
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位 垂危 女子 漠不关心 的 外 人 会 觉得 他 在 犯罪 ， 但 克拉 埃 太太 
和 女儿 们 已 经 司 室 见 惯 , 她 们 了 解 这 个 男人 的 心 , 宽 宥 了 他 。 
在 白天 ,如 果 克 拉 埃 太太 出 现 了 和 危 象 ,如 果 她 病情 恶化 ， 或 者 
看 上 去 快要 咽 气 ， 那 么 家 里 和 城 里 上 唯一 不 知情 的 人 就 是 克拉 
埃 ， 他 的 贴身 男 仆 勒 缀 基尼 埃 是 知道 的 ;但 是 母亲 禁止 女儿 
们 开口 ， 妻 子 又 不 告诉 他 早先 他 爱 得 那样 热烈 的 女子 所 骨 的 
危险 。 他 来 吃 上 晚饭, 画廊 里 唤起 他 的 脚步 声 时 ,克拉 埃 太 太 感 
到 幸福 ,她 就 要 见 到 他 了 ,她 鼓 足 气力 品尝 这 份 喜 悦 。 他 一 进 
来 , 这 个 苍白 半死 的 女人 脸 上 现 出 红学 ,好 象 恢复 了 健康 ， 学 
”者 来 到 床 边 , 执 起 她 的 手 ,看 到 的 是 她 的 假象 ， 只 有 他 一 个 人 
觉得 她 情况 良好 。 他 问 她 ; “亲爱 的 妻子 , 你 今天 觉得 怎么 样 ?” 
”她 回答 他 说 ; “好 些 了 ,我 的 朋友 !” 她 要 这 个 心 不 在 灌 的 男人 
相信 她 第 二 天 就 会 起 床 并 恢复 健康 。 巴 尔 塔 扎 尔 全 神 贯 注 于 
别 的 事 ， 以 为 臻 麦子 死命 的 疾病 不 过 是 身体 的 不 适 。 大 家 都 
知道 她 生命 垂危 ， 他 却 觉得 她 生气 勃勃 。 这 一 年 的 结果 是 夫 
妻 俩 完全 分 居 了 。 克 拉 埃 在 远离 妻子 的 地 方 过 夜 ， 一 清早 便 
起 床 ， 把 自己 关 在 实验 室 或 书房 里 ， 有 女儿 或 两 三 位 来 探望 
她 的 朋友 在 场 时 才 与 她 见面 ， 他 已 经 不 习惯 和 她 相处 了 。 这 
两 个 过 去 习惯 于 一 同 思想 的 人 ， 相 隔 很 久 才 有 构成 感情 生活 = 
的 片刻 的 交流 ,肝胆 相 照 ,倾诉 说 肠 ， 终 于 这 些 难 得 的 享受 售 
止 了 。 肉 体 的 痛苦 赶 来 援救 这 可 怜 的 女人 ,帮助 她 忍受 空白 ， 
忍受 本 来 会 杀 死 她 的 分 离 ， 如 果 说 她 还 活着 的 话 。 她 感到 销 
心 的 疼痛 ， 有 时 反倒 高 兴 没 有 让 她 一 直 爱 着 的 人 看 到 她 的 疼 
痛 。 在 晚上 的 一 段 时 间 里 ,她 凝神 望 着 巴尔 塔 扎 尔 , 知道 他 象 
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他 所 希望 的 那样 替 福 ， 便 也 感受 到 业 给 他 谋 得 的 这 和 蕉 幸福 。 
这 微小 的 享受 对 她 已 经 足够 ,她 不 再 问 自 己 是 否 被 人 爱 ;她 说 
力 租 信 这 一 点 。 她 如 履 薄 冰 , 不 敢 用 为 ,生怕 把 冰 归 和 钦 ， 让 自 
己 痢 颗 心 渡 没 在 闫 人 的 从 无 中 。 没 有 任何 事 梓 搅 乱 这 平静 ， 
慢 饱 折 凡 着 览 拉 换 头 火 的 疾病 促成 了 内 心 的 安宁 ， 把 类 好 间 
的 情爱 维持 在 被 动 状态 ， 在 这 沉闷 的 气氛 中 不 知 不 觉 就 到 了 
一 从 一 六 年 初 。 四 

临近 二 月 未 ， 公 证 人 皮 耶 坎 带 来 的 打击 把 一 个 天 使 般 的 
女子 推 向 了 坟墓 ， 她 的 灵 议 ， 据 德 。 党 利 神甫 说 ， 几 乎 没有 
和 过 

“太太 ;,?” 籽 抓 企 好 的 女儿 匠 不 见 他 们 谈话 的 时 机 附 在 她 
守 边 说 ,克拉 埃 光 年 委 托 我 雇 他 的 产业 作 保 借 三 十 万 法 部 ， 
您 得 为 子女 的 财产 采取 防范 措施 ” 

克拉 埃 太太 双手 合十 , 抬 起 眼睛 望 着 天 花 板 ,亲切 地 点 点 
头 , 囊 然 一 燃 , 向 为 泪 而 感动 的 公证 人 表示 谢意 。 这 名 话 如 当 
胸 一 刀 杀 死 了 佩 皮 塔 。 这 一 天 她 释 思 百 毕 , 心 玫 发 王 , 她 的 处 
境 如 同一 位 失去 了 平衡 的 旅客 ， 给 一 块 小 石头 一 绊 烤 溢 进 了 
他 久久 壮 着 胆子 沿边 毕 而 行 的 万 丈 深 渊 ,公证 人 走 端 ; 况 拉 埃 
太太 蔬 玛 格 丽 特 给 她 取 来 一 应 书写 用 具 , 她 营 集 气力 ,用 其 刻 
时 间 写 好 遗志 。 她 好 几 次 停 下 来 凝神 望 着 女儿 ， 吐 露 真情 的 
时 展 来 到 了 。 玛 格 丽 特 自 打 母 亲生 病 后 管理 家 务 ， 丝 塞 没有 
率 负 稚 危 女子 的 期 望 , 克拉 埃 太太 展望 家 庭 的 前 途 , 眼 中 没有 
绝望 ， 感 到 自己 在 这 位 多 情 而 坚强 的 天 使 身上 获得 重生 。 这 
两 个 女子 大 概 预 感到 相互 有 令 人 伤心 的 知心 话 要 讲 ， 女 儿 等 
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母亲 一 望 她 便 望 着 母亲 ， 两 人 的 眼眶 里 全 滚动 着 泪水 。 有 好 
儿 次 ， 玛 格 丽 特 乘 克 拉 埃 太太 休息 的 时 候 说 :“ 母 杀 ?? 仿 佛 想 
讲话 ; 接着 ,她 住 了 口 ,好 象 透 不 过 气 来 ,母亲 专注 于 景 后 的 思 
绪 , 没有 要 她 解释 这 句 问 话 的 意思 。 最 后 ,克拉 埃 太 太 要 封 信 
了 ; 替 她 端 螨 烛 的 玛 格 丽 特 知 趣 地 走 开 ,以 免 看 到 信封 上 的 地 
址 。 

“你 可 以 看 ， 我 的 孩子 ! "母亲 用 据 心 裂 肺 的 声调 对 她 说 。 

玛 格 丽 特 见 母亲 写 下 这 几 个 字 : 女儿 玛 格 丽 特 收 。 

“等 我 休息 好 了 咱们 再 谈 ,” 她 把 信 塞 在 桃 下 补 了 一 句 。 

然后 ,她 好 象 被 她 刚刚 做 出 的 努力 撑 得 精 疲 力 尽 , 倒 在 社 
头 上 睡 了 玫 个 小 时 。 她 醒 来 的 时 候 ， 两 个 女儿 和 两 个 儿子 跑 
在 她 床 前 ， 正 在 热忱 地 祈祷 。 这 天 是 星期 四 。 加 布 里 埃 尔 和 
髓 刚刚 由 六 个 月 前 被 聘 为 历史 和 哲学 教员 的 埃 玛 纽 效 
尔 、 德 . 索 利 领 着 从 中 学 回来 。 

“亲爱 的 孩子 们 ， 响 们 必须 道别 了 ,” 她 大 声 说 ,“ 你 们 呀 ， 
你 们 不 会 抛弃 我 ! 而 那个 ……” 

她 没有 讲 完 。 

“ 埃 玛 纽 艾 尔 先生 ,> 玛 格 丽 特 见 母 亲 脸 色 发 白 , 说 道 ,“ 去 
告诉 我 父亲 妈妈 情况 不 好 。” 

修 京 利 上 楼 去 实验 室 ， 要 盘 纪 基尼 效 答 应 请 巴尔 增 扎 尔 
来 和 他 讲话, 面 对 年 轻 人 急迫 的 请 求 ,巴尔 塔 扎 尔 回答 说 ,“ 我 
就 去 。” | 
“我 的 朋友 ,” 埃 玛 纽 艾 尔 回 来 后 , 克拉 埃 太太 对 他 说 ,“ 请 
你 带 走 我 的 两 个 儿子 ， 再 去 请 你 权 权 来 。 我 想 该 给 我 行 临终 
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圣 事 了 , 我 想 从 他 手 里 领受 圣 事 。 

等 她 单独 和 两 个 女儿 在 一 起 的 时 候 ,她 向 玛 格 丽 特 示意 ， 
区 格 丽 特 明白 母亲 的 意思 ,把 费 莉 西 打发 走 了 。 

“我 也 有 话 要 对 您 讲 ， 亲爱 的 妈妈 ,” 玛 格 丽 特 说 , 她 不 相 
信和 母亲 真 病 得 那样 房 害 , 结果 扯 大 了 皮囊 坎 留 下 的 伤口 。“ 十 
天 以 来 ,我 已 经 没有 钱 应 付 家 用 ,还 欠 了 仆人 六 个 月 的 工钱 。 
我 两 次 想 向 父亲 要 钱 , 但 没有 敢 , 您 不 知道 吧 ! 重 廊 的 画 和 地 
容 的 酒 都 类 了 。” 

“这 一 切 他 一 句 也 没 对 我 提 ,” 克 拉 挨 太太 大 声 说 , “我 的 
上 帝 啊 ! 你 及 时 把 我 召回 你 的 身边 。 我 可 怜 的 孩子 们 ,你 们 将 
怎么 办 呢 ?? 她 热忱 地 祈 裤 ， 两 眼 闪 着 恒 禾 的 光 。“ 玛 格 丽 特 ,” 
她 把 信 从 枕 下 抽出 ,又 说 道 ,“ 这 是 一 封 文书 ， 我 死 后 , 当 你 们 
陷入 景 大 的 困境 ,就 是 说 家 里 没有 面包 的 时 候 , 你 才 可 以 拆 开 
来 看 。 亲 受 的 玛 格 丽 特 , 你 要 爱 你 父亲 , 但 也 要 照顾 好 弟妹 。 
再 过 几 天 ,也许 再 过 儿 小 时 ,你 就 要 当家 啦 ! 你 得 注意 节俭 。 
如 果 你 与 父亲 的 意愿 相左 , 这 情况 有 可 能 发 生 ,因为 他 耗费 了 
巨 款 探求 一 个 秘密 ， 发 现 了 这 个 秘密 便 会 获得 荣耀 和 巨大 的 
财富 ,他 肯定 需要 钱 用 , 也 许 他 会 向 你 要 , 这 时 候 你 得 表现 出 
做 女儿 的 全 部 柔情 ， 把 你 将 成 为 唯一 保护 人 的 利益 和 你 欠 父 
亲 的 情意 , 欠 一 位 为 光 沪 门庭 而 牺牲 自己 的 幸福 ,贡献 自己 一 
生 的 化 人 的 情意 调和 起 来 ; 他 只 可 能 在 方式 上 有 错误 ,他 的 意 
图 始终 是 高 尚 的 ,他 那样 善良 ,他 的 心 充满 爱 , 你 们 呀 ,你 们 还 
会 看 到 他 时 和 洲 又 亲热 的 ! 我 在 行将 就 木 时 不 得 不 对 你 讲 这 
番 话 , 玛 格 丽 特 。 如 果 你 想 减 轻 我 死 时 的 痛苦 , 孩子 , 你 就 答 
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应 我 在 你 父亲 身边 替代 我 ， 别 使 他 悲伤 ， 你 什么 也 不 要 责备 
他 , 不 要 评判 他 ! 总 之 , 你 要 做 个 温柔 随和 的 调停 人 , 直至 他 
大 业 告 成 后 又 成 为 一 家 之 主 。” 

“我 理解 您 ,亲爱 的 母亲 ,” 玛 格 丽 特 吻 着 重 危 女子 火辣辣 
的 腿 睛 说 ,“ 我 将 按 您 喜欢 的 去 做 > 

“我 的 天 使 ,” 克 拉 埃 太太 又 说 , “等 到 加 布 里 埃 尔 能 够 接 
替 你 管家 和 银钱 事务 时 再 结婚 吧 。 如 果 你 结婚 ， 你 丈夫 也 许 
不 能 分 担 你 的 感情 ， 在 家 庭 中 引起 不 和 ， 病 得 你 父亲 寝食 不 
安 。” : 

玛 格 丽 特 注视 着 母亲 ， 对 她 说 ,您 对 我 的 婚事 没有 任何 
别 的 叮嘱 了 吗 ?” 

人 了 不 兴国， 基 委 六? 作 让 人， 
会 关 她 答 道 ,* 我 答应 昕 您 的 话 。” 

从 的 妇 几 我 没 能 为 你 们 辆 牲 自己 , ”母亲 酒 着 热泪 补 
_ 充 道 ,“ 而 我 妥 求 你 为 大 家 辆 牲 自己 。 幸 福 使 人 自私 。 是 的 ， 
玛 格 丽 特 , 我 很 软弱 , 因为 我 地 福 。 你 要 坚强 , 为 这 几 没有 理 
智 的 那些 人 保持 理智 。 你 要 使 弟妹 们 永远 不 指责 我 。 好 好 爱 
你 父亲 吧 , 不 要 …… 过 分 违 擂 他 。” 

她 把 头 牌 在 枕头 上 , 不 再 说 话 , 她 已 经 体力 不 支 , 妻子 与 
母亲 在 内 心 展开 的 搏斗 太 激烈 了 。 不 一 会 儿 工 夫 ， 教 士 们 在 
德 。 索 利 神甫 之 后 来 到 了 ,会 客室 里 挤 满 了 家 人 。 仪 式 开始 
时 ,被 尾 梅 师 唤 醒 的 克拉 埃 太 太 望 着 身边 所 有 的 人 , 没有 瞧见 
巴尔 塔 扎 尔 。 

“先生 呢 ?” 她 说 。 
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这 个 概括 了 她 的 生 与 死 的 字眼 用 那样 姿 惨 的 语调 讲 出 
来 , 吓 得 众人 一 阵 晤 票 。 玛 尔 塔 不 顾 高 上 零 , 象 篆 一 般 冲 出 去 ， 
登 上 楼 梯 , 重重 地 斋 实 验 室 的 门 。 

“先生 , 太太 快 死 了 ,大 家 等 着 您 为 她 行 圣 事 , ”她 气愤 地 
哇哇 大 叫 。 

“我 这 就 下 楼 ,” 巴 尔 塔 扎 尔 回答 。 

嘉 锣 基尼 埃 过 了 一 会 儿 来 了 ， 说 他 主人 随后 就 到 。 死 拉 
埃 太 太 不 停 地 望 着 会 客室 的 门 ， 可 是 她 丈夫 等 仪式 结束 后 才 
露面 。 德 。 索 利 神甫 和 孩子 们 图 在 垂危 女子 的 床 头 。 约 瑟 芬 
见 浆 夫 进 来 ,脸红 了 , 几 滴 服 泪 顺 着 面 烦 往 下 满 。 : 

“刚才 你 大 概 正 要 分解 间 ， 地 对 他 说 ?天 便民 的 温柔 人 在 
场 者 不 寒 而 栗 。 

“已 经 分 解 了 , ”他 神情 快活 地 大 声 说 ,“ 氮 含有 和 气 和 一 种 
性 质 无 法 估计 的 物质 ,很 可 能 是 ……” 

响起 一 阵 反 感 的 低语 打 断 了 他 的 话 ， 并 使 他 清醒 过 来 。 

“人 家 告诉 我 什么 来 着 ?” 他 又 说 , “难道 你 病 得 更 重 了 ?出 
了 什么 事 ?” 

“先生 , ”气愤 的 德 。 . 索 利 神甫 附 在 他 耳 边 说 ,“ 您 妻子 快 
死 了 ,是 您 把 她 杀 死 了 。” | z 

德 。 索 利 神 甫 不 等 他 回答 ， 抓 住 效 玛 纽 交 尔 的 腹 辟 出 去 
了 ,孩子 们 跟 在 后 面 ,一 直 把 他 送 到 院子 里 。 巴 尔 塔 扎 尔 有 如 
五 雷达 项 , 望 着 妻子 掉 下 了 几 滴 眼泪 。 z 

“你 快 死 了 ， 是 我 杀 死 了 你 , ”他 大 声 说 ,“ 他 讲 的 是 什么 
话 ?” : 
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“我 的 朋友 ,好 接口 说 ,“ 我 只 党 你 的 爱 活 着 ,而 你 在 不 知 
不 党 中 邓 去 了 我 的 生命 。?” 

“你 们 走 开 ，” 孩 子 们 进来 时 克拉 埃 对 他 们 说 ,“ 难 道 我 有 
一 刻 停业 过 爱 你 吗 ?他 又 说 ,一 边 在 妻子 床 头 坐 下 , 执 起 她 的 
双手 吻 着 。 

“我 的 朋友 , 我 一 点 也 不 责怪 你 。 你 曾 使 我 幸福 , 而 且 太 
幸福 了 ; 我 受 不 了 我 们 结婚 之 初 那 段 充 实 的 日 子 和 近来 那些 
空虚 的 、 你 好 象 换 了 一 个 人 的 日 子 的 对 比 ,感情 生活 ,一 如 物 
质 生 活 , 有 它 的 活动 。 六 年 来 ,你 对 爱情, 对 家 庭 ,对 一 切 缔造 
我 们 幸福 的 东西 心 如 死 浆 。 我 不 和 你 谈 属于 年 轻 人 特权 的 那 
种 幸福 , 它 在 人 生 之 秋 是 应 该 停止 的 ; 但 是 它 留 下 哺育 心灵 的 
果实 ,无 限 的 信任 ,温和 的 习惯 ; 可 是 , 你 从 我 这 儿 夺 走 了 我 们 
这 个 年 龄 的 珍宝 。 我 走 得 很 及 时 ! 我 们 根本 没有 在 一 起 生 
活 , 你 向 我 隐瞒 自己 的 思想 和 行动 。 你 究 竞 是 怎样 走 到 怕 我 这 
一 步 的 ? 我 曾经 对 你 有 过 一 句 责备 的 话 , 一 个 责 怪 的 眼神 ,一 
个 指责 的 动作 吗 ? 好 吧 , 你 卖 了 你 最 后 的 一 批 画 ,其 至 卖 了 地 
容 的 酒 , 你 又 以 你 的 财产 作 保 借 俩 ,但 一 个 字 也 没 对 我 说 。 啊 ! 
我 民有 恶 生活 , 因此 将 弃 世 而 去 。 如 果 你 犯错 误 , 如 果 你 盲目 地 
继续 做 办 不 到 的 事 ,我 不 是 向 你 表示 过 ,我 心中 有 足够 的 爱 可 
以 愉快 地 分 担 你 的 错误 ,始终 走 在 你 的 身边 , 鄂 怕 你 把 我 领 上 
罪恶 之 路 ? 你 对 我 爱 得 太 深 了 ,这 是 我 的 荣 洽 ,也 是 我 的 痛 昔 
所 在 。 我 的 病 拖 了 很 入， 巴尔 塔 扎 尔 ! 自从 你 在 我 即将 喘气 
的 这 个 位 置 向 我 证 明 你 与 其 说 属于 家 庭 ， 不 如 说 属于 科学 的 
那 日 起 ， 我 就 得 了 病 。 现 在 你 妻子 死 了 ， 你 自己 的 财产 耗 尽 
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了 。 你 的 财产 和 你 妻子 是 属于 你 的 , 你 可 以 自由 支配 ; 但 从 我 
撒手 人 赛 的 那 一 天 起 ,我 的 财产 将 是 你 子女 的 财产 , 你 一 文 也 
不 能 取 。 那 时 你 将 怎么 办 呢 ? 现在 ,我 必须 对 你 讲 真 话 , 垂危 
的 人 是 看 得 远 的 ! 你 把 那 该 诅 响 的 激情 当 作 了 你 的 生命 ， 今 
后 抵 销 它 的 力量 在 哪儿 呢 ? 如 果 你 为 这 激情 御 牲 了 我 ， 那 么 
你 的 子女 在 你 眼中 将 是 无 足 轻 重 的 , 因为 讲 句 公道 话 , 我 应 该 
承认 你 喜欢 我 甚 于 一 切 。 两 再 万 和 六 年 的 工作 扔 进 了 这 个 天 
底 洞 , 而 你 还 什么 也 没有 找到 … 

听 到 这 话 , 克拉 埃 双手 抱 住 白 发 苍苍 的 头 ， 撞 住 了 脸 。 

“你 将 仅仅 为 自己 找到 耻 翌 ,为 子女 找到 贫困 ,” 艳 克 一 卸 
的 女子 又 说 ,“ 大 家 已 经 戏称 你 点 金 术士 克拉 埃 ， 今 后 将 叫 你 
疯子 克拉 埃 ! 我 呢 , 我 是 信任 你 的 。 我 知道 你 伟大 , 有 学 问 ， 
才气 横 洲 ， 但 对 凡夫俗子 ， 天 才 就 象 疯 洛 。 光 荣 是 死者 的 太 
阳 ; 在 你 生前 ,你 将 象 一 切 伐 人 那样 不 幸 , 并 使 你 的 子女 破产 。 
我 没有 看 到 你 出 名 就 走 了 ， 你 的 和 名望 本 来 可 以 使 失去 了 幸福 
的 我 感到 夸 藉 。 好 中 ,亲爱 的 巴尔 塔 扎 尔 ,为 了 减少 死亡 的 六 
酸 , 我 必须 能 够 确信 我 们 的 孩子 将 有 一 口 面包 吃 ， 但 是 什么 也 . 
不 能 ,就 连 你 也 不 能 打消 我 的 不 安 ……” 

“我 起 拆 , ”克拉 埃 说 , “要 ……” 

< 别 起 督 ,我 的 朋友 ,免得 你 不 信守 誓言" 她 打 断 他 说 道 
“你 本 应 保护 我 们 , 七 年 来 却 没有 尽 到 责任 。 科 学 是 你 的 命根 
子 。 伟 人 既 不 能 有 妻子 ， 也 不 能 有 儿女 。 独 自 走 你 们 贫困 的 
路 吧 ! 你 们 的 美德 不 是 凡夫 俗 子 的 美德 , 你 们 属于 世界 ,不 能 
属于 一 个 女人 或 一 个 家 庭 。 你 们 象 大 树 一 样 吸 干 了 你 们 周转 
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土地 的 水 份 ! 我 , 这 株 可 怜 的 植物 , 我 没 能 长 得 足够 高 , 只 及 
你 生命 的 一 半 便 音 奋 一 息 。 我 一 直 在 等 这 最 后 的 一 天 好 把 这 
些 可 怕 的 想法 告诉 你 ， 它 们 是 我 在 痛苦 和 绝望 的 点 拨 下 才 发 
现 的 。 照 顾 一 下 我 的 孩子 们 吧 ! 但 愿 这 勾 话 在 你 的 心里 回 
响 ! 我 会 对 你 一 直 说 到 咽 最 后 一 口气 。 妻 子 已 经 死 了 ， 你 看 
见 了 吧 ? 你 慢 慢 地 ,一 步 步 地 剥夺 了 她 的 感情 ,她 的 乐趣 。 唉 ! 
如 果 没 有 你 无 意 间 对 我 的 这 份 残酷 的 关心 ,我 哪 能 活 这 么 久 ? 
但 这 些 可 怜 的 孩子 们 ， 他 们 没有 抛弃 我 ! 他们 在 我 的 痛 普 故 
长 大 ,做 母亲 的 已 经 活 得 太 久 了 。 照 顾 照 顾 我 们 的 孩子 们 吧 。” 

“ 惑 织 基尼 埃 ,” 巴 尔 堵 扎 尔 用 雷鸣 般 的 声音 叫 道 。 老 男 
仆 即 刻 出 现 了 。“ 去 把 上 面 的 机 器 , 仪器 , 一 切 都 席 掉 ; 做 时 训 
小 心 ， 但 把 一 切 都 磺 碎 。 我 放弃 科学 啦 ! ”他 对 妻子 说 。 

“ 太 晚 了 ,> 她 望 着 勤 继 基尼 埃 补 了 一 句 。“ 玛 格 责 特 ,> 她 
麻 道 ,党 得 自己 正在 死去 。 玛 格 坝 特 出 现在 门 日 , 见 母亲 两 跟 
翻 白 ,不 禁 尖 叫 了 一 声 。“ 玛 格 丽 特 ! ”垂危 女子 重复 道 。 

这 最 后 一 声 叫 喊 包含 着 对 女儿 如 此 强烈 的 召唤 ， 赋 予 她 
那样 大 的 权威 ， 以 致 这 喊 声 就 是 整整 一 篇 遗 叫 。 惊 丽 万 分 的 
家 人 跑 来 了 ， 了 眼 上 着 与 丈夫 谈话 时 用 尽 了 最 后 气力 的 克拉 埃 
太太 咽 了 气 。 巴 尔 塔 扎 尔 和 玛 格 丽 特 一 动 也 不 动 ,她 在 床 头 ， 
他 在 床 脚 ， 他 们 无 法 相信 这 位 惟独 他 俩 了 解 全 部 美德 和 永 不 
枯竭 的 温情 的 女子 已 经 死 了 。 父 女 俩 交换 了 一 个 思绪 万 千 的 
沉重 目光 ; 女儿 在 评判 父亲 , 父亲 觉得 女儿 是 复仇 的 工具 , 已 
经 在 发 持 。 尽 管 雪子 充溢 他 一 生 的 爱 的 回忆 大 量 涌 入 他 的 记 
忆 , 赋予 死者 最 后 的 话 一 种 他 将 永远 聆听 其 声音 的 神圣 权威 ， 
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但 是 巴尔 塔 扎 尔 怀 疑 他 的 过 于 软弱 的 心 能 否 战胜 他 的 天 才 ; 
接着 ,他 听见 一 阵 可 怕 的 激情 的 又 鸣 , 向 他 否认 他 的 悔恨 的 力 
量 , 使 他 对 自己 感到 害怕 。 等 这 女子 辞世 以 后 ,每 个 人 才 明 白 
克拉 埃 原 来 有 一 个 灵 讽 ， 而 这 灵魂 已 不 复 存在 。 家 人 们 翡 痛 
欲 绝 , 关闭 了 会 客室 , 高 尚 的 约 瑟 芬 似乎 在 里 面 复活 了 , 谁 也 
没有 勇气 走 进去 。 

社会 不 实践 它 向 人 们 要 求 的 任何 一 种 美德 ， 它 每 时 每 刻 
都 在 犯罪 ,但 它 是 口头 上 犯罪 ; 它 用 玩笑 酝酿 恶 行 , 正如 它 用 
笑料 贬低 美 ; 它 嘲笑 为 父亲 误伤 过 度 的 儿子 , 它 吃 骂 对 父亲 误 
悼 不 够 的 儿子 ; 然后 , 在 尸骨 未 寒 的 时 候 , 它 竟 以 估价 尸体 为 
乐 ! 克拉 埃 太太 咽 气 的 当晚 ， 这 女人 的 朋友 们 在 两 盘 惠 斯 特 
牌 戏 之 间 朝 她 的 坟 头 抛 上 几 和 采花, 一 边 找 红心 和 黑 桃 ,一 边 向 
她 的 品德 表示 敬意 。 接 着 , 讲 几 句 带 哭 腔 的 话 ,这 是 在 法 国 的 
各 个 城市 ,在 任何 时 展 , 众人 用 同一 种 语调 , 带 着 不 多 也 不 少 
的 感情 表示 悲痛 的 最 起 码 的 几 句 话 ， 然 后 人 人 对 这 次 继承 的 
结果 作出 估计 。 皮 耶 坎 第 一 个 向 那些 谈论 这 件 大 事 的 人 指出 ， 
这 位 杰出 女子 的 死 对 她 是 件 好 事 ,她 丈夫 使 她 太 不 幸 了 ; 但 对 
她 的 子女 而 言 ,这 是 更 大 的 好 事 ; 她 是 不 会 拒绝 把 自己 的 财产 
交 给 她 钟爱 的 丈夫 的 ,而 如 今 克 拉 埃 不 再 能 支配 这 笔 财产 了 。 
于 是 , 正当 悲伤 的 一 家 人 痛 峰 流 涕 , 在 灵 床 周围 祈祷 的 时 候 ， 
人 人 给 可 怜 的 克拉 埃 太太 的 遗产 估价 ,推算 她 的 积 车 (她 有 积 
车 ,还 是 没有 积蓄 ?), 为 她 的 首饰 编造 清册 , 摊 开 她 的 全 部 衣 
服 , 翻 她 的 抽 展 。 皮 事 坎 以 法 院 指定 的 财产 估价 人 的 眼 万 , 估 
计 克 拉 埃 太太 的 一 一 用 他 的 措辞 一 一 自 有 财 ; 尚未 受 氛 ， 大 
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概 值 一 百 五 十 万 法 郎 左右 , 它 或 者 相当 于 韦 尼 的 森林 ,十 二 年 
来 这 些 树木 的 价值 大 增 , 计 有 乔 林 、 幼 树 , 老 树 .树龄 达 五 六 十 
年 的 树 ; 或 者 相当 于 巴尔 塔 扎 尔 的 财产 ,他 还 有 足够 的 钱 补足 
子女 的 那 份 遗产 ， 如 果 清 理 的 价值 不 够 他 清偿 欠 他 们 的 债务 
的 话 。 所 以 克拉 埃 小 姐 是 位 -一 -仍然 用 他 的 行 话 讲 一 一 四 十 
万 法 郎 的 姑娘 。“ 但 如 果 她 不 马上 结婚 ,” 他 补充 说 ,“ 结 婚 将 
解除 对 她 的 监护 ,允许 拍卖 韦 尼 的 森林 ,结算 未 成 年 人 份 下 的 
财产 ,使 用 这 笔 财产 以 免 父 亲 动用 ,那么 克拉 埃 先 生 会 使 其 子 
女 破 产 。” 人 人 导 思 着 本 省 有 哪些 年 轻 人 可 以 向 克拉 埃 小 姐 求 
婚 ， 但 没有 一 个 人 奉承 公证 人 假定 他 配 这 样 做 。 公 证 人 找 出 
种 种 理由 否决 每 一 个 提出 的 攀 亲 对 象 ， 认 为 他 们 配 不 上 玛 格 
丽 特 。 交 谈 者 们 含笑 而 视 , 以 延长 这 种 外 省 的 狭 点 把 戏 为 乐 。 
皮 耶 坎 已 经 把 克拉 埃 太 太 的 死 视 为 有 利于 他 的 奢 间 的 一 - 件 
事 ,他 已 经 在 为 自己 的 利益 分 割 尸 体 。 

“这 个 老太婆 ,” 他 回 到 家 里 准备 上 床 时 自 言 自 语 道 “ 她 
骄傲 得 象 只 孔 尝 ， 决 不 会 把 她 的 女儿 嫁 给 我 。 唉 ! 唆 ! 现在 
我 干吗 不 略 施 小 计 娶 她 为 妻 呢 9 克拉 埃 老 参 是 个 为 碳 发 狂 ，、 
不 再 关心 子女 的 人 ; 如果 我 先 使 玛 格 丽 特 明 白 她 必须 立即 结 
婚 才 能 挽救 弟妹 的 财产 ， 再 求 他 把 女儿 嫁 给 我 ,他 一 定 很 高 兴 
摆脱 一 个 有 可 能 找 他 麻烦 的 孩子 。” 

他 依稀 看 到 婚约 的 美好 ， 思 索 着 这 门 亲 事 给 予 他 的 全 部 
好 处 ,和 他 将 成 为 其 丈夫 的 那个 女子 为 他 的 幸福 带 来 的 保证 ， 


渐渐 睡 着 了 。 在 外 省 很 难 遇 到 比 玛 格 丽 特 更 纤 丽 ,更 有 教养 的 


姑娘 。 她 的 廊 迎 ， 她 的 妩媚 可 与 埃 玛 纽 区 尔 不 敢当 着 她 的 面 
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称呼 ， 生 怕 就 此 暴露 内 心 隐秘 愿望 的 那 种 好 看 的 花 相 比 。 她 
请 感 高 尚 ,严守 道德 原则 , 将 是 一 个 贞洁 的 妻子 ; 但 她 不 仅 能 
满足 任何 一 个 男人 挑选 妻子 时 或 多 或 少 会 有 的 虚荣 心 ， 而 且 
能 满足 公证 人 的 自豪 感 ; 她 的 家 庭 是 双料 贵族 ,在 弗 朗 德勤 享 
有 无 比 的 敬重 ,而 她 的 丈夫 将 分 享 这 种 敬重 。 次 日 , 皮 耶 坎 从 
钱 箱 里 抽出 几 张 一 拖 法郎 的 钞票 ， 友 好 地 拿 来 迁 给 巴尔 塔 扎 
尔 ， 以 免 他 在 陷入 悲痛 之 时 有 银钱 上 的 烦恼 。 巴 尔 塔 扎 尔 为 
如 此 无 微 不 至 的 关怀 所 感动 ， 无 疑 会 向 女儿 专 痪 公证 人 的 心 
地 和 为 人 。 其 实 不 然 。 克 拉 埃 先生 和 她 女儿 觉得 这 个 行动 非 
常平 凡 , 他 们 的 痛苦 排斥 其 他 一 切 情 感 ,他 们 想不到 皮 陡 坎 。 
的 确 ,巴尔 塔 扎 尔 绝望 之 至 , 连 那些 打算 斥责 他 的 行为 的 人 也 
宽恕 了 他 ,但 并 非 以 能 够 为 他 辩 白 的 科学 的 名 义 ,而 是 看 在 他 
的 于 事 无 补 前 悔恨 的 份 上 。 世 人 满足 于 装 腔 作 势 ， 拿 出 什么 
都 能 将 就 ,并 不 检验 其 成 色 ; 对 他们 而 言 , 真正 的 悲痛 是 一 场 
好 戏 ,一 种 促使 他 们 宽 想 一 切 , 甚至 宽恕 罪犯 的 享受 ; 在 对 激 
动情 绪 的 渴求 中 ,他 们 不 分 青 红 皂 自 ,宣告 令 他 们 发 括 和 澄 泣 
的 人 无 罪 , 并 不 问 这 些 人 采用 了 何 种 手段 。 

玛 格 丽 特 在 父亲 交 给 她 管家 大 权时 已 满 十 九 岁 ， 妹 妹 和 
两 个 弟弟 毕 菩 毕 敬 地 承认 她 的 权威 ， 克 拉 埃 太太 生命 释 危 时 
兽 嘱 只 他 们 要 听 姐 姐 的 话 。 立 服 舌 托 了 她 的 白 上 暂 和 娇 焰 ， 正 
如 忧伤 更 显 出 她 的 温柔 和 耐性 。 从 景 初 几 日 起 ， 她 就 不 遗 余 
力 地 表现 出 负责 传播 和 平 ， 用 绿色 棕榈 枝 触 磁 受 苦 的 心 的 天 
使 们 所 应 有 的 那 种 女性 的 勇气 , 那 种 恒久 的 素 然 自若 。 但 是 ， 
虽然 她 过 早 地 明 由 了 自己 的 义务 ,习惯 于 藏匿 起 自己 的 痛 昔 ， 
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但 痛 普 却 因此 更 加 刻骨 铭 心 ， 她 的 平静 的 外 表 与 她 感觉 的 深 
沉 互 不 协调 ， 而 她 注定 要 早早 体验 一 颗 心 往往 容纳 不 了 的 可 
怕 的 感情 爆发 ， 她 父亲 将 不 停 地 使 她 受到 年 轻 心灵 自然 有 的 
豪 严 惊 慨 和 筷 切 需要 的 呼声 的 两 面 夹击 。 正 当年 轻 姑 娘 们 仅 
仅 构 想 人 生 乐 趣 的 时 候 ， 母 亲 死 后 第 二 天 就 缠 住 她 的 盘算 使 
她 与 人 生 的 利害 关系 交 了 手 。 生 性 如 天 使 的 人 从 来 不 缺乏 忍 
受苦 难 的 可 怕 教 育 ! 以 金钱 番 典 荣 心 为 支点 的 爱情 是 最 不 屈 
不 挠 的 激情 ， 皮 耶 坎 急 不 可 待 地 要 了 哄 女 继 承 人 上 钩 。 服 形 开 
始 几 天 以 后 , 他 寻找 机 会 与 玛 格 丽 特 谈话 ,以 本 来 可 以 诱 感 她 
的 机 智 开 始 行动 ; 但 爱情 使 她 心 明了 眼 亮 ,阻止 她 上 表面 现象 的 
当 , 由 于 皮 耶 坎 利 用 这 个 时 机 大 发 他 特有 的 善心 ,挽救 埃 居 时 
自作 多 情 的 公证 人 的 善心 ， 这 种 表面 现象 更 有 利于 感情 的 欺 
骗 。 他 仰 仗 不 明 不 自 的 亲 威 关系 ， 以 及 常年 照管 这 个 家 庭 的 
事务 并 分 享 其 秘密 的 习惯 ,有 把 握 得 到 父亲 的 尊重 和 友谊 ,一 
”位 对 女儿 的 婚事 没有 任何 确定 的 计划 ， 也 没有 料 到 玛 格 丽 特 
可 能 心 有 所 属 的 学 者 的 漫不经心 大 大 帮 了 他 的 忙 ， 他 让 她 判 
断 一 种 追求 ， 这 种 追求 仅仅 以 最 令 年 轻 心 灵 僧 恶 而 他 又 不 善 
于 提 饰 的 各 种 盘算 的 结合 来 玩弄 激情 。 表 现 天 真 的 是 他 ， 不 
露 心迹 药 反 倒是 她 ， 恰 从 因为 他 以 为 对 付 的 是 一 位 没有 自卫 
能 力 的 姑娘 ,并 且 低 信 了 弱者 的 特权 。 : 

“亲爱 的 表妹 ,” 他 与 玛 格 丽 特 在 小 花园 的 小 径 上 散步 时 
对 她 说 “您 了 解 我 的 心 ， 知 道 我 多 么 乐意 尊重 您 此 刻 的 悲痛 
心情 。 作 为 公证 人 ,我 的 心 过 于 敏感 , 我 只 靠 感 情 生活 , 正当 
”我 想 沉 酒 于 缔造 幸福 生活 的 柔情 密 意 中 的 时 候 ， 却 不 得 不 经 
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常 照 答 别 人 的 利益 。 我 被 迫 和 您 谈 与 您 前 心 境 不 相 协调 的 计 
划 , 为 此 我 感到 非常 痛苦 ,但 必须 这 样 做 。 几 天 来 我 为 您 想 了 
很 多 。 我 刚刚 认识 到 ,出 于 一 种 奇特 的 天 数 , 您 弟妹 的 财产 ， 
甚至 您 本 人 的 财产 ， 正 处 于 危险 之 中 。 您 愿意 把 您 的 家 庭 从 
彻底 碳 产 中 拯救 出 来 吗 ?? 

“该 做 什么 呢 ?? 她 听 了 这 活 有 些 害怕 ,说 道 。 

“结婚 ,” 皮 耶 坎 回答 。 

“我 不 结婚 ,” 她 大 声 说 。 

“您 一 定 要 结婚 ,” 公 证 人 又 说 ,“ 当 您 对 您 的 危急 处 境 深 
筷 问 虑 之 后 oe 条 四 

“我 结婚 如 何 能 拯 教 ……” 

“我 等 的 正 是 您 这 名 话 ,表妹 ,” 他 打 断 她 的 话说 道 。“ 结 
婚 可 以 解除 监护 !1” / / 

“为 什么 解除 对 我 的 监护 呢 ?” 玛 格 丽 特 说 。 i 

“为 了 使 您 享受 所 有 权 , 亲爱 的 小 表妹 ,” 公 证 人 洋洋 得 意 
地 说 ,“ 在 这 种 情况 下 , 您 可 以 在 令 堂 的 财产 中 取 走 您 的 四 分 
之 一 。 要 把 您 的 那 一 份 给 您 ,就 得 清理 令 堂 的 财产 ; 而 要 清理 
财产 ,不 是 非 拍卖 韦 尼 的 森林 不 可 吗 ? 这 样 假 定 后 ,遗产 的 全 
部 价值 将 变 成 本 金 , 令 尊 作为 监护人 ,必须 把 您 弟妹 的 那 一 份 
存 起 来 ,这 样 化 学 就 再 也 不 能 碰 它 了 。” 

“在 相反 的 情况 下 会 发 生 什么 事 呢 ?” 她 问 道 。 

“ 令 尊 将 掌管 你 们 的 财产 呀 ,” 公证 人 说 “如 果 他 又 想 炼 
金子 ,他 可 以 卖 掉 韦 尼 的 树木 ,把 你 们 的 钱 花 个 精光 。 韦 尼 和 森 
林 眼 下 大 约 值 一 百 四 十 万 法 郎 ， 但 令 尊 一 天 之 间 就 可 以 把 它 
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伐 光 ， 你 们 的 一 千 三 百 阿尔 邦 地 什 不 到 三 十 万 法 郎 。 避 免 这 
个 几乎 确定 无 疑 的 危险 ， 通 过 解除 对 您 的 监护 今天 就 把 财产 
分 掉 岂 不 更 好 ? 这 样 您 将 把 森林 从 令 尊 今后 将 进行 的 有 损 于 
您 的 所 有 权 的 采伐 中 救出 来 ,眼下 化 学 正在 睡 党 ,他 必定 把 清 
理 的 价值 存 入 国家 债权 人 和 名册。 公债 的 行 市 是 百 分 之 五 十 九 ， 
有 五 万 法 郎 本 金 ， 这 些 亲 爱 的 孩子 们 就 会 有 近 五 千 利 匆 尔 的 
年 金 ; 鉴于 人 家 不 能 支配 属于 未 成 年 人 的 本 金 , 到 您 弟妹 成 年 
的 时 候 , 他 们 的 财产 将 增加 一 倍 。 否 则 的 话 , 毫 无 疑问 …… 就 
这 样 …… 况 且 您 父亲 耗费 掉 您 母亲 的 一 部 分 财产 ， 从 清单 中 
我 们 将 知道 有 多 少 亏空 。 如 果 他 是 结 欠 人 ， 您 就 拿 他 的 财产 
作 抵押 ,这 将 弥补 一 些 损失 。”” / 
”“ 环 1” 玛 格 丽 特 说 ，“ 这 是 对 父亲 的 侮 愤 。 母 亲 的 遗言 讲 
过 没有 多 久 ， 我 还 能 记得 起 来 。 我 父亲 不 可 能 掠夺 他 的 子 
女 ," 她 说 ,流下 了 痛 普 的 泪水 ,“ 您 小 看 了 他 , 皮 耶 坎 先 生 。” 
” “但 如 果 令 尊 , 亲 爱 的 表 昧 ,又 搞 起 化 学 ,他 ……” 
” “我 们 会 破产 ,是 不 是 ?” 

“ 噢 ! 彻 彤 破产 ! 请 相信 我 ， 玛 格 丽 特 ,> 他 拿 起 好 的 手 放 
在 心口 , 说 道 ,“ 如 果 我 不 坚持 就 没有 尽 到 责任 。 惟 独 您 的 利 


“先生 ,” 玛 格 丽 特 抽出 手 , 沉 下 脸 说 ”家庭 的 利益 当然 要 
求 我 不 结婚 。 我 母亲 就 是 这 样 看 的 。 
“表妹 ,” 他 怀 着 眼见 失控 一 . 笔 财产 的 贪财 者 的 信念 大 志 
说 ,“ 您 在 自杀 ,您 把 令 堂 的 遗产 往 水 里 扔 。 好 中 ,我 对 您 怀抱 
的 极 深 的 友情 将 使 我 忠心 耿耿 ! 您 不 知道 我 多 么 爱 您 ， 自 从 
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我 在 令 尊 最 后 一 次 举行 的 舞会 上 见 到 您 就 对 您 崇拜 得 五 体 投 
地 ! 那 时 您 真 迷人 。 您 可 以 信赖 心灵 的 呼声 ， 当 它 谈 论 利益 
的 时 候 , 亲爱 的 玛 格 丽 特 ,” 他 停 了 一 下 。“ 是 的 ,我 们 将 召开 
一 次 家 庭 会 议 ,不 征求 您 的 意见 就 解除 对 您 的 监护 。” 
“被 解除 监护 究竟 是 怎么 回 事 ?” / / 

“就 是 享受 权利 。” 

“ “如 果 我 可 以 被 解除 监护 又 不 结婚 ， 为 什么 您 要 我 结婚 
泥 ? 而 且 和 谁 ?” 

皮 耶 坎 试图 脉 脉 含情 地 望 着 表妹 ， 但 这 幅 表情 和 他 那 双 、 
惯 于 谈 金 钱 的 眼睛 的 板 灌 反 差 太 大 ， 玛 格 丽 特 以 为 在 这 临时 
装 出 的 温存 中 看 到 了 心计 。 
“您 将 嫁 给 本 城 …… 讨 您 喜欢 的 人 ……? 他 又 说 ,“ 一 个 丈 
夫 对 您 是 不 可 少 的 ,甚至 在 银钱 事务 上 。 您 即将 面 对 您 父亲 。 
单独 一 个 人 , 您 会 违抗 他 吗 ?” 

“是 的 ,先生 , 到 时 候 我 会 保护 弟妹 的 。” 

“该 死 , 长 身 妇 ! " 皮 于 坎 心 起， 不 ， 您 过 搞 不 了 人 ， ”他 高 
声 说 道 。 

“ 别 再 谈 这 个 话题 了 , ”她 说 。 | 

“再 见 , 玫 妹 ,我 将 不 顾 您 的 反对 尽量 为 您 效劳 ， 我 不 顾 您 
的 反对 保护 您 免 造 本 城 人 人 预见 到 的 不 幸 ， 这 将 证 明 我 多 么 
爱 您 .” 

“谢谢 您 对 我 的 关心 但 我 晤 求 您 不 要 建议 或 者 着 手 做 任 
何 有 可 能 引 我 父亲 伤心 的 事 。” 

双 格 有 特首 有 也 轩 地 望 着 皮囊 关 直 远 了 ， 地 全 皮 了 次 的 

201 


金属 般 的 嗓音 , 弹 筑 般 柔韧 的 举止 ， 奴 性 多 于 温情 的 眼神 , 与 
埃 玛 纽 艾 尔 的 情感 具有 的 无 声 但 悦耳 的 诗意 作 比 较 。 不 管 人 
们 做 什么 ,说 什么 , 灵 效 如 神 的 奇妙 磁 气 是 存在 的 。 多 情 种 的 
嗓音 ,目光 、 热情 的 举动 可 以 模仿 , 一 位 少女 有 可 能 受 一 名 机 
灵 演 员 的 骗 ; 可 是 要 成 功 , 他 不 得 是 一 个 人 吗 ? 如 果 这 少女 身 
边 有 个 与 她 一 同 喜 怒 误 乐 的 灵魂 ， 她 不 是 很 快 就 能 辩 识 出 真 
正 爱情 竟 表 示 了 吗 ? 埃 玛 纽 获 尔 此 时 与 玛 格 丽 特 一 样 ， 正 处 
于 云彩 的 影响 之 下 ,和 他 们 邂逅 以 来 ,这 些 云 彩 命中 注定 地 在 
他 们 头顶 形成 一 股 阴 暗 的 大 气 ， 谈 住 爱 情 的 蔚蓝 天 空 。 他 对 
自己 意中人 的 狂热 尝 拜 ， 由 于 希望 渺茫 而 在 虔诚 的 表现 中 变 
得 那样 温柔 ,那样 神秘 。 他 财产 很 少 , 只 有 一 个 高 贵 的 姓氏 可 
以 送 给 她 ,他 与 克拉 埃 小 姐 社 会 地 位 相差 悬殊 ,看 不 到 任何 被 
接受 做 她 丈夫 的 希望 。 他 始终 期 待 着 玛 格 丽 特 在 垂危 女子 虚 
弱 无 神 的 眼皮 底下 拒绝 给 他 的 鼓 砚 。 他 们 同样 纯洁 ， 互 相沿 
未 说 过 一 名 情话。 他 们 的 欢乐 是 不 幸 的 人 被 迫 独 自 品 味 的 自 
私 的 欢乐。 他 们 分 别 因 激动 而 发 拌 ， 尽 管 使 他 们 激动 的 是 一 
道 出 自 同一 种 希 费 的 光 。 他 们 似乎 害怕 自己 ， 已 经 感到 彼此 
过 于 融洽 。 埃 玛 纽 区 尔 在 心中 为 自己 的 女 君 主 造 了 一 肉 圣 
左 ， 轻 轻 触 一 下 她 的 手 便 浑身 发 拌 。 最 漫 不 经 意 的 接触 也 会 
控 起 他 心 痒 难 熬 的 快感 ,使 他 再 也 控制 不 住 容 瞧 放纵 的 肉欲 。 
尽管 他 们 彼此 丝毫 没有 给 予 最 胆 愤 的 情人 也 敢 给 予 的 那些 既 
微弱 又 巨大 , 既 无 邪 又 认真 的 表示 ,然而 他 们 宅 牢 占 据 了 对 方 
的 心 ;两 人 深 知已 准备 好 为 对 方 做 出 最 大 的 轿 牲 ,这 是 他 们 能 

品尝 的 唯一 乐趣 。 自 克拉 埃 太 太 去 世 以 来 ， 他 俩 秘密 的 受 
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情 在 服 形 的 黑 纱 下 窒息 。 他 们 生活 范围 的 色调 从 棕色 变 成 黑 
色 , 亮 光 在 泪水 中 炮 灭 。 玛 格 丽 特 的 锥 持 几乎 变 为 冷淡 , 因为 
她 必须 信守 母亲 要 求 的 督 言 ; 她 比 过 去 更 加 自由 ,因而 变 得 更 
加 刻板 。 埃 玛 纽 艾 尔 分 担 了 心爱 的 人 表 母 的 斐 衰 ， 他 明白 最 
小 的 爱 的 祝愿 ， 最 普通 的 要 求 也 是 对 情感 法 则 的 叛 着 。 这 伟 
大 药 爱 情 于 是 比 以 往 隐藏 得 更 深 。 这 两 是 温柔 的 心灵 始终 发 
出 同一 种 声音 ; 但 它们 被 悲痛 分 开 , 正如 曾 被 年 轻 人 的 盖 居 和 
对 死者 的 病痛 理应 有 的 尊重 分 开 ， 它 们 仍然 局 限于 眼睛 的 美 
妙语 言 , 患 诚 行为 的 无 声 口才 ,经 常 不 断 的 协调 一 致 一 年 轻 
人 崇高 的 和 谐 , 初 恋 的 第 一 步 。 每 天 早晨 , 埃 玛 纽 艾 尔 来 问候 
克拉 埃 和 玛 格 丽 特 的 起 居 情 况 ， 但 只 在 送 加 布 里 埃 尔 的 一 圭 
信 或 巴尔 塔 扎 尔 请 他 进来 时 才 走 进餐 厅 。 他 朝 少 女 投 去 的 第 
一 兽 向 她 诉说 了 千 般 情意 ; 他 图 于 体 统 ,为 自己 的 谨 言 慎 行 感 
到 痛苦 ,他 还 没有 离开 她 , 便 赫 她 分 担忧 愁 ,最 后 , 他 用 未 被 任 
何 私心 杂念 李 去 神采 的 目光 把 朝露 般 的 泪水 酒 在 女友 的 心 
田 。 这 位 善良 的 年 轻 人 完全 生活 在 现时 中 ， 对 他 以 为 稍 纵 即 
逝 的 幸福 那样 依依 不 含 ， 以 致 玛 格 责 特 有 时 任 自 己 没有 宽 安 
大 量 地 向 他 偶 出 手 , 对 他 说 ; “咱们 做 朋友 吧 !” 

皮 耶 坎 继续 纠缠 不 休 ， 那 份 执 抛 正 是 狼人 不 动脑 子 的 机 
性 。 他 按照 大 众 用 来 衡量 女子 的 一 般 尺 度 评价 玛 格 丽 特 。 他 
以 为 他 朝 她 耳 条 里 灌 的 婚姻 、 自由、 财产 等 字眼 将 在 她 灵魂 中 
发 芽 , 开 出 他 将 利用 的 欲望 之 花 , 他 还 想象 她 的 冷淡 是 不 露 心 
迹 。 尽 管 他 对 她 关怀 备至 ,大 献 谍 勤 ,但 他 掩饰 不 住 一 个 惯 于 
对 家 庭 生活 最 重大 的 问题 当机立断 的 男人 的 专横 态度 。 他 说 
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一 些 为 他 的 同行 们 所 熟悉 的 老生 常 谈 安慰 她 ， 这 些 老 生 常 谈 
稼 螺旋 一 样 从 痛苦 上 滑 过 ， 留 下 一 串 干 巴巴 的 话 ， 使 其 失去 
了 圣 清 的 新 鲜 味 。 他 的 温存 是 曲 意 奉承 ， 一 到 门口 换 上 套 茜 
或 拿 起 两 企 ， 他 就 抛 开 了 伴 装 的 忧郁 。 他 利用 多 年 的 熟 客 身 
分 允许 他 拿 出 的 腔调 , 作为 进一步 得 到 这 家 人 好 感 的 工具 , 促 
使 玛 格 丽 特 决定 事先 已 在 全 城 宣布 的 婚事 。 真 正 的 ,忠诚 的 、 
相 敬 如 宾 的 爱情 ， 与 自私 和 预先 盘算 过 的 爱情 形成 鲜明 的 对 
“ 照 。 在 这 两 个 男人 身上 一 切 均 协 调 一 致 。 一 个 伴 装 爱 得 热烈 ， 
把 自己 最 小 的 优势 也 拿 来 装备 自己 ,以 便 能 够 娶 玛 格 丽 特 ; 另 
一 个 藏 起 自己 的 爱情 ， 害 怕 他 的 忠心 被 人 发 觉 。 母 亲 去 世上 后 
不 久 , 在 同一 天 , 玛 格 丽 特 得 以 比较 仅 有 的 这 两 个 她 可 以 评价 
的 男人 。 直 到 那 时 , 她 紧 守 深 国 , 见 不 到 外 人 , 她 的 处 境 也 不 
允许 接触 有 可 能 想到 向 她 求婚 的 人 。 一 天 早餐 后 ， 那 是 四 月 
份 最 早 的 一 个 晴朗 的 上 午 ， 埃 玛 纽 区 尔 来 时 正 赶 上 克拉 埃 出 
门 。 巴 尔 塔 扎 尔 难以 忍受 家 中 的 景象 ,准备 沿 城 根 散 半天 步 。 
埃 玛 纽 艾 尔 想 跟着 巴尔 塔 扎 尔 去 ,他 迟疑 了 一 下 ,好 象 在 自己 
体内 汲取 力量 ,又 望 了 望 玛 格 丽 特 , 留 了 下 来 。 玛 格 丽 特 猜想 
教师 有 话 和 她 谈 ， 便 向 他 提议 到 花园 去 。 她 打发 妹妹 费 莉 西 
到 正在 二 楼 前 厅 干 活 的 玛 尔 塔 身边 去 :然后 她 在 一 张 长 椅 上 
坐 下 ,在 那里 妹妹 和 老 陪 恕 能 够 看 到 她 。 

“ 训 拉 埃 先 生 沉 澳 在 翡 靖 中 ,正如 他 过 去 全 神 贯 注 于 学 术 
研究 ,年轻 人 见 巴 尔 塔 扎 尔 缓 步 在 院子 里 走 ， 说 道 ,“ 全 城 的 
人 都 可 惟 他 ， 他 走路 象 个 没有 主见 的 人 他 毫 无 理由 地 停 下 
来 ,视而不见 ……” 
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“每 种 痛 营 都 有 它 的 表达 方式 ,” 玛 格 丽 特 忍 住 泪水 说 。 
“您 想 对 我 说 什么 ?” 她 停 了 一 下 ， 用 冷冰冰 的 庄重 态度 又 说 
四 

“小 姐 ,” 埃 玛 纽 艾 尔 嗓音 激动 地 回答 ,“ 我 是 否 有 权 象 我 
即将 做 的 那样 同 您 谈话 呢 ? 我 求 您 只 看 到 我 想 给 您 帮 点 忙 的 
愿望 ， 并 让 我 相信 一 个 教师 对 他 学 生命 运 的 关心 可 以 达到 为 
)》 他 们 的 前 程 着 想 的 程度 ,您 弟弟 加 布 里 埃 尔 已 过 了 十 五 岁 , 现 
上 高 二 ， 按 他 今后 将 从 事 的 职业 来 指导 他 的 学 习 当 然 是 必要 
的 。 这 个 问题 如 和 何 决 定 由 令 尊 作 主 ; 但 如 果 他 没有 想到 , 那 对 
加 布 里 埃 尔 不 是 一 场 不 幸 吗 ? 如 果 您 提醒 令 尊 没有 关心 自己 
的 儿子 ， 那 对 他 不 同样 是 一 种 侮 情 吗 ? 在 这 种 情况 下 ， 您 可 
不 可 以 询问 您 弟弟 有 哪些 爱好 , 要 他 本 人 选 一 个 职业 ,以 便 今 
后 他 父亲 想 让 他 当 法 官 , 行政 官员 , 军人 时 , 加 布 里 埃 尔 已 有 
了 专门 的 知识 ?我 不 相信 和 您 和 克拉 埃 先 生 ， 你 们 想 让 他 游 手 
好 闲 ones -7 - 

“ 噢 ! 不 ,> 玛 格 丽 特 说 “谢谢 您 ， 埃 玛 纽 艾 尔 先生 , 您 说 
得 对 。 母 亲 要 我 们 织 花边 , 那样 细心 地 教 我 们 画图 , 颖 幼 ， 刺 
绣 ,弹琴 ,经 常 对 我 们 讲 谁 也 不 知道 一 生 中 会 出 什么 事 。. 加 布 
里 埃 尔 应 当 有 个 人 的 价值 , 受 全 面 的 教育 。 但 是 ,一 个 男人 最 
适合 从 事 什 么 职业 呢 ?? 

“小 姐 ,” 埃 玛 纽 区 尔 幸福 得 发 拌 , 说 道 ,“ 加 布 里 埃 尔 是 他 
班 上 对 数学 表现 出 最 高 天 赋 的 学 生 ， 如 果 他 想 进 综合 理工 学 
院 , 我 想 他 将 在 那儿 获得 对 一 切 职业 都 有 用 的 知识 。 毕 业 时 ， 
他 仍然 有 选择 自己 最 喜爱 的 职业 的 自由 。 至 此 您 丝毫 没有 预 
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断 他 的 前 程 ， 却 赢得 了 时 间 。 体 面 地 从 这 所 学 校 毕业 的 人 到 
处 受 欢 迎 。 它 培养 了 行政 官员 .外 交 家 , 学 者 、 工程 师 , 将 军 、 
海员 ,法 官 , 厂 主 和 银行 家 。 所 以 一 个 有 钱 的 青年 或 世家 子弟 
为 考取 该 校 用 功 读书 丝毫 不 足 为 奇 。 如 果 加 布 里 埃 尔 下 了 决 
心 , 我 请求 您 …… 您 会 答应 我 吗 ? 请 答应 吧 !1” 

“你 粗 怎 样 ?” 

< 当 他 的 辅导 教师 ,” 他 发 着 拌 说 。 

玛 格 丽 特 注视 着 德 ， 索 利 先生 ， 拿 起 他 的 手 ， 对 他 说 : 
“好 。” 她 停 了 一 下 ,嗓音 激动 地 补充 道 ;“ 我 多 欣赏 您 的 体贴 入 
微 ， 您 提出 的 建议 恰恰 是 我 可 以 受 之 于 您 的 。 从 您 刚才 说 的 
话 里 ,我 看 出 您 为 我 们 想 了 很 多 。 我 谢谢 您 。” 

这 番 话 尽管 讲 得 很 朴实 ， 但 讨 玛 格 坝 特 喜欢 的 快乐 使 他 
热泪 到 眶 ,他 掉 过 头 去 以 免 让 人 看 见 他 的 泪水 。 

“我 将 把 他 们 两 个 都 给 您 带 来 ,” 他 稍稍 恢复 平静 后 说 道 ， 
“明天 是 假日 。” 

他 起 身 疝 玛 格 丽 特 行礼 ， 她 跟 在 他 后 面 ， 当 他 来 到 庭院 
时 , 见 她 仍 站 在 饭厅 门口 , 向 他 打 了 个 友好 的 手势 。 晚 餐 后 ， 
公证 人 来 拜访 克拉 埃 先 生 , 坐 在 花园 里 , 他 表 叔 和 玛 格 丽 特 之 
间 , 坐 的 正好 是 埃 玛 纽 艾 尔 从 过 的 那 张 长 椅 。 
“ 素 爱 的 表 反 ;他 说 ，“ 今 晚 我 来 和 您 谈 银 钱 事务 。 您 雪 
子 亡故 已 过 了 四 十 三 天 。” 

“我 没有 算 月 子 ,” 巴 巴尔 堪 扎 尔 边 说 边 擦 去 一 次 听 到 亡 站 
这 个 法 律 字眼 村 了 虐 而 出 的 眼泪。 

“ 响 ! 先生 ,” 玛 格 丽 特 望 着 公证 人 说 , “您 怎么 可 以 …*…” 
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“可 是 ,表妹 ,我 们 这 些 人 ,我 们 不 得 不 计算 法 律 竟 定 的 期 
限 。 事 情 恰恰 关系 到 您 和 您 的 共同 继承 人 。 克 拉 埃 先生 只 有 
未 成 年 的 子女 ， 他 必须 在 妻子 亡故 后 四 十 五 天 内 制 出 一 份 财 
产 清单 ， 确 认 共 有 财产 的 价值 。 难 道 不 该 知道 这 笔 财 产 的 多 
实 , 以 便 接 受 它 或 坚持 未 成 年 人 的 纯粹 的 权利 吗 ?” 玛 格 丽 特 
站 起 身 。“ 请 贸 下 ， 表 妹 ,” 皮 耶 坎 说 ,， “这 些 事 关系 到 您 和 念 
尊 。 你 们 知道 我 和 你 们 一 样 悲伤 ， 但 今天 你 们 必须 处 理 这 些 
” 枝 节 问 题 ,不 然 的 话 ,你 们 所 有 的 人 都 会 感到 极 不 满意 ! 此 刻 
”我 正在 尽 家 庭 公证 人 的 职责 。” 
“ 言 之 有 理 , ”克拉 埃 道 。 
“限期 再 过 两 天 届满 ,” 公 证 人 又 说 ,“ 所 以 明天 我 就 得 开 
立 财产 清单 ， 这 还 仅仅 是 为 了 推迟 交纳 税务 局 就 要 来 向 你 们 
讨 的 继承 税 , 税务 局 是 没有 心肝 的 , 他 们 才 不 管 什 么 感情 , 随 
时 向 我 们 储 出 魔爪 。 所 以 ,每 天 上 午 十 时 到 下 午 四 时 ,我 和 我 
的 办 事 员 ， 我 们 将 和 执 达 估价 员 拉 柏 列 先生 一 起 来 。 我 们 在 
城 里 办 完事 再 去 乡下 。 至 于 韦 尼 的 森林 ， 我 们 下 面 就 谈 。 这 
样 假定 后 ， 我 们 转 入 另 一 个 问题 。 我 们 需要 召集 一 次 家 庭 会 
议 ， 指 定 一 名 监督 监护 人 。 布 鲁 日 的 科 南 克 斯 先生 是 你 们 最 
近 的 亲戚 ; 但 他 这 会 儿 成 了 比利时 人 啦 ! @ 表 叔 ， 您 该 就 这 个 
问题 给 他 写 封 信 ， 看 看 这 位 好 好 先生 是 否 洗 光 在 他 拥有 大 片 
田产 的 法 国定 居 ， 这 样 您 就 可 以 使 他 下 决心 和 女儿 一 起 居住 
在 法 属 弗 朗 德 勒 。 如 果 他 拒绝 ， 我 将 根据 亲属 的 等 级 提出 会 
@ 一 八 一 四 年 比利时 被 同盟 男 并 入 荷兰 , 到 一 八 三 〇 年 才 成 为 独立 国家 。 
小 说 在 此 撒 写 的 基 一 八 一 六 年 的 事 ,与 史实 有 出 入 。 
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议 成 员 名 单 。” 

“财产 清单 是 做 什么 用 的 ?” 玛 格 丽 特 问 道 。 

“用 于 确认 权利 、 价 值 .资产 和 负债 。 等 一 切 确定 好 以 后 
家 庭 会 议 为 了 未 成 年 人 的 利益 采取 决定 ， 它 认为 这 些 决定 


“皮囊 坎 ,” 克拉 埃 从 长 椅 上 站 起 来 说 ，“ 您 去 立 保全 我 的 
子女 权利 所 需要 的 文书 吧 ， 但 您 要 避免 让 我 们 伤心 地 眼 瞧 着 
出 卖 原 属于 我 亲爱 的 ……” 他 没有 讲 完 ,他 讲 这 些 话 时 神情 屠 
样 高 贵 ,声调 那样 坚定 , 玛 格 丽 特 拿 起 父亲 的 手 亲 了 一 下 。 

“明天 见 ,” 皮 耶 坎 说 。 

”来 吃 午 饭 吧 ,” 巴 尔 塔 扎 尔 说 。 接 着 , 克拉 埃 似 乎 把 他 的 

回忆 来 拢 到 一 起 , 大 声 地 说 ;“ 可 我 的 婚约 是 按照 埃 诺 名 的 风 
俗 立 的 , 根据 婚约 , 我 免除 了 妻子 编造 财产 清单 的 麻烦 , 很 可 
能 我 也 没有 义务 ……” 

“ 呵 ! 真 幸运 ,” 玛 格 丽 特 说 “否则 它 会 叫 我 们 多 难过 。> 

“好 吧 , 明天 我 们 再 研究 您 的 婚约 ,” 公 证 人 有 点 复 途 地 回 
/下 


“您 原来 没 见 过 ?” 玛 格 丽 特 对 他 说 。 
这 名 批评 中 止 了 谈话 。 听 了 表 球 的 批评 后 ， 公 证 人 再 庶 
下 去 就 太 难堪 了 。 
“ 真 见鬼 > 他 在 院子 里 自 付 道 ,“ 那 么 心 不 在 天 的 一 个 人 
刚巧 在 需要 阻止 对 他 采取 防范 措施 的 时 候 恢复 了 记忆 力 。 他 


@。 次 诺 当 时 是 荷兰 的 一 个 省 份 ,一 八 三 O 年 后 归属 比利时 。 
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的 子女 将 被 动 掠 一 空 ! 这 和 二 加 二 等 于 四 一 样 肯定 无 疑 。 同 
感情 用 事 的 十 九 岁 姑娘 谈 什 么 银钱 事务 ! 我 按 规定 办 事 ， 与 
好 好 先生 科 南 克 斯 统一 了 意见 ， 绞 尽 脑 汁 挽救 这 些 孩 子 们 的 
财产 。 这 下 可 好 ! 我 在 玛 格 丽 特 心中 掉 了 价 ， 她 会 问 她 父亲 
为 什么 我 要 编制 她 认为 没有 必要 的 财产 清单 。 而 克拉 埃 先 生 
会 对 她 说 公证 人 有 立 文 书 的 将 好 ,我 们 首先 是 公证 人 , 然后 才 
是 亲 成 , 表 兄 和 朋友 ,总 之 一 些 痢 话 ……” 

他 用 力 关上 门 ， 吕 名 着 因 易 动感 情 而 破产 的 主 顾 。 巴 尔 
塔 扎 尔 言 之 有 理 。 财 产 没 有 清点 。 父 亲 面 对 子 女 的 处 境 ， 什 
么 也 没有 确定 下 来 。 几 个 月 过 去 了 ， 克 拉 埃 公馆 的 情况 未 发 
生变 化 。 加 布 里 埃 尔 在 辅导 教师 德 。 索 利 先 生 干练 的 指导 下 
用 功 读书 ,学 习 外 语 ,准备 参加 综合 理工 学 院 的 入 学 考试 。 费 
莉 西 和 玛 格 丽 特 不 出 家 门 一 步 ,但 为 了 节 洽 起 见 ，* 夏 天 到 父亲 
的 乡间 别墅 居住 。 克 拉 埃 先生 照管 他 的 事务 ， 以 财产 作 保 借 
了 一 笔 巨 款 还债 , 巡 祝 了 韦 尼 的 森林 。 到 一 八 一 七 年 年 中 , 他 
的 悲伤 慢 慢 缓解 了 , 他 子 然 一 身 , 无 法 抵御 他 所 过 的 . 难以 以 
受 的 生活 的 单调 。 起 先 他 勇敢 地 反抗 不 知 不 觉 购 醒 过 来 的 科 
学 , 禁止 自己 去 想 化 学 。 继 而 他 想 着 化 学 , 但 不 愿 积极 去 搞 ， 
只 做 理论 上 的 探讨 。 不 断 的 研究 引出 了 他 的 热情 ， 这 热情 又 
恋 得 歇 毛 求 疫 。 他 对 是 否 作 过 不 继续 研究 的 保证 提出 异议 ， 
回想 起 妻子 兽 不 要 他 发 誓 。 尽 管 他 下 决心 不 再 寻求 他 的 问题 
的 答案 ,但 一 朝 依 稀 看 到 成 功 的 希望 , 他 便 不 能 改变 决定 了 。 
他 已 经 五 十 九 岁 。 在 这 个 年 龄 ， 支 配 他 的 念头 顽强 得 不 可 变 
更 ,偏执 狂 就 是 由 此 开始 的 。 时 局 也 瞳 中 与 他 那 播 播 欲 坠 的 
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正直 作对 。 欧 洲 享 受 的 和 平 使 近 二 十 年 来 无 任何 交往 的 各 国 - 
学 者 在 战争 期 间 获 得 的 科学 发 现 和 学 术 思 想得到 传播 。 科 学 
”有 了 进展 。 克 拉 埃 发 现 化 学 在 不 为 化 学 家 们 所 知 的 情况 下 已 
朝 着 他 的 研究 目标 发 展 。 致 力 于 高 等 科学 研究 的 人 和 他 一 样 
认为 , 光 . 热 、 电 、 直流 电 作 用 和 磁 气 是 同一 原因 的 不 同 后 果 ， 
一 直 被 视 为 单质 的 物体 间 的 盖 别 大 概 是 一 种 未 知 要 素 的 不 同 
剂量 造成 的 。 他 担心 看 到 别人 发 现金 属 的 还 原作 用 和 电 的 构 
成 要 素 一 一 导致 解决 化 学 绝对 问题 的 两 个 发 现 ， 这 份 担心 加 
重 了 被 杜 埃 居民 称 作 的 着 狂 ， 使 他 的 欲望 达到 了 醉心 于 科学 
或 体验 过 思想 专制 的 人 所 能 设想 的 登峰造极 的 地 步 。 巴 尔 塔 
扎 尔 不 久 便 被 一 股 因 沉 睡 多 时 而 更 加 猛烈 的 激情 卷 走 了 。 留 
心 父亲 情绪 的 玛 格 丽 特 打 开 了 会 客室 。 她 呆 在 里 面 ， 唤 起 了 
母亲 的 故 世 该 当下 起 的 痛 芝 的 回忆 ,果然 ,她 唤醒 了 父亲 的 悔 
恨 , 成 功 地 延迟 了 他 跌 入 万 丈 深 渊 的 时 间 , 不 过 后 来 他 还 是 掉 
了 进去 。 她 想 与 外 界 交 往 , 强迫 巴尔 塔 扎 尔 去 交际 场 散 散心 。 
好 几 个 地 位 显要 的 人 向 玛 格 丽 特 求婚 ,让 克拉 埃 忙 了 一 阵 , 尽 
管 她 表示 不 到 二 十 五 岁 决 不 出 嫁 。 虽 然 女儿 付出 了 努力 ， 巴 
尔 塔 扎 尔 本 人 也 作 了 激烈 的 斗争 ,但 冬天 伊始 ,他 又 偷偷 开始 
了 工作 。 要 向 好 奇 的 女人 隐瞒 这 样 的 事 是 不 容易 的 有 一 天 ， 
玛 尔 塔 一 边 给 玛 格 丽 特 穿 衣 一 边 说 :“ 小 姐 , 我 们 完 啦 ! 缀 基 
尼 埃 那个 怪物 是 乔装 打扮 的 魔鬼 ,因为 我 从 未 见 他 画 十 字 , 他 
又 上 阁楼 去 了 。 这 一 下 令 尊 大 人 上 了 贼 船 。 但 愿 他 别 杀 死 您 
象 他 杀 死 可 怜 的 ,亲爱 的 太太 一 样 。” 
“这 不 可 能 , ” 玛 格 丽 特 说 。 
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“您 来 看 看 他 们 弄虚作假 的 证 据 。> 

克拉 埃 小 姐 跑 到 窗 前 ， 困 然 看 见 实验 室 的 烟 图 管 里 时 出 
一 缕 轻 烟 。 

“再 过 几 个 月 我 就 二 十 一 岁 了 ,” 她 想 ,“ 我 将 能 阻止 对 我 
们 财产 的 挥霍 

巴尔 塔 扎 尔 尽 情 满足 自己 的 嘲 好 ， 对 子女 的 利益 必然 比 
不 上 原来 对 妻子 利益 的 尊重 。 拦 路 的 栅栏 比 以 前 低 , 他 对 过 氏 
更 不 在 乎 ， 他 的 激情 变 得 更 为 强烈 。 他 带 着 信念 十 足 者 的 狂 
热 ,在 荣 污 、 工 作 、 项 费 和 贫困 的 道路 上 行进 。 他 对 结果 满 有 把 
握 , 开始 日 以 继 夜 地 工作 , 那 份 热 狂 令 女儿 们 又 惊 又 吓 , 她 们 
不 知道 一 个 人 喜欢 干 的 工作 对 他 的 损害 多 么 微不足道 。 父 亲 
又 开始 做 实验 后 , 玛 格 丽 特 立即 前 减 了 多 余 的 腾 食 ,她 变 得 和 


“” 守 财 奴 一 样 精打细算 ， 并 且 得 到 了 约 赛 特 和 玛 尔 塔 的 大 力 协 


助 。 克 拉 埃 没有 发 觉 这 项 把 生活 简化 到 最 起 码 水 准 的 改革 。 
首先 他 不 用 午餐 ,其 次 他 到 吃 晚 饭 时 才 从 实验 室 下 楼 来 ,最 后 
他 在 会 客室 与 女儿 们 呆 上 几 小 时 ,一 句 话 也 不 跟 她 们 讲 , 然后 
上 床 睡觉 。 他 离开 时 ,她 们 向 他 道 晚安 ,他 无 意识 地 让 她 们 亲 
他 的 双 类 。 这 样 的 举止 本 来 会 酿 成 最 大 的 家 庭 不 幸 ， 如 果 玛 
格 坝 特 没有 做 好 行使 母亲 权力 的 准备 ， 没 有 一 股 隐秘 的 激情 
使 她 提防 如 此 不 受 约束 的 灾难 的 话 。 皮 耶 坎 不 再 来 看 他 的 表 
妹 们 , 他 判断 她 们 即将 彻底 破产 。 巴 尔 塔 扎 尔 的 乡间 产业 每 年 
有 一 万 六 千 法 郎 进账 ,大 约 值 二 十 万 埃 居 , 但 这 些 产 业已 按 三 
十 万 法 部 抵押 出 去 。 克 拉 挨 又 开始 搞 化 学 以 前 借 了 一 笔 巨 款 。 
收入 恰好 够 支付 利息 ;但 由 于 固执 一 念 的 人 理所当然 地 缺乏 
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远见 ,他 把 地 租 交 给 玛 格 丽 特 贴补 家 用 ,所 以 公证 人 估计 三 年 
工夫 足以 把 产业 一 把 火烧 光 ， 而 司法 人 员 将 吞 掉 未 被 巴尔 塔 
扎 尔 花 光 的 财产 。 玛 将 丽 特 的 冷淡 使 皮 耶 坎 的 无 动 于 衷 几 乎 
带 着 敌意 。 为 了 给 自己 拒绝 向 表妹 求婚 的 权利 ， 如 果 她 变 得 
太 穷 的 话 , 他 提 到 克拉 埃 一 家 时 一 副 翡 天 个 人 的 神气 ;“ 这 些 
可 怜 的 人 破产 了 ,我 尽 了 最 大 的 努力 挽救 他 们 ; 可 有 什么 办 法 
呢 ! 克拉 埃 小 姐 拒 绝 一 切 本 该 使 他 们 免 遭 贫困 的 合法 手段 。” 

埃 玛 纽 欧 尔 僻 叔叔 的 举荐 ,被 任命 为 杜 埃 中 学 校长 ,他 的 
超群 的 贤德 使 他 无 愧 于 这 个 职位 ,他 每 天 晚上 来 看 两 位 姑娘 ; 
父亲 一 去 睡觉， 她们 立即 把 陪 召 叫 到 身边 。 小 德 ， 索 利 轻 吧 
门 环 的 声音 从 来 都 很 准时 。 三 个 月 来 ， 玛 格 丽 特 以 优雅 无 声 
的 感激 接受 他 的 关怀 ,这 鼓励 了 他 ,使 他 的 天 性 得 到 发 挥 。 他 
的 纯洁 灵魂 象 钻石 一 样 放射 光芒 ,没有 阴云 , 玛 格 丽 特 得 以 党 
识 它 的 力量 , 它 的 久 长 ,看 到 它 的 源泉 如 何 取 之 不 尽 。 她 事先 
响 到 了 花 的 芬芳 ， 然 后 再 欣赏 花 儿 一 淋淋 开 放 。 挨 玛 纽 艾 尔 
每 天 实现 玛 格 丽 特 的 一 个 希望 ， 让 新 的 光芒 照 亮 爱情 的 瑶池 
仙境 , 驱散 乌云 , 露出 蓝天 , 把 一 直 埋 藏 在 黑暗 中 的 丰饶 前 财 
富 泻 染 得 五 色 缤纷 。 埃 玛 纽 交 尔 更 加 自在 ， 得 以 发 挥 至 此 悄 
悄 隐匿 起 来 的 心灵 的 魅力 ; 年 轻 人 有 说 有 笑 的 快活 , 整 日 研修 
的 生活 赋予 的 单纯 , 没有 被 世俗 扭曲 的 高 尚 精 神 的 财宝 ,与 多 
情 的 豆 莹 年 华 极为 相称 的 一 切 无 邪 的 玩笑 。 他 的 心灵 和 玛 楷 
丽 特 的 心灵 更 加 投 契 ,他们 一 起 窥探 内 心 深 处 ,发 现 了 同样 的 
思想 , 同样 光彩 夺目 的 珍珠 , 美妙 清新 的 和 谐 , 类 似 在 海面 下 
据说 令 潜水 员 入 迷 的 那 种 和 谐 。 他 们 通过 交谈 和 彼此 存 有 的 
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好 奇 心 了 解 了 对 方 ， 这 好 奇 心 在 两 人 身上 采取 了 最 美妙 的 表 
达 情 感 的 形式 。 没 有效 性 ,但 相互 间 不 无 卖弄 风情 。 每 晚 埃 玛 
组 艾 尔 在 这 两 位 姑娘 和 玛 尔 塔 之 间 度 过 的 两 个 小 时 ， 帮 助 玛 
格 丽 特 接受 了 她 进入 的 焦虑 不 安 和 听天由命 的 生活 。 这 自然 
而 然 日 益 增长 的 爱情 是 她 的 依 傍 。 埃 玛 纽 艾 尔 情意 绵绵 的 表 
示 ， 带 着 那样 诱 人 的 天 生 的 优雅 风度 和 给 千篇一律 的 感情 带 
来 细微 变化 的 温存 细腻 的 灵气 ， 正 如 一 粒 宝石 的 各 个 刻 面 使 
宝石 放射 出 全 部 光彩 , 消除 了 它 的 单调 ;多情 的 心 独得 其 秘 的 
可 爱 举 止 ,使 女子 忠实 于 形式 永远 翻新 的 艺术 家 的 手笔 , 忠实 
于 每 重复 一 句 话 都 用 新 的 抑扬顿挫 给 它 带 来 新 鲜 感 的 嗓 理 。 
爱情 不 仅仅 是 一 种 感情 , 它 还 是 一 门 艺 术 。 一 个 普通 的 字 服 ， 
一 个 小 心 必 辟 的 举动 ,一 件 微不足道 的 事情 , 向 女子 披露 虐 能 
触动 她 的 心 又 不 使 她 心里 感到 绝望 的 伟大 荣 高 的 艺术 家 。 挨 
玛 纽 艾 尔 来 的 次 数 越 多 , 表露 爱情 的 方式 越 可 爱 。 

“我 比 皮 耶 坎 抢先 了 一 步 ,” 一 天 晚上 他 对 她 说 ,“ 他 来 向 
您 宣布 一 个 坏 消 息 ， 我 宁愿 由 我 来 告诉 您 。 令 尊 把 你 们 的 森 
林 由 给 了 一 些 投 机 商 ， 他 们 又 把 它 分 片 转 走出 去 ， 树 已 经 砍 
了 , 厚 木板 也 全 部 搬 走 。 克 拉 埃 先生 收 到 三 十 万 法 郎 现金 ,他 : 
用 这 笔 钱 还 了 巴黎 的 债 ; 为 了 清偿 人 金 部 债务 ,他 甚至 不 得 不 在 
”买主 尚未 支付 的 十 万 埃 居 中 提出 十 万 法 郎 作 债权 转移 。? 

民 耶 坎 走 了 进来 。 

“ 暧 ! 亲爱 的 表妹 ,” 他 说 ,这 下 你 们 破产 了 ,我 早 向 您 做 
过 预言 ， 但 您 不 愿意 听 我 的 。 令 尊 胃 日 很 大 。 他 第 一 口 就 吞 
下 了 你 们 的 树林 。 你 们 的 监督 监护 人 科 南 克 斯 先生 在 阿 姆 斯 
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特 丹 ,他 就 要 清理 完 他 的 财产 , 死 拉 埃 先 生 抓 住 这 个 时 机 搞 了 
小 动作 。 这 很 不 好 。 我 刚 写 信 给 好 好 先生 科 南 克 斯 ; 可 是 ,等 
他 到 的 时 候 ， 一 个 子 儿 也 不 会 剩 下 。 你 们 将 不 得 不 对 令 尊 起 
诉 , 官司 打 不 长 ,但 有 损 名 誉 , 科 南 克 斯 先生 不 能 不 提起 诉讼 ， 
法 律 要 求 这 样 做 。 这 就 是 您 固执 的 结果 。 现 在 您 承认 我 多 么 
讶 局, 多么 为 您 的 利益 着 想 了 吧 ?” 

“我 给 您 带 来 一 个 好 消息 ,小 姐 ,” 人 小 德 ， 索 利用 他 柔和 的 
嗓音 说 “加 布 里 挨 尔 考取 了 综合 理工 学 院 。 对 录取 他 提出 的 
异议 已 经 消 只。” 

玛 格 丽 特 既然 一 笑 ， 向 朋友 表示 感谢 ， 她 说 ， < 我 的 积蓄 将 
派 用 场 啦 ! 静 尔 塔 , 我们 明天 就 开始 给 加 布 里 埃 尔 置办 行 装 。 
可 怜 的 费 莉 西 , 咀 们 要 次 于 一 改 了 ， 好 于 了 洒 坏 处 的 颖 头 识 
道 。 

“明天 , 他 在 这 儿 还 可 以 呆 十 天 ， 他 必须 在 十 一 月 十 五 号 

到 巴黎 。” 

z “加 布 里 埃 尔 表 弟 做 了 一 个 正确 的 决定 ,” 公证 人 打量 着 
中 学 校长 说 道 “他 将 需要 挣 一 份 家 业 。 可 是 ,亲爱 的 表妹 ; 现 
在 的 问题 是 要 挽救 家 庭 的 荣誉 ， 这 同 您 愿 不 愿意 听 我 的 呢 ?” 

“不 ,” 她 说 , “如果 还 是 谈 婚 事 的 话 。” 

“那么 您 要 做 什么 ?” 

“我 蝶 , 表 现 ? 什么 也 不 做 。 

“不 过 您 已 经 成 年 了 。” 

“再 过 儿 天 ,” 玛 格 丽 特 说 ,“ 您 能 向 我 推荐 一 个 对 象 ,他 可 
以 把 我 们 的 利益 与 我 们 欠 父 亲 的 养育 之 恩 ， 与 我 们 保全 家 属 
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荣誉 的 义务 调和 起 来 吗 ?” 
”” “表妹 , 没有 你 们 的 务 公 , 我 们 什么 也 办 不 成 。 这 样 假定 

后 ,等 他 回来 的 时 候 我 再 来 。” 

“再 见 ,先生 , ”为 格 丽 特 说 。 

“地 越 穷 越 装 得 一 本 正经 ,* 公 证 人 暗 想 , “再见 ,小 姐 , ” 皮 
那 坎 高 声 说 道 ,“ 校 长 先生 ， 我 向 您 到 以 十 二 分 的 敬意 。 说 完 
他 走 了 ,对 费 莉 西 和 玛 尔 塔 理 都 没 理 。 

“这 两 天 我 在 研究 法 典 , 还 请 教 了 叔叔 的 朋友 , 一 位 老 律 
师 ,” 挨 色 纽 艾 尔 用 闸 持 的 声音 说 。“ 如 果 您 准许 ,我 明天 就 动 
身 去 阿姆斯特丹 。 您 听 着 , 率 爱 的 玛 格 丽 特 ……? 

他 第 一 次 用 这 休 字 跟 , 她 目光 湿 渡 注 的 , 颌 首 微笑 向 他 玫 
示 谢 意 。 他 住 了 口 , 指 指 费 莉 西 和 玛 尔 塔 。 

“您 可 以 当 着 我 妹妹 讲 ,” 民 格 丽 特 说 ,“ 她 不 需要 这 场 讨 
论 就 甘心 过 我 们 这 种 节 衣 缩 食 的 劳动 生活 ,她 那样 温柔 ,又 那 
样 勇 敢 ! 但 她 应 该 了 解 我 们 多 人 么 需要 勇气 。” 

提 于 全 相位 对方 的 手紧 时 掀 ,好 象 要 在 人 难耐 前 做 
团结 一 心 的 新 的 保证 。 

“ 钵 尔 塔 ,您 走 开 一 会 几 。” 

“亲爱 的 玛 格 丽 特 ,” 埃 玛 纽 区 尔 又 说 ,在 音调 的 变化 中 流 
露出 赢得 表达 情 党 的 些微 权利 所 感到 的 幸福 “我 弄 到 了 买主 
的 姓名 和 地 址 ， 他 们 尚 欠 购 买 被 砍伐 的 木材 款 二 十 万 法 部 。 
明天 ,如 果 您 同意 , 一 位 以 科 南 克 斯 先生 的 名 义 活动 , 并且 不 
会 被 他 否认 的 诉讼 代理 人 ， 将 把 一 份 止 付 通知 书 送 到 他 们 手 
中 。 您 的 舅 公 再 过 六 天 就 回来 ,他 将 召开 家 庭 会 议 , 解除 对 十 
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八 岁 的 加 布 里 埃 尔 的 监护 。 由 于 您 和 您 兄弟 获准 行使 你 们 的 
权利 ， 你 们 将 要 求 你 们 那 份 出 入 木 材 的 钱 。 克 拉 埃 先生 不 能 
拒绝 给 你 们 止 付 的 那 二 十 万 法 郎 ， 至 于 另外 还 欠 你 们 的 十 万 
法 郎 ， 你 们 将 获得 以 你 们 住 的 房子 作 括 押 的 债券 。 科 南 克 斯 
先生 将 要 求 得 到 属于 费 莉 西 小 姐 和 上 冉 的 三 十 万 法 郎 的 担保 。 
在 这 种 情况 下， 令 尊 将 不 得 不 抵押 他 在 奥 尔 西 平原 已 经 以 士 
万 埃 居 抵押 出 去 的 产业 。 法 律 优先 追溯 为 未 成 年 人 的 利益 所 
做 的 抵押 权 登 记 ， 所 以 一 切 都 能 挽救 。 克 拉 挨 先生 从 此 被 缚 
住 手脚 ， 你 们 的 土地 是 不 可 转让 的 ， 他 再 不 能 靠 抵押 他 的 土 
地 借 钱 ， 这 些 土地 将 以 高 于 其 价 的 金额 作 保 ， 银 钱 事务 将 在 
家 庭 内 部 解决 ,不 会 出 丑 , 不 用 打 官 司 。 即使 令 尊 的 研究 工作 
不 完全 停 下 来 ,他 也 不 得 不 小 心 从 事 。” 

。 “是 的 ,” 玛 格 丽 特 说 ， “但 我 们 的 收入 在 哪儿 昵 ? 既然 我 
们 住 在 这 所 房子 里 ， 以 它 作 抵押 的 士 万 法 郎 不 会 给 我 们 带 来 
任何 进项 。 父 亲 在 奥 尔 西平 原 拥有 的 产业 的 收益 将 支付 欠 外 
人 的 三 十 万 法 郎 的 利息 ; 我 们 僻 什 么 过 活 呢 9?” 

“首先 ,” 埃 玛 纽 区 尔 说 ,“ 用 加 布 里 埃 尔 那 份 财 产 中 剩 下 
的 五 万 法 郎 购 买 公债 , 按 目前 的 利率 ,你 们 将 有 四 千 多 利 勿 尔 
的 年 金 ， 足 够 他 在 巴黎 的 腾 宿 生活 费 。 加 布 里 埃 尔 不 能 支配 
用 父亲 的 房屋 抵押 登记 的 款项 ,也 不 能 动用 他 的 年 金 的 本 金 ; 
所 以 您 不 必 担 心 他 乱 花 一 分 钱 , 您 也 将 少 一 个 负担 。 其 次 ,您 
自己 不 是 还 剩 下 十 五 万 法 包罗 1!” 

“父亲 会 向 我 要 的 ,” 她 惊恐 地 说 ， “而 我 实在 不 能 拒绝 
他 。” 
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““ 那 好 ， 亲 爱 的 玛 格 丽 特 ， 您 放弃 这 笔 钱 倒 还 可 以 保住 
它 。 您 以 兄弟 的 名 义 把 它 存 入 国家 债权 人 名 贡 。 这 笔 钱 将 给 
你 们 一 万 二 至 一 万 三 千 法 郎 的 年 金 维持 生活 。 被 解除 监护 的 : 
未 成 年 人 没有 家 庭 会 议 的 意见 什么 都 不 能 让 与 ， 这 样 您 就 赢 
得 了 三 年 的 安生 日 子 。 到 那 时 ， 令 尊 或 者 已 经 找到 了 他 的 问 
题 的 答案 , 或 者 很 可 能 放弃 了 寻找 ; 加 布 里 挨 尔 成 年 后 将 把 本 
金 归还 给 您 ,以 便 算 清 你 们 四 人 之 间 的 账 。” / 

玛 格 丽 特 请 他 把 起 初 她 没 弄 明 白 的 法 律 条 文 又 解释 了 一 
遍 。 一 对 恋人 研究 法 典 的 情景 自然 十 分 新 鲜 ， 埃 玛 纽 艾 尔 随 
身 携带 法 典 是 为 了 向 情人 传授 管理 未 成 年 人 财产 的 法 律 ， 凭 
着 女人 天 生 的 ， 因 爱情 变 得 更 加 敏锐 的 联 慧 ,地 很 块 就 领会 了 
这 些 法 律 的 精神 。 

次 日 ， 加 布 里 痪 尔 回 到 祖居 。 德 : 索 利 先生 把 他 带 到 双 
尔 塔 扎 尔 面 前 ,宣布 他 考取 了 综合 理工 学 院 , 父亲 做 了 个 手势 
向 校长 表示 谢意 ,说 道 , “我 很 高 兴 , 加布里 埃 尔 将 当 学 者 啦 。” 

“ 虞 | 弟弟 ;” 玛 格 丽 特 见 巴尔 塔 扎 尔 又 上 楼 去 了 实验 室 ， 
说 道 ,“ 好 好 用 功 吧 ， 别 乱 花 钱 ! 该 做 什么 就 做 什么 ， 但 要 省 
俭 。 在 巴黎 着 上 外 出 的 日 子 ,你 上 我 们 的 亲友 家 去 ,免得 沾染 
任何 使 年 轻 人 倾 家 葛 产 的 癖好 。 你 的 腾 宿 费 近 一 千 埃 居 ， 你 
还 剩 下 一 千 法 郎 供 日 常 的 消 遗 ,这 大 概 够 了 。” 

“我 为 他 担保 ,” 埃 玛 纽 区 尔 ， 德 ， 索 利 拍 拍 他 学 生 的 户 
膀 , 说 道 。 

一 个 月 后 , 科 南 克 斯 先生 与 玛 格 丽 特 同 心 协力 ， 从 训 拉 才 
那里 得 到 了 一 切 想 要 的 担保 。 埃 玛 纽 艾 尔 。 德 ， 索 利 考 虑 得 
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那样 周全 的 计划 完全 获得 赞同 并 全 部 付 诸 实 施 .在 法 律 面 前 ， 
面 对 刚 正 不 阿 、 很 难 在 荣誉 问题 上 让 步 的 表 田 ,巴尔 塔 扎 尔 为 
在 债主 催 逼 下 同意 的 出 售 感 到 疲 颜 ， 顺 从 了 对 他 提出 的 一 切 
要 求 。 他 很 满意 能 够 弥补 他 几乎 不 由 自主 给 子女 们 造成 的 损 
失 ， 带 着 学 者 的 专注 在 文书 上 签 了 字 。 他 变 得 完全 失去 了 远 
见 , 如同 那些 早上 为 一 小 杯 烧酒 卖 掉 老婆 ,晚上 又 为 她 落 泪 的 
黑人 。 他 甚至 闭 眼 不 看 最 近 的 将 来 ， 不 问 问 自己 熔化 了 最 后 
一 枚 埃 居 后 何以 为 生 ; 他 继续 他 的 工作 , 没有 停止 购买 , 不知 
道 他 仅仅 是 他 的 房屋 、 他 的 产业 名 义 上 的 所 有 者 。 他 可 以 说 
是 法 院 扣押 财物 的 保管 员 ,而 多 亏 法 律 的 严肃 性 ,他 不 可 能 从 
这 些 财物 中 和 弄 到 一 个 苏 。 一 八 一 八 年 未 出 任何 不 幸 的 事 便 到 
了 岁 末 。 两 个 年 轻 姑娘 用 存在 加 布 里 埃 尔 名 下 ,他 每 半年 准时 
寄 给 她 们 的 一 万 八 千 法 郎 年 金 ,支付 了 冉 的 教育 费 ,开销 了 全 
部 家 用 。 这 年 十 二 月 ， 德 。 索 利 先生 的 叔 权 去 世 了 。 一 天 早 、 
晨 , 玛 格 丽 特 昕 玛 尔 塔 说 他 父亲 卖 控 了 他 那 套 郁金香 标本 ,前 
楼 的 家 具 和 全 部 银 器 。 她 不 得 不 赎 回 吃饭 必 不 可 少 的 餐具 ， 

并 叫 人 打上 她 的 名 字 的 起 首 字母 。 在 这 天 以 前 ， 她 对 巴尔 堪 
扎 尔 滥用 共有 财产 一 直 保 持 沉 默 ; 这 天 晚上 吃 过 晚餐 ,她 求 费 
莉 西 让 她 和 父亲 单独 果 一 会 儿 ， 等 他 按 平日 的 习惯 在 会 客室 
的 壁炉 边 坐 下 后 , 玛 格 丽 特 对 他 说 “亲爱 的 父亲 , 您 有 权 卖 掉 
这 儿 的 一 切 ,甚至 您 的 子女 。 在 这 儿 , 我 们 大 家 毫 无 怨言 地 服 
从 您 ;但 我 不 得 不 提醒 您 ,我 们 没有 钱 ,今年 几乎 无 以 维 生 , 我 
和 费 莉 西 ,我 们 将 不 得 不 日 夜 工作 , 出 售 我 们 缝 制 的 花边 长 袍 
交 由 的 腾 宿 费 。 我 展 求 您 ,好 父亲 , 停 下 您 的 工作 吧 。” 
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“你 说 得 对 , 孩子， 表 过 六 星期 一 切 都 将 结 来 ! 要 么 我 找 
到 了 绝对 ， 要 么 绝对 是 找 不 到 的 。 你 们 都 会 成 为 百 万 富 


“现在 给 我 们 留 下 一 块 面包 吧 ,” 玛 格 丽 特 回答 。 
“这 儿 没 有 面包 ,” 克 拉 埃 一 副 受 惊 的 样子 说 道 , “克拉 埃 
的 家 里 没有 面包 。 我 们 的 全 部 财产 呢 ?” 加 
“您 齐 根 砍 伐 了 韦 尼 的 森林 。 土 地 还 未 空 出 来 ,什么 也 不 
能 出 产 。 至 于 您 在 奥 尔 西 的 田庄 ， 其 收入 还 不 够 支付 您 的 代 
款 的 利息 。” 
“ 那 我 们 是 谷 什 么 生活 的 ?” 他 问 。 

玛 格 丽 特 指 指 她 的 针 , 补充 道 , “加布里 埃 尔 的 年 金 给 我 
们 一 些 帮 助 ， 但 还 不 够 。 如 果 您 不 用 出 乎 我 意料 的 发 票 加 重 
我 的 负担 ,我 可 以 做 到 收 支 相抵 , 您 在 城 里 买 东西 根本 不 对 我 
讲 。 正 当 我 以 为 有 足够 的 钱 供 一 季度 的 花 销 ， 做 好 了 种 种 安 
排 时 ,我 却 收 到 一 张 购买 碳酸 钠 、 攻 性 钾 , 饼 ， 硫 和 别 的 什么 的 
账单 。” 

“亲爱 的 孩子 ,再 肪 耐 六 周 肥 ; 以 后 ,我 会 规 规 逢 逢 的 。 你 
将 厦 到 奇迹 ,我 的 小 玛 格 丽 特 。” 
。 “您 真 该 考虑 一 下 您 的 银钱 事务 啦 。 您 把 什么 都 卖 了 :让 
画 、 郁 金 香 . 银 器 , 我 们 现在 一 无 所 有 ; 至 少 ,您 别 再 借 俊 啦 。” 

“我 也 不 想 再 借 了 , ”老人 说 。 

“再 借 , ”她 喀 道 , “难道 您 现在 有 债务 ?” 

“没什么 ,小 意思 ,” 他 垂下 眼睛 , 红 着 脸 回答 。 

玛 格 丽 特 第 一 次 为 父亲 的 屈辱 感到 丢脸 , 她 痛苦 之 至 ,不 
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地 盘问 他 。 这 一 幕 发 生 后 过 了 一 个 月 ， 城 里 一 位 银行 家 来 总 
现 克 拉 埃 签署 的 一 张 一 万 法 郎 的 汇票 。 玛 格 丽 特 求 银行 家 等 
到 晚上 ,对 未 事先 得 到 付款 通知 表示 遗 饶 , 那 人 告知 她 普罗 索 - 
次 - 希 弗 维尔 商号 还 有 九 张 同样 数目 的 逐 月 到 期 的 汇票 。 

. “大 局 已 定 ,” 玛 格 丽 特大 声 说 ,“ 末 日 来 临 啦 。” 

她 派 人 去 请 父亲 ;在 会 客室 骚动 不 安 地 大 步 跌 来 跟 去 , 自 
言 自 语 道 ,“ 要 么 找到 十 万 法 郎 ,” 她 说 “要么 眼 用 着 父亲 路 监 
狱 ! 怎么 办 呢 ?” 

巴尔 塔 扎 尔 没有 下 楼 。 芭 格 丽 特 等 得 不 耐 关 上 楼 到 实 

验 宇 去 。 她 走 进 去 时 , 见 父 亲 在 一 间 灯 火 通明 的 大 房间 中 央 ， 
房 内 押 放 着 沾 满 识 尘 的 机 器 和 玻璃 器 妈 ， 东 一 堆 西 一 堆 的 书 
籍 , 桌 上 堆 满 贴 了 标签、 编 了 号 码 的 产品 。 学 者 的 专注 引起 的 
混乱 处 处 打破 了 弗 朗 德 勒 的 习惯 。 巴 尔 塔 扎 尔 ,克拉 埃 的 面 
孔 高 高 临 驾 于 这 一 大 堆 长 颈 阔 , 曲 颈 瓶 、 金 属 ` 古怪 地 着 上 颜 
色 的 结 昂 、 悬 挂 于 墙壁 或 扔 在 炉灶 上 的 样品 之 上 。 他 没 穿 上 
装 , 象 工 人 一 样 赤裸 着 腹 辟 ,露出 长 满 和 头发 一 样 的 白 毛 的 胸 
膛 ， 两 眼 直 盐 锣 地 朵 着 一 全 抽 气 机 。 机 器 的 玻璃 钟 曾 上 扣 着 
一 个 里 面 装 满 酒精 的 双 面 凸透镜 ， 把 当时 从 阁楼 圆 花 窗 的 一 
个 格子 里 透 进 来 的 阳光 聚 到 一 起 。 底 盘 绝缘 的 玻璃 钟 辕 与 一 
个 特大 的 伏 打 电 池 的 电线 相连 。 惑 缪 基尼 埃 正 忙 着 转动 这 合 
装 在 一 个 活动 轴 上 的 抽 气 机 的 底盘 ， 以 便 始终 保持 凸透镜 的 
方向 与 阳光 垂直 。 他 站 起 来 ， 险 上 沾 满 黑 区 说 道 ， ' 别 小 
姐 , 别 走 过 来 1” 

她 见 父 末 几 乎 路 在 他 的 机 器 前 ， 阴 光 直射 在 他 脸 上 ;散乱 
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的 头发 如 一 根 根 银 丝 ,头顶 凸凹 不 平 , 脸 孔 因 可 愧 的 期 待 抽 搞 
着 ,周围 的 物品 千奇百怪 ,宽敞 的 阁楼 上 坚 起 怪 里 怪 气 的 机 器 
的 这 一 部 分 幽暗 不 明 , 这 一 切 令 玛 格 丽 特大 为 震动 ,她 芒 惧 地 
私 付 :“ 父 亲 疯 啦 ! ”她 走 过 去 贴 着 他 的 耳朵 说 “把 勤 缪 基尼 效 
打发 走 。” 

“不 ,不 ,我 的 孩子 ， 我 需要 他 , 我 在 等 别人 想 也 没 想 过 的 
一 次 了 不 起 的 实验 的 后 果 。 我 们 守候 一 道 阳 光 已 有 三 天 。 我 
有 办 法 在 绝对 真空 中 把 金属 置 于 集中 在 一 起 的 火热 阳光 和 电 
流下 。 你 瞧 , 再 过 片刻 ,一 个 化 学 家 所 能 支配 的 最 有 效力 的 作 
用 即将 发 生 , 而 只 有 我 ……” 
 “ 暖 ! 父亲 ， 您 该 做 的 不 是 使 金属 汽化， 而 是 留 下 这 些 多 
属 支 付 您 的 汇票 ……” 

“等 等 ,等 等 !” 

“父亲 ; 梅 斯 带 先 生来 了 ,四 点 钟 得 给 他 一 万 法 郎 。” 

“好 , 好 , 过 一 会 儿 。 确 实 ， 我 签 的 这 些小 票据 该 本 月 竞 
现 , 我 还 以 为 我 能 找到 绝对 。 上 帝 ,如 果 我 有 七 月 的 阳光 , 我 
的 实验 就 做 成 啦 !” 

他 抓 住 自 己 的 头发 ,在 一 张 破 芯 椅 上 坐 下 , 几 滴 泪水 在 服 
眶 里 滚动 。 : 

“先生 说 得 对 ， 这 一 切 全 是 太阳 这 个 无 训 的 甸 它 的 光线 
太 弱 了 ,情夫 , 颌 鬼 1” 

主 仆 二 人 不 再 理会 玛 格 丽 特 。 

“ 织 基 尼 埃 ,您 走 开 一 会 儿 , ”她 说 。 
” “ 啊 ! 我 要 做 新 的 实验 ,” 克 拉 埃 大 声 说 。 
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“人 父亲， 忘掉 您 的 实验 吧 ,” 女 儿 等 身边 没有 劳 人 时 对 他 
说 ,“ 您 得 付 十 万 法 部 ， 而 我 们 一 个 铜 子 儿 也 没有 。 离 开 实 验 
室 吧 ， 今 天 事 关 您 的 荣誉 。 您 进 了 监狱 我 们 怎么 办 ? 您 将 用 
破产 的 耻 情 斑 污 您 的 一 头 折 发 和 克拉 埃 这 个 姓氏 吗 ? 我 反对 
这 样 做 。 我 将 有 力量 对 付 您 的 癫狂 ， 见 您 晚年 没有 面包 吃 可 
太 惨 了 。 陷 开眼 畏 看 看 我 们 的 处 卉 ， 变 得 理智 一 些 吧 !?” 


“癫狂 1 巴尔 塔 扎 尔 叫 道 ， 他 霍 地 站 起 来 , 用 发 亮 的 眼睛 
果 住 女儿 , 两 苹 交 又 在 胸 前 , 威严 无 比 地 重复 “ 烷 狂 ”这 个 字 


眼 , 吓 得 玛 格 丽 特 直 哆 嗪 。“ 啊 ! 你 母亲 不 会 对 我 说 这 个 字眼 
的 ! "他 又 道 , “她 了解 我 的 研究 的 重要 性 ,为 了 理解 我 ,她 学 了 
一 门 科学 ,她 知道 我 为 人 类 工作 ,丝毫 没有 个 人 的 或 卑劣 的 打 
算 。 我 看 得 出 ,女人 的 爱情 高 于 子女 的 沧 心 。 是 的 ,爱情 是 一 
切 感情 中 最 美好 的 ! 理智 一 些 ?” 他 播 着 胸口 又 说 , “难道 我 
缺乏 理智 ? 我 不 是 我 了 吗 ? 我 们 很 穷 , 我 的 女儿 , 好 吧 , 我 情 
息 如 此 。 我 是 你 父亲 ， 服 从 我 吧 。 我 高 兴 的 时 候 会 让 你 有 钱 
的 。 你 的 财产 , 那 简直 不 值 一 提 。 等 我 找到 了 碳 的 溶剂 ,我 会 
把 你 的 会 客室 装 满 钻 石 ,但 这 和 我 寻找 的 东西 相 比 毫 无 意义 。 
正当 我 辜 精 竭 力 的 时 候 ， 你 等 等 总 可 以 吧 。” 

“父亲 ,我 无 权 责问 您 如 何在 这 间 阅 楼 里 咏 无 第 果 地 耗 尽 
了 四 百 万 ， 我 也 不 和 您 谈 被 您 杀 死 的 我 的 母亲 。 如 果 我 有 区 


夫 , 我 也 会 爱 他 , 可 能 和 母亲 爱 您 一 样 深 , 我 将 准 符 为 他 条 性 


一 切 ， 正 如 她 为 您 镍 牧 了 一 切 。 我 遵照 她 的 嘱 只 一 心 -- 意 为 

您 着 想 ,我 不 结婚 便 是 明证 ,免得 您 被 迫 向 我 交 出 监护 人 的 账 

目 。 咱 们 别管 过 去 ， 想 想 现在 吧 。 我 来 这 儿 提醒 您 由 您 本 人 
2¢2 : : 


造成 的 贫困 景况。 现在 需要 钱 兑现 您 的 汇票 ， 您 明 自 吗 ? 这 
几 除 了 祖父 焚 ， 克拉 埃 的 画像 再 也 没有 什么 可 扣押 的 了 。 母 
亲生 前 过 分 软弱 ,不 能 保护 子女 对 付 他 们 的 父亲 ,但 她 吟 啥 我 
违抗 您 ,所 以 我 以 母亲 的 名 义 ,以 弟弟 妹妹 的 名 义 ,父亲 ,以 全 
体 克 拉 埃 的 名 义 ,来 命令 您 放下 实验 ,在 继续 搞 实验 以 前 先 为 
自己 挣 一 份 家 业 。 如 果 您 自 竺 为 杀 死 我 们 才 显 现 出 来 的 父亲 
身分 ， 那 么 我 这 边 有 比 化 学 更 重要 的 您 的 祖先 和 荣誉 。 家 庭 
先 于 科学 。 我 做 您 女儿 太 孝 顺 啦 1” 

“那么 你 想 当 我 的 剑 子 手 ,” 他 用 变 得 微弱 的 声音 说 。 

玛 格 坝 特 赶紧 汶 走 ,免得 放弃 她 刚刚 担当 的 角色 ,她 好 象 
听见 了 母亲 对 她 说 下 面 这 番 话 时 的 声音 : “ 别 过 分 违 擅 你 父 
亲 ， 要 好 好 爱 他 !? 

“小 姐 在 那 上 面 干 的 事 多 精 糕 !” 勒 绢 基尼 效 下 楼 到 厨房 
吃饭 时 说 道 。 “我们 正 要 发 现 秘密 , 我 们 只 需要 一 点 点 七 月 的 
阳光 ,因为 先生 , 啊 ! 多 了 不 起 的 人 ! 他 几乎 和 好 上 帝 穿 一 条 
裤子 ! 就 差 这 一 点 ,” 他 对 约 赛 特 说 , 一 边 把 右手 拇指 放 在 俗 
称 乔 刀 的 牙 租 下 刮 了 一 下 ,“* 我 们 就 知道 一 切 的 根源 了 。 可 哨 
浴 一 声 ， 她 跑 来 为 了 汇票 这 种 鸡毛 苦 皮 的 事 头 喊 大 叫 。” 

“那么 用 你 的 工钱 付 ,> 玛 尔 塔 说 ,“ 付 这 些 换 票 呀 ! O >” 

“没有 黄油 涂 面包 吗 ?” 惑 绢 基尼 埃 对 约 赛 特 说 。 

“ 买 黄油 的 钱 呢 ?” 属 娘 央 刻 地 回答 ,“ 怎 么 , 老 怪物 ,如 果 
你 在 你 那 魔鬼 的 厨房 里 炼金 子 , 你 干吗 不 给 自己 炼 点 黄油 呢 ? 
”。 @ “ 汇 交 "和 “交换 在 法 语 中 内 莽 一 个 字母， 这 里 是 文字 游戏 ， 借 玛 尔 塔 

之 口 把 “ 汇票 ?说 成 了 : 换 票 
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这 苹 丕 难 , 你 可 以 在 市 场 上 出 售 养 家 活 日 。 我 们 跑 , 我 们 蝶 王 
”面包 ! 那 两 位 小 姐 具 吃 面 包 和 核桃， 你 难道 要 比 主人 吃 得 更 
好 不 成 ? 大 小 姐 只 愿意 全 家 每 月 开销 一 百 法 郎 。 我 们 只 做 一 
顿 银 。 如 果 你 想 队 美味 , 楼 上 有 炉子 , 你 可 以 烩 珍珠 , 得 愿 市 
场 上 只 谈 这 个 ! 你 在 炉子 上 烤 鸡 由。” 
”可 泥 基尼 埃 拿 起 面包 出 去 了 。 
“他 去 股 目 的 鲁 买 吃 的 " 知 措 说 ， 这 大好 了 ,又 省 下 
一 笔 钱 。 他 多 音 阔 ， 这 中 国 佬 !” : 
“本 该 用 断 粮 的 办 法 来 治 他 ,” 约 赛 特 说 ， 一 个 星期 以 来 
他 什么 地 方 世 没 打扫 , 我 于 了 他 的 活 儿 ， 他 始终 在 楼 土 ; 他 总 
可 以 报答 我 , 请 我 吃 斤 条 钙 鱼 , 如 果 他 买 回来 , 我 就 腾 利 地 上 碟 
他 手中 抢 走 !” 
“ 呵 !1” 玛 尔 塔 说 ,“ 我 昕 见 玛 格 丽 特 小 姐 在 器 。 她 那个 老 
下 师父 亲 把 房子 香 下 去 也 不 会 讲 一 名人 话 ， 这 个 焉 师 。 在 我 
们 国家 ,他 早 被 活活 烧 死 了 ; 可 这 儿 和 非洲 的 摩尔 人 一 样 不 信 
教 。” 
克拉 埃 小 姐 强 忍 着 吗 泣 穿 过 画廊 , 走 进 自己 房间 , 拭 出 杠 
亲 的 信 , 读 了 下 面 一 段 话 ; 
我 的 孩子 ， 倘 车 上 帝 人 允许 ， 当 你 读 这 风行 字 ， 我 最 后 写 的 岂 
行 字 时 , 我 的 灵魂 将 在 你 的 心中 。 字 里 行 间 充 溢 着 对 我 亲 爱 的 小 
宝贝 们 的 爱 ; 他 们 被 遗弃 给 一 个 我 未 能 抵抗 的 魔鬼 。 他 将 吃 光 你 
们 的 面包 , 正如 他 知 蜂 了 我 的 生命 ,甚至 我 的 爱情 。 你 知道 , 我 胸 
心肝 , 我 是 否 爱 你 父亲 ! 我 快 咽 气 的 时 候 不 再 那样 爱 他 了 , 因为 我 
对 他 采取 了 我 生前 不 敢 承 认 的 防范 措施 。 是 的 , 为 了 你 们 将 遭 大 
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难 的 那 一 天 , 我 在 迷 材 尽 里 头 保留 了 最 后 一 条 生计 。 鹤 车 他 把 你 
们 通 到 贫困 的 境地 , 或 者 假若 必须 金吾 你 们 的 荣誉 ， 我 的 孩子 ， 你 
将 在 德 。 索 利 先生 那里 -一 倘若 他 还 活着 的 话 一 一 ,不 然 就 在 他 
的 侄子 , 我 们 的 好 埃 玛 纽 艾 尔 那里 ， 得 到 大 约 十 七 万 法 郎 , 这 笔 钱 
将 帮助 你 们 维持 生活 。 如 果 什 么 都 抑制 不 住 他 的 激情 , 如 果 他 的 
子女 对 于 他 不 是 比 我 的 幸福 更 加 坚固 的 屏障 ,， 挡 不 住 他 朝 罪 恶 的 
路 上 走 , 那 你 们 就 离开 父亲 , 但 至 少 要 活 下 去 ! 我 不 能 抛弃 他 ,我 
应 该 献身 于 他 , 你 呢 , 玛 格 丽 特 , 你 要 摊 救 这 个 家 ! 我 宽恕 你 为 保 
护 吉 布 里 埃 尔 、 骨 和 费 莉 西 将 做 的 一 切 。 拿 出 勇气 来 , 做 克拉 埃 家 
的 守护 天 使 吧 。 你 要 坚定 , 我 不 敢 说 你 得 冷酷 无 情 ; 但 是 为 了 能 够 
弥补 已 经 造成 的 不 境 , 必须 保留 一 些 财产 , 你 应 该 考虑 贫困 来 临 后 
的 处 境 , 什么 也 阻挡 不 了 夺 走 我 一 切 的 那 种 激情 的 暴 烈 。 所 以 ,我 
的 女儿 ， 你 要 感情 充沛 地 忘却 你 的 情感 ; 假如 必须 向 你 父亲 撤 谎 ， 
你 不 露 心迹 将 是 一 种 光荣 ; 你 的 行 泽 不 管 故 上 去 多 人 么 该 受 指责 , 都 
将 是 保护 家 庭 的 英雄 行为 。 德 高 望 重 的 德 。 索 利 先生 曾经 对 我 这 
样 说 过 , 从 来 没有 -个 人 的 意识 比 他 的 更 纯洁 ,更 蹇 智 。 甚 至 在 生 
命 垂 危 的 时 候 ， 我 也 没有 力量 和 你 讲 这 番 话 。 不 过 在 这 场 可 怕 的 
斗争 中 ， 你 应 始终 藉 获 有 加 ,与人为善 。 你 要 怀 着 崇敬 违抗 , 带 着 
柔情 拒绝 。 从 未 有 过 的 泪水 和 痛楚 在 我 死 后 才 会 爆 发。 在 你 将 成 
为 我 的 亲爱 的 孩子 们 的 保护 人 时 ， 以 我 的 名 义 拥抱 他 们 吧 。 原 上 
帝 和 圣 者 与 你 同 在 。 


约 琴 芬 


这 封 信 附 着 一 张 德 。 索 利 先生 权 侄 立 的 字 握 ， 他 们 保证 
把 克拉 埃 太 太 委 托 他 们 保管 的 悦 交 给 她 的 隆 女 中 向 他 从 出 东 
这 张 字 据 的 人 。 
” 
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“ 玛 尔 增 ,” 玛 格 丽 特大 岂 一 声 , 陪 召 急 急忙 忙 上 了 楼 ,“ 到 
埃 玛 组 艾 尔 先生 家 去 ， 请 他 到 我 这 儿 来 一 趟 ,> 玛 格 丽 特 对 她 
说 ,“ 高 尚 而 守 口 如 瓶 的 人 ! 他 对 我 从 未 提 过 一 个 字 ,， 对 我 ,” 
她 想 , “对 我 ,而 我 的 烦恼 和 悲伤 已 经 变 成 他 的 了 。” | 

玛 尔 塔 还 没 回来 ， 埃 玛 纽 区 尔 先 到 了 。 

“您 对 我 还 保密 ?” 她 说 ,一 面 把 字 据 拿 给 他 看 。 

挨 玛 纽 其 尔 低下 头 。 

“ 玛 格 丽 特 , 您 感到 非常 不 幸 吧 ?” 他 又 说 ， 眼 里 滚动 着 拖 
滴 泪珠 。 

“ 蝗 ! 是 的 。 做 我 的 依 傍 吧 ， 屋 素 在 信 中 称 您 是 我 们 的 好 
埃 玛 纽 艾 尔 ,” 她 指 着 信 对 他 说 , 见 她 的 选择 得 到 母亲 的 赞同 ， 
她 无 法 克制 心头 的 一 阵 喜 悦 。 

“我 在 画廊 里 看 见 您 的 第 二 天 ,我 的 鲜血 和 生命 就 属于 您 
了 ,” 他 翡 喜 交加 地 回 着 回答 ;“ 但 那 时 我 不 知道 ,我 不 敢 希 望 
有 一 天 您 会 接受 我 的 鲜血 ， 假 如 您 很 了 解 我 ， 就 该 知道 我 讲 
话 是 绝 不 改口 的 。 原 谅 我 一 丝 不 苟 地 服从 令 堂 的 意愿 ， 我 无 
权 评价 她 的 意图 。” 

。 “您 数 了 我 们 ,* 好 打 断 他 说 , 挎 起 他 的 腹 有 下 楼 来 到 会 客 
室 。 

玛 格 丽 特 得 知 埃 玛 纽 艾 尔 保存 的 那 笔 钱 的 来 历 后 ， 疝 他 
吐露 了 使 家 中 人 人 伤心 发 悉 的 究 困 。 

“必须 去 支付 汇票 ,” 埃 玛 纽 艾 尔 说 ,“ 如 果 汇 票 全 在 梅 其 
蒂 手 里 ， 您 将 在 利息 上 得 到 好 处 。 我 将 把 剩 下 的 那 七 万 法 朗 
交 给 您 。 可 怜 的 叔叔 给 我 留 下 一 笔 同样 数目 的 杜 卡 托 ， 很 容 
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易 秘 密 携带 。” 

“是 的 ,” 她 说 ,“ 您 夜里 带 来 吧 ; 等 我 父亲 了 睡 着 了 , 我 们 两 
个 把 钱 藏 起 来 。 如 果 他 知道 我 有 钱 ， 也 许 他 会 强迫 我 给 他 。 
嗽 ! 埃 玛 纽 艾 尔 , 竞 得 提防 自己 的 父亲 ! ”她 器 着 说 ,把 前 额 贴 
在 年 轻 人 的 胸口 。 : 

玛 格 丽 特 这 个 既 优 雅 又 悲 不 的 寻求 保护 的 动作 ， 是 始终 
党 单 在 愁 云 惨 筋 中 、 始 终 包 藏 在 痛 苛 的 领域 内 的 爱情 的 第 一 
次 流露 : 这 颖 胀 满 的 心 必 将 流溢 真情 ,但 却 是 在 贫困 的 重 压 之 
下 1 

“该 做 什么 ? 怎么 办 才 好 ? 他 什么 也 看 不 见 , 既 不 关心 我 
们 ,也 不 关心 目 己 , 因为 我 不 知道 他 怎 能 在 那 闻 空气 灼 人 的 图 
楼 里 生活 。” 

“对 一 个 时 时 刻 刻 象 理 查 三 世 那 样 高 有 ‘以 我 的 王国 换 
一 丐 马 ! ”的 人 ,您 能 指望 什么 呢 ?” 埃 玛 纽 艾 尔 说 ,“ 他 将 永远 
是 无 情 的 ,您 应 该 和 他 一 样 无 情 。 支 付 他 的 汇票 吧 ， 如 果 您 愿 
意 , 把 您 的 财产 给 他 吧 ; 但 您 处 环 的 别 声 ,您 弟弟 们 的 财产 , 明 
不 属于 您 ， 也 不 属于 他 。” 

< 把 我 的 财产 给 他 ”好 说 _ 面 抓 住 埃 玛 纽 艾 尔 的 手 ， 遇 
他 投 去 火 阁 阁 的 目光 ， 您 ， 您 给 我 出 这 个 主意 ! 区 下 汪汪 全 
了 许 许 多 多 谎话 要 我 保存 它 。” 

“ 聊 ! 也 许 我 有 我 的 自私 方式 ?” 他 说 ， “时 而 我 希望 您 没 
有 财产 ， 似 乎 这 样 您 离 我 更 近 些 ; 时 而 我 希望 您 富有 ， 幸 福 ， 
我 觉得 ， 为 我 们 会 波 可 党 的 荣 守 二 可 分 于 ,心胸 未 多 村 窗 。 z 
“亲爱 的 , 别 谈 我 们 ……… 
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“我 们 ! ”他 陶醉 地 说 。 接 着 ,他 停 了 一 下 补充 说 :“ 损 失 很 
大 ， 但 并 非 无 法 弥补 。” 

“损失 将 由 我 们 自己 来 弥补 ， 殉 拉 埃 家 已 经 没有 家 长 了 。 
他 到 了 既 不 是 父 厅 ,又 不 是 男子 汉 的 地 步 ,对 是 非 毫 元 概念 ， 
因为 他 这 样 伟大 , 这 样 恢 慨 , 这 样 正直 的 一 个 人 , 竞 不 顾 法 律 
挥霍 了 他 本 该 充当 保护 人 的 子女 的 财产 ! 他 跌 进 了 怎样 的 深 
渊 呀 ? 我 的 上 帝 ， 究 竞 他 在 寻找 什么 ?” 

“不 幸 的 是 ,亲爱 的 玛 格 丽 特 ,虽然 他 当家 长 有 过 错 ,但 在 
科学 上 却 是 对 的 ; 欧洲 将 有 二 十 来 个 人 钦佩 他 ,其 他 所 有 的 人 
则 认为 他 是 疯子 ; 但 您 可 以 无 所 顾忌 , 拒绝 把 他 子女 的 财产 送 
给 他 。 发 现 一 样 东西 从 来 都 靠 磁 运气 。 如 果 您 父亲 该 当 碰 到 
解决 他 的 问题 的 办 法 ,他 无 需 耗 费 巨 资 就 会 找到 ,或 许 正巧 在 
他 灰心 绝望 的 时 候 ! ” 

“可 怜 的 母亲 是 幸福 的 ,” 玛 格 丽 特 说 ,“ 她 去 世 前 本 来 会 
受 千 百 种 前 歼 ， 可 她 第 一 次 与 科学 冲突 就 遇 了 难 。 这 场 斗争 
是 没有 小 境 的 os ed 

“有 止境 ,” 埃 玛 纽 艾 尔 接口 说 , “等 您 一 元 所 有 ,克拉 埃 先 
生 再 也 找 木 到 贷款 ， 他 就 会 停止 。” 

“ 那 让 他 今天 就 停止 吧 ,” 玛 格 丽 特 唆 着 说 ，“ 我 们 山 穷 水 
尽 了 。” 

德 。 索 利 先 生 去 峙 回 了 汇票 ， 来 交 给 玛 格 丽 特 。 芭 尔 塔 
扎 尔 一 反常 态 , 在 有 晚餐 前 一 九 下 了 楼 。 两 年 来 ,女儿 第 一 次 在 
他 的 商 容 上 觉察 出 惨不忍睹 的 凄 苦 迹象 ;他 又 变 成 了 父亲 再 
智 驱 逐 了 科学 ;他 望 了 望 院子 和 和 落 园 ,等 他 确 积 上 只 有 雪 儿 和 他 
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在 一 起 时 ,他 满怀 忧郁 和 好 意 朝 她 走 来 。 

“我 的 孩子 ,” 他 一 面 说 , 一 面 拿 起 她 的 手 ， 带 着 甜蜜 的 温 
存 紧 紧 握 住 , “原谅 你 的 老父 亲 吧 。 是 的 , 玛 格 丽 特 ,我 错 了 。 
只 有 你 是 对 的 。 只 要 我 没 找到 ， 我 就 是 个 混蛋 ! 我 将 离开 这 
里 。 我 不 想 看 到 卖 掉 楚 。 克拉 埃 , ”他 指 着 烈士 的 画像 说 ,“ 他 
为 自由 而 死 ,我 将 为 科学 而 死 , 他 受到 尊崇 ,我 招 人 怨恨 。” 

“怨恨 ,父亲 ? 不 ,” 她 扑 到 他 怀 里 说 , “我 们 都 崇拜 您 。 不 
是 吗 , 费 莉 西 ?? 她 对 正 走 进来 的 妹妹 说 。 

“您 怎么 啦 , 亲爱 的 父亲 ?” 少 女 拿 起 他 的 手 说 道 。 

“我 使 你 们 破 了 产 。” 

“ 暖 1 ” 费 莉 西 说 ， 我 们 的 兄弟 将 为 我 们 阎 一 份 守业 。 骨 
在 班 上 总 是 第 一 名 。” 

“ 噶 , 父亲 ,” 玛 格 丽 特 又 说 ,一 面 用 十 分 优雅 、 充满 孝心 的 
爱抚 的 动作 , 把 巴尔 塔 扎 尔 领 到 壁炉 前 ,在 挂钟 框 下 取出 用 张 
纸 ,“ 这 是 您 的 汇票 ; 可 别 再 签发 汇票 了 , 再 也 没有 什么 可 以 支 


付 了 .……- » | 
“原来 你 有 钱 ,?” 巴 尔 塔 扎 尔 从 惊讶 中 国 过 肝 来 , 蛟 着 玛 格 
丽 特 的 耳 示 说 。 


这 句 话 使 英勇 的 姑娘 透 不 过 气 来 ， 父 亲 的 脸 上 流露 出 屠 
样 多 的 狂热 .喜悦 和 希 费 ,他 环顾 四 周 ,好 象 想 发 现金 子 。 ， 

“父亲 , ”她 带 着 痛苦 的 腔调 说 , “我 有 我 的 财产 。” 

“给 我 吧 ,” 他 说 ,不 由 做 了 个 贪 葡 的 手势 ,“ 我 将 还 你 一 百 
售 。” 

“好 ,我 会 给 您 的 , ” 玛 格 丽 特 凝视 着 巴尔 塔 扎 尔 回答 ,他 
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没有 明白 女儿 这 名 话 包 含 的 意 转 。 

“ 啊 ! 亲爱 的 女儿 ,” 他 说 ,“ 你 救 了 我 的 命 ! 我 设想 了 最 
后 一 个 实验 ， 做 完 以 后 就 没有 任何 可 能 了 。 如 果 这 一 次 我 找 
不 到 , 就 必须 放弃 探求 绝对 。 把 你 的 腹 辟 给 我 ,来 , 我 心爱 的 
孩子 ， 我 真 想 使 你 成 为 地 球 上 最 幸福 的 女子 ， 你 又 给 了 我 幸 
福 , 荣 兆 ; 你 替 我 谋 得 给 你 金山 银 山 的 能 力 , 我 将 送 你 大 量 球 
宝 , 万 贯 家 私 。” 


他 亲 了 亲 女 儿 的 额 角 , 捧 起 她 的 双手 紧 紧 所 着 , 用 种 种 在 


玛 格 丽 特 看 来 几乎 低 三 下 四 的 抚 爱 向 她 表示 自己 的 喜悦 ， 进 
晚餐 时 ,巴尔 塔 扎 尔 眼 里 只 有 她 一 个 人 ,和 象 情郎 对 情妇 那样 和 
勤 , 那 样 专注 ,那样 热烈 地 注视 着 她 : 她 做 了 一 个 动作 ,他 便 试 
图 揣测 她 的 思想 ,她 的 欲望 , 站 起 身 替 她 布 菜 ; 他 使 她 感到 羡 
愧 ， 他 在 照顾 她 时 注入 的 青春 热情 与 他 提前 而 至 的 老 态 怡 成 
对 比 。 但 是 ; 面 对 这 些 讨好 奉承 , 玛 格 丽 特 用 一 名 表示 疑虑 的 
话 , 或 用 投 在 这 间 餐 厅 餐 具 柜 空 架 子 上 的 且 光 , 描绘 了 当前 囊 
苦 悲 凉 的 一 幅 图 景 。 

“ 算 啦 ,” 他 对 她 说 ,“ 再 过 半年 ,我 们 将 把 这 儿 装 满 金子 和 
奇 珍 异 宝 。 你 会 象 一 位 王后 。 啊 ! 整个 自然 界 将 属于 我 们 ， 
我 们 将 凌驾 一 切 …… 靠 了 你 …… 我 的 玛 格 丽 特 。 玛 佳丽 塔 ?” 
他 含笑 又 说 ,* 你 的 名 字 带 有 预见 。 玛 佳丽 塔 的 意思 是 珍珠 。 
斯 特 恩 @ 在 什么 地 方 讲 过 的 。 你 读 过 斯 特 丸 吗 ? 你 要 不 要 一 
本 他 的 书 ? 这 会 叫 你 开心 的 。” “- 
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说 珍 汪 一 和 疾病 的 产 和 ”她 接口 说 ,“ 而 我 们 已 经 
受 了 不 少 昔 

-发 并 你 将 为 你 爱 的 人 缔造 幸福 ,你 将 十 分 有 势力 ,十 
分 有 钱 。> 

“小姐 的 心 真 好 ,” 惑 绢 基尼 埃 说 , 漏 久 似 的 面孔 吃力 地 挤 
出 一 个 微笑 。 

晚上 余下 的 时 间 ， 巴 尔 塔 扎 尔 为 两 个 女儿 施展 出 他 的 性 
格 的 全 部 风采 和 言谈 的 全 部 魅力 。 他 象 蛇 一 样 迷 人 ， 他 的 话 
语 ,他 的 目光 倾泻 出 一 股 磁 流 ,他 毫 不 音 异 地 发 挥 出 当年 令 约 
荡 芬 着 迷 的 天 才 的 威力 ,温柔 的 性 情 , 他 可 以 说 把 女儿 们 拥 在 
了 心 尖 上 。 埃 玛 纽 艾 尔 。 德 。 索 利 来 的 时 候 ， 很 久 以 来 第 一 
次 发 现 父亲 和 和 孩子 们 欢聚 一 堂 。 年 轻 校 长 虽然 拘谨 ， 也 被 这 
个 场面 引入 胜境 ， 因 为 巴尔 塔 扎 尔 的 言谈 举止 有 股 不 可 抗拒 
的 吸引 力 。 科 学 家 尽管 陷入 思想 的 深渊 ， 不 停 地 忙于 观察 精 
神 世 界 ， 不 过 他 们 看 得 见 他 们 生活 领域 中 的 最 小 的 细节 。 与 
其 说 他 们 心不在焉 ,不 如 说 他 们 不 合 时 宜 , 与 周围 的 事物 永 不 
”协调 一 致 ,他 们 了 解 一 切 , 又 忘却 一 切 ; 他 们 预见 未 来 ,只 为 自 
已 预言 ,一 件 事 尚未 发 生 便 对 其 了 如 指 掌 ,但 又 绝口 不 提 。 如 
果 说 ,在 沉思 冥想 的 寂静 中 ,他 们 使 用 了 自身 的 威力 辨识 身边 
发 生 的 事 ,那么 他 们 只 和 需 猜 测 ; 工作 把 他 们 卷 走 , 他 们 几乎 总 
是 错误 地 运用 他 们 获得 的 关于 现实 生活 的 知识 。 有 时 ， 当 他 
_ 们 从 对 社会 的 麻木 不 仁 中 醒 来 ， 或 者 当 他 们 从 精神 世界 跌 入 、 
外 部 世界 时 ， 他 们 带 着 丰富 多 采 的 记忆 回来 ， 对 一 切 毫 不 卫 
生 。 所 以 ,巴尔 塔 扎 尔 把 心灵 的 敏 慧 和 大 脑 的 敏 慧 加 在 一 起 ， 
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开道 女儿 的 一 切 往 事 ， 了 解 或 猜 到 把 她 和 挨 玛 纽 区 和 尔 结合 在 
一 起 的 神秘 爱情 的 最 小 束 件 ,他 向 他 们 做 了 含蓄 的 表示 ,分 享 
并 赞同 他 们 的 恋情 。 这 是 一 位 父亲 所 能 做 的 最 甜蜜 的 禁 维 ， 
一 对 恋人 没有 抵挡 得 住 。 这 一 晚 由 于 和 搅 扰 这 些 可 怜 孩 子 们 
生活 的 悲伤 形成 对 照 而 显得 美妙 无 比 。 巴 尔 塔 扎 尔 可 以 说 用 
他 的 光辉 照 亮 了 他 们 的 思想 ,用 柔情 滋润 了 他 们 的 心田 ,等 他 
离开 后 ， 一 直 窘 态 毕 露 的 埃 玛 纽 艾 尔 . 德 . 索 利 拿 出 了 装 在 
衣 犯 里、 担心 被 人 发 党 的 三 千金 杜 卡 托 。 他 把 钱 放 到 玛 格 丽 
特 揭 小 针线 桌 上 ， 她 拿 正 在 缝补 的 内 衣 盖 住 ， 然 后 他 去 取 余 
款 。 他 回来 的 时 候 , 费 东西 已 上 了 康 。 斋 十 一 点 了 。 玛 尔 塔 迟 
迟 未 睡 ,等 着 给 女 主人 脱衣 服 ,这 时 正在 费 莉 西屋 里 忙 着 。 

“把 这 个 藏 在 哪儿 呢 ?” 玛 格 丽 特 说 ,她 忍 不 住 快活 地 抚 弄 
着 儿 枚 杜 卡 托 ,这 个 孩子 气 的 举动 把 她 贷 了 。 

“我 稍稍 抬 起 这 个 大 理 石 圆柱 , 它 的 柱 脚 是 空心 的 ,” 抱 玛 
纽 艾 尔 说 ,“ 您 把 这 几 卷 钱 塞 进去 , 魔鬼 也 不 会 到 那儿 去 寻 按 
的 。” - 

正当 玛 格 丽 特 在 小 针线 桌 和 圆柱 之 间 做 倒数 第 二 趟 旅行 

时 ,她 失 岂 一 声 ,一 卷 卷 钱 从 手中 掉 下 ,硬币 戳 破 了 纸 ,散在 地 

板 上 ; 她 父亲 站 在 会 客室 门 日 , 伸 着 脑袋 , 那 副 贪 殖 的 神情 把 
她 吓 坏 了 。 

“你 们 在 这 上 儿 干 什么 呢 ?” 他 说 ,轮流 望 了 光 被 加 俱全 在 地 

板 上 的 女儿 ,和 猛然 直 起 身子 .但 在 圆柱 旁 的 姿势 足以 说 明 间 

题 的 年 轻 人 。 人 金子 哗啦 啦 掉 在 地 板 上 ,声音 响 得 吓人 , 它 的 散 

落 似 乎 带 有 预见 性 “我 没 弄 错 ,” 巴 尔 塔 扎 尔 坐 下 来 说 道 ,我 
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听见 了 金子 的 响声 。” | 

他 的 激动 不 亚 于 两 个 年 轻 人 ， 这 两 颗 心 按 同 一 节律 突 突 
跳动 ,两 人 的 动作 完全 协调 一 致 , 如 同 在 突然 笼罩 于 会 客室 的 
沉寂 中 间 挂 钟 钟 摆 的 摆动 。 

* 谢 谢 您 , 德 。 索 利 先生 ,? 玛 格 丽 特 对 埃 玛 纽 艾 尔 说 ， 同 
时 朝 他 递 了 个 眼色 , 那 意思 是 : “协助 我 救 下 这 笔 钱 吧 。” 

“怎么 ,这 金子 ……? 巴 尔 塔 扎 尔 接口 说 , 朝 女 儿 和 挨 玛 组 
荧 尔 投射 出 令 人 胆寒 的 清醒 目光 。 : 

“这 金子 是 先生 的 , 他 好 心 好 意 借 给 我 , 以 履行 我 们 的 承 
庄 , ”她 回答 他 说 。 : 

德 。 索 利 先 生 脸红 了 , 想 走 出 去 。 

“先生 ,巴尔 塔 扎 尔 用 腹 辟 拦住 他 , 说道,“ 草 躲 开 不 接受 
我 的 谢意 。” | 

“先生 ， 您 不 欠 我 分 文 。 这 钱 是 玛 格 丽 特 小 姐 的 , 她 用 她 
的 财产 担保 向 我 借 的 , ”他 望 着 他 的 恋人 回答 ,她 难以 党 察 地 
蚂 脖 眼 畏 向 他 表示 感谢 。 

“这 事 我 忍受 不 了 , ”克拉 埃 说 ,他 在 费 莉 西 的 写字 台 上 拿 
了 一 只 笔 和 一 页 纸 ， 朝 两 个 吃惊 的 年 轻 人 转 过 身 来 :“ 有 多 
少 ?” 激 情 使 巴尔 塔 扎 尔 变 得 比 最 机 灵 的 无 赖 管家 更 狂 独 ， 这 
牧 钱 就 要 成 他 的 子 。 玛 格 丽 特 和 德 ， 索 利 先生 举 棋 不 定 。“ 咱 
们 数 数 蝶 ,” 他 说 。 

“有 六 千 杜 卡 托 ,” 挨 玛 纽 艾 尔 况 答 。 

“七 万 法 郎 ,” 克 拉 埃 接口 说 。 

玛 格 丽 特 向 恋人 递 去 的 眼色 给 了 他 勇气 。 


Le 一 


“先生 ,” 他 发 着 拌 说 ,“ 您 的 字 据 是 无 效 的 ,请 原谅 我 这 个 
纯 技 术 性 的 用 语 ， 今 早 我 借 给 小 姐 十 万 溉 郎 赎 回 您 无 力 支付 
的 汇票 ,因而 您 不 能 给 我 任何 担保 。 这 十 七 万 法 郎 是 令 媛 的 ， 
她 可 以 随意 支配 ,但 我 借 给 她 是 因为 她 答应 我 签署 一 份 契 约 ， 
靠 契 约 我 可 以 从 韦 尼 空地 她 名 下 的 那 一 份 中 取得 担保 。” 

玛 格 丽 特 扭 过 头 去 不 让 人 看 见 压 眶 而 出 的 泪水 ， 她 了 解 
埃 玛 纽 区 尔 超群 出 众 的 心灵 的 纯洁 ,年轻 人 被 权 权 抚养 成 人 ， 
最 严格 地 奉行 宗教 美德 ,特别 厌恶 说 谎 ; 他 向 玛 格 丽 特 献 出 了 
自己 的 心 和 生命 ,又 为 她 牺牲 了 自己 的 良心 。 

“再 见 , 先 生 ,” 巴 尔 塔 扎 尔 对 他 说 , “我 原 以 为 您 对 一 个 待 
您 如 父亲 的 人 有 更 多 的 信任 。” / 

埃 玛 纽 区 尔 与 玛 格 丽 特 交 换 了 一 个 可 翡 的 目光 ， 玛 尔 塔 
把 他 送 到 门口 ,关上 了 当街 的 门 。 等 到 只 剩 下 父 女 俩 ,克拉 所 
对 女儿 说 ,“ 你 爱 我 ,是 不 是 ?” 

“父亲 ,别针 圈子 了 。 您 想 要 这 笔 钱 , 但 您 得 不 到 。” 

她 开始 把 杜 卡 托 聚 成 一 堆 , 父 亲 一 声 不 响 地 帮 她 捡 钱 , 核 
对 被 她 撤 落 在 地 的 钱 数 , 玛 格 丽 特 随 他 去 做 ,没有 露出 一 丝 不 
信任 。 二 千 杜 卡 托 @ 码 成 了 一 准 ; 巴 尔 塔 扎 尔 神情 绝望 地 说 ， 
“ 玛 格 丽 特 , 我 需要 这 些 金币 ! 
“假如 您 拿 走 就 是 偷盗 ,” 她 冷 冷 地 说 ,您 听 着 ， 父 亲 : 与 
其 让 我 们 每 天 型 受 极 大 的 痛苦 ,不 如 “下 子 把 我 们 欠 死 "等 着 
瞧 吧 ,是 您 还 是 我 们 应 该 屈服 。” 
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“ “原来 你 要 谋杀 你 父亲 , ”他 又 说 。 

“我 们 要 为 母亲 报仇 , "她 指 着 克拉 埃 大 太 去 世 的 地 方 说 。 

“我 的 女儿 ， 如果 你 知道 是 怎么 回 事 , 就 不 会 对 我 讲 这 种 
话 了 。 你 听 着 ， 我 要 向 你 解释 这 个 问题 …… 但 你 不 会 理解 我 
吧 ?” 他 绝望 地 大 声 说 ,“ 得 了 ,你 给 我 吧 ! 相信 一 次 你 的 父亲 。 
是 的 ,我 知道 我 伤 了 你 母亲 的 心 ; 用 无 知 者 的 话说 , 我 挥霍 了 
自己 的 财产 ,又 次 用 了 你 们 的 财产 ; 你 们 全 为 了 你 所 说 的 一 种 
癫狂 工作 ; 但 是 ,我 的 天 使 ,我 的 心肝 ,我 的 爱 ,我 的 玛 格 丽 特 ， 
你 听 我 讲 喀 ! 如 果 我 不 成 功 ,我 就 献身 于 你 , 象 你 该 服从 我 那 
样 服从 你 ; 我 会 对 你 百 依 百 顺 , 把 我 的 财产 交 给 你 掌管 , 我 将 
不 再 当 子 女 的 监护 人 ， 放 弃 一 切 权 力 。 我 以 你 母亲 的 名 义 起 
暂 ,” 他 流 着 泪 说 道 . 玛 格 丽 特 扭 过 头 去 不 看 这 张 浸 满 泪水 的 
面孔 ,克拉 埃 跪 在 女儿 膝下 ,以 为 她 就 要 让 步 了 。 

“ 玛 格 丽 特 , 玛 格 丽 特 ! 给 吧 , 给 吧 ! 为 避免 永恒 的 悔恨 ; 
区 区 六 万 法 郎 吕 算得 了 什么 ? 你 瞧 , 我 会 死 的 , 这 会 把 我 杀 死 
的 。 你 听 我 讲 旷 ! 我 说 话 绝对 算数 。 如 果 我 失败 了 ,我 就 放 
弃 我 的 工作 ,离开 弗 朗 德勤 , 甚至 离开 法 国 , 如果 你 这 样 要 求 
的 话 。 我 将 象 小 工 一 样 干 活 ,一 个 苏 一 个 苏 地 重 挣 家 业 , 总 有 
一 天 给 我 的 孩子 们 带 回 科学 从 他 们 手中 夺 去 的 东西 .” 玛 格 丽 
特 想 扶 父亲 起 来 ,但 他 坚持 足 在 她 膝下 , 哭 着 补充 说 ;“ 最 后 一 
次 表现 出 温存 和 忠心 吧 。 如 果 我 成 功 不 了 ， 我 自己 会 承认 众 
的 严厉 是 有 道理 的 。 你 可 以 叫 我 老 疯子 ! 称呼 我 坏 父 亲 ! 最 
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后 ,你 可 以 说 我 不 学 无 术 ! 我 呢 , 我 听 到 这 些 话 会 亲 你 的 手 。 
如 果 你 愿 属 ,你 可 以 打 我 ; 你 打 我 , 我 也 会 象 为 最 好 的 女儿 一 
样 为 你 祝福 , 记 起 你 兽 把 你 的 血 给 了 我 !” 

“如 果 只 是 我 的 血 , 我 会 把 它 还 给 你 ,> 她 大 声 说 ,“ 但 我 能 
让 科学 宁 杀 我 的 弟妹 吗 ? 不 ! 停止 吧 , 停止 吧 , ”她 抹 着 眼泪 
说 ,一 面 推 开 父 亲 抚 爱 她 的 手 。 z 

“六 万 法 部 再 加 两 个 月 ,” 他 气 得 发 狂 , 站 起 身 说 ,“ 我 只 需 
要 这 些 了 ; 可 是 我 女儿 夹 在 荣耀 , 严 在 财富 和 我 之 间 。 该 诅咒 
的 1 他 补 了 一 句 。“ 你 既 不 是 姑娘 ， 也 不 是 成 年 女子 , 你 没有 
心肝 ,你 既 当 不 成 母亲 , 也 当 不 成 妻子 ,> 他 补充 道 。“ 让 我 拿 未 
吧 ? 说 蚜 ,亲爱 的 小 宝贝 ,我 心 受 的 孩子 , 我 会 崇拜 你 的 , ”他 
补充 说 ,用 一 个 极为 有 力 的 动作 朝 金 币 伸 出 手 去 。 

“ 面 对 暴 力 我 无 法 自卫 ， 但 上 帝 和 伟大 的 克拉 埃 瞧 着 我 
们 1” 玛 格 丽 特 指 着 画像 说 。 

“ 那 好 ,你 试 着 浑身 沾 满 父 亲 的 血 活 下 去 吧 ,” 巴 尔 塔 扎 詹 
一 边 大 叫 , 一边 朝 她 投 去 惜 恶 的 目光 。 他 站 起 来 , 把 会 客室 强 
看 了 一 亡 , 慢 慢 朝 外 走 。 走 到 门口 , 他 象 各 丐 似 的 回 过 身 来 ， 
朝 女 儿 做 了 个 询问 的 手势 , 玛 格 丽 特 摇 播 头 作为 回答 。“ 永 蜀 
了 ,女儿 ,” 他 温和 地 说 , “尽量 生活 得 幸福 些 吧 。” : 

他 不 见 了 , 玛 格 丽 特 全 在 那里 ,好 象 脱离 了 人 世 。 她 已 经 
不 在 会 客室 里 , 感 党 不 到 身体 的 重量 , 她 长 出 翅膀 , 在 精神 世 
界 的 天 空 里 彰 翔 ,在 那里 一 切 无 边 无 拒 , 在 那里 思想 拉 近 了 中 
离 和 时 间 , 在 那里 一 只 神灵 的 手 揭 开 了 让 在 未 来 上 面 的 幕布 。 
她 觉得 整整 几 天 的 时 光 在 父亲 上 楼 的 每 一 步 之 间 流 逝 ; 接着 ， 
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当 她 听见 父亲 走 进 卧室 时 ， 恺 惧 使 她 打 了 一 个 寒战 。 一 种 预 
感 把 闪电 般 刺 目的 亮光 传导 到 整个 心灵 ， 她 一 个 箭 步 冲 上 没 
有 亮光 , 没有 声响 的 楼 梯 , 见 父亲 正 用 手枪 对 准 自己 的 额 角 。 
” “把 一 切 都 拿 去 吧 ,” 她 彰 他 冲 过 去 喀 道 。 
她 跌 举 在 一 把 扶手 椅 里 ,巴尔 塔 扎 尔 见 她 脸色 惨白 , 象 老 
人 一 样 器 了 起 来 ; 他 又 变 成 孩童, 亲 她 的 额 和 角 , 对 她 说 些 不 
连贯 的 话 ,他 几乎 快活 得 跳 起 来 , 好 象 想 同 她 玩 要， 正如 情 部 
从 情妇 那里 得 到 幸福 后 和 她 玩 机 一样。 : 
“ 够 路 ! 够 足 , 父 亲 ,” 她 说 ,“ 想 想 您 的 诺言 吧 ! 如 果 您 没 
刻 功 ,您 得 听 我 的 1!” 
< 好 1 
“母亲 啊 ! "她 彰 克 拉 埃 太太 的 卧室 转 过 身 去 说 道 ， “您 会 
把 一 切 都 拿 出 来 的 ,是 不 是 ?” 
“了 锤 个 安稳 觉 吧 , ”巴尔 塔 扎 尔 说 , “你 是 个 好 女儿 。” 
“睡觉 1 ”她 说 , “我 再 没有 年 轻 时 的 平安 夜 了 ， 父亲 ， 您 全 
我 来 老 先 讲 ,正如 您 使 母亲 的 心 慢 慢 枯萎 。” 
“ 订 窒 的 孩子 ， 我 真 想 向 你 解释 我 刚刚 设想 出 的 了 不 起 的 
实验 的 后 果 , 好 证 你 放心 , 你 会 明白 ……> 
“我 只 明白 我 们 破产 了 ,她 说 着 走 开 了 。 
次 日 是 休假 日 ,早上 埃 玛 纽 区 尔 . 德 ， 索 亲 领 回 了 髓 。 
“怎么 粹 外 他 走 上 前 来 已 郁 地 对 玛 格 丽 特 说 。 : 
“我 让 步 了 , ”她 问答 
“我 的 全 要 几 ,” 他 背 着 人 的 喜悦 放 “如果 你 项 信 了 ， 
我 会 钦佩 您 ; 您 软弱 ,我 则 崇拜 您 !1” 
237 
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“可 怜 的 ,可 怜 的 埃 玛 组 艾 尔 ;我 们 还 剩 下 什么 呢 ?” 

“让 我 干 吧 ,” 年 轻 人 喜气 洋洋 地 说 ,我 们 相爱 ,一 切 都 会 
好 起 来 !” 
几 个 月 平安 无 事 地 过 去 了 。 德 。 索 利 先生 使 玛 格 丽 特 明 
白 她 的 菲 菏 的 积 荤 永远 成 不 了 -- 笔 财产 , 劝 翅 过 得 每 服 些 ,把 
由 他 保管 的 余 款 取 来 用 ， 维 持家 中 丰衣足食 的 生活 。 这 一 时 
期 , 玛 格 丽 特性 性 不 可 终日 ,正如 以 前 母亲 在 相同 景况 下 那样 
焦虑 不 安 。 不 管 她 多 么 将 信 将 疑 ， 她 终于 对 父亲 的 天 才 存 了 
希望 。 出 于 一 种 无 法 解释 的 现象 ,许多 人 有 有希 费 而 无 信念 , 希 
费 是 众望 之 花 , 信念 是 坚信 之 果 。 玛 格 丽 特 暗 想 ,“ 如 果 父 亲 
成 功 ,我 们 就 幸福 啦 ! ”只 有 克拉 埃 和 惑 缪 基尼 埃 说 :“ 我 们 一 
定 成 功 ! ”不 幸 的 是 ,这 个 人 脸 上 的 愁 云 一 天 多 似 一 天 。 他 来 吃 
晚饭 的 时 候 , 有 时 不 敢 注视 女儿 ,有 时 又 朝 好 投 去 得 意 洋洋 的 
目光 。 玛 格 丽 特 利 用 这 些 夜晚 请 小 德 ， 索 利 给 她 解释 了 好 几 
个 法 律 上 的 难点 。 她 向 父亲 提 了 一 连 哩 有 关 家 庭 关系 的 问题 。 
终于 她 完成 了 她 的 男性 教育 ,她 显然 正在 做 准备 ,万 一 父亲 在 
与 未 知 的 决斗 中 又 一 次 被 击败 ， 她 就 要 执行 她 酝酿 的 计划 。 

七 月 初 ,巴尔 塔 扎 尔 坐 在 花园 的 长 椅 上 度 过 了 整整 一 天 ， 
陷入 忧郁 的 沉 因 中。 他 好 几 次 望 着 没有 一 株 郁 金 香 的 小 丘 ， 
妻子 卧室 的 窗户 ;想到 他 的 斗争 使 他 付出 的 全 部 代价 ,他 一 定 
不 寒 而 栗 : 他 的 动作 表明 他 有 些 与 科学 无 关 的 和 想法。 晚餐 前 ， 
玛 格 丽 特 走 来 坐 下 ,在 他 身边 干 了 一 会 儿 活 。 - 

“ 咀 , 父亲 ,您 没 成 功 。” 

“没有 ,孩子 。” 
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“了 啊 1” 玛 格 二 特 声音 柔和 地 说 ,“ 我 不 会 对 您 讲 一 句 最 轻 
微 的 责备 话 ,我 们 同样 有 过 错 。 我 只 要 求实 践 您 的 诺言 ,您 的 
话 应 该 算数 , 您 是 一 位 克拉 埃 。 您 的 于 女将 爱 您 , 尊敬 您 ; 但 
今天 您 属于 我 ,应 该 服从 我 。 别 担心 ,我 的 统治 将 是 温和 的 ， 
我 甚至 会 努力 迅速 结束 它 。 我 要 带 着 玛 尔 塔 离开 您 大 约 一 个 
月 , 去 处 理 您 的 事 ; 因为 ,” 她 亲 着 他 的 额 角 说 ,“ 您 是 我 的 防 
子 。 明 天 , 费 莉 西 就 要 管家 了 。 可 怜 的 孩子 只 有 十 七 岁 , 她 是 
不 会 违抗 您 的 ; 您 要 大 度 些 , 别 向 她 要 一 个 苏 , 因为 她 的 钱 只 
够 开销 最 起 码 的 家 庭 用 度 。 拿 出 勇气 来 ， 在 两 三 年 内 放弃 您 
的 工作 和 想法 。 问 题 会 成 熟 ， 我 将 为 您 积攒 起 解决 它 所 需要 
的 钱 , 您 一 定 会 解决 它 的 。 咀 ,您 说 说 , 您 的 女王 不 是 很 宽大 
Wy?” 

“这 么 说 不 是 一 切 都 完了 , ”老人 说 。 

“不 是 ,如 果 您 守信 用 的 话 。” 

“女儿 ,我 听 你 的 ,” 克 拉 埃 无 比 激动 地 说 。 

次 日 ， 康 布雷 的 科 南 克 斯 先生 来 接 他 的 外 盟 孙 女 。 他 是 
乘 旅行 马车 来 的 ， 在 表 外 昌 家 只 想 停留 玛 格 丽 特 和 玛 尔 塔 准 
备 上 路 所 需 的 时 间 。 克 拉 埃 先生 亲切 地 接待 了 他 ， 但 显然 很 
伤心 ,党 得 委 了 面子 。 老 科 南 克 斯 猜 到 了 巴尔 塔 扎 尔 的 想法 ， 
吃饭 的 时 候 , 他 直言 不 讳 地 对 他 说 : “我 有 你 的 几 幅 画 ， 表 外 
昌 , 我 喜欢 好 画 , 这 是 一 种 叫 人 借 家 葛 产 的 哮 好 ; 可 是 ,我 们 个 
个 都 有 自己 的 癣 好 ……” 

“亲爱 的 田 公 1! ” 玛 格 丽 特 说 。 
“你 看 样子 破 了 产 ， 表 外 锅 , 但 一 位 克拉 埃 在 这 儿 总 有 财 
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宝 ,” 他 拍 着 自己 脑门 说 ,“ 还 有 这 几 , 是 不 是 ?" 他 指 着 心口 补 
子 一 句 。“ 所 以 我 是 信任 你 的 ! 我 在 钱包 里 找到 几 个 埃 居 拿 来 
给 你 用 。” 

“了 啊 ! ”巴尔 塔 扎 尔 喇 道 ,“ 我 会 还 给 您 许多 财宝 ……” 

“我 们 在 弗 朗 德勤 拥有 的 唯一 财宝 ， 表 外 各 ,是 耐性 和 工 
作 ,” 科 南 克 斯 厉声 回答 。“ 我 们 的 先 人 在 额头 上 刻 着 这 两 个 
词 ,” 他 指 着 栖 ， 克 拉 埃 庭 长 的 画像 说 。 : 

玛 格 丽 特 拥 抱 了 父亲 , 与 他 道别 , 向 约 赛 特 、 费 莉 西 叮嘱 
了 几 句 ， 然 后 乘 驿 车 去 了 巴黎 。 已 成 钱 夫 的 舅 公 只 有 一 个 十 
二 岁 的 女儿 , 气 有 万 吐 家 私 ,所 以 他 想 续 弦 合 不 是 不 可 能 的 ， 
杜 埃 居民 以 为 克拉 埃 小 姐 会 嫁 给 她 的 熏 公 。 与 有 钱 人 结 亲 的 
传阅 使 公证 人 皮 敢 坎 又 来 到 克拉 埃 家 。 这 个 精 于 失 算 的 人 在 
思想 上 发 生 了 巨大 的 变化 。 两 年 来 ， 该 城 的 社交 界 分 成 两 个 
不 共 戴 天 的 阵营 。 贵 族 形成 了 第 一 个 小 圈子 ， 布 尔 乔 亚 形成 
了 第 二 个 ,对 第 一 个 自然 十 分 敌视 。 整 个 法 兰 西 突然 分 离 ,分 
割 成 两 个 敌对 的 民族 , 互相 猜忌 , 她 气 愈 来 您 大 , 这 是 外 省 参 
加 一 八 三 O 〇 年 七 月 革命 的 主要 原因 之 一 。 一 个 团体 是 极端 君 
主 派 , 沉 一 个 是 极端 自由 派 ,二 者 之 间 有 按 身 分 高 低 吸 收 到 这 
个 或 那个 团体 中 的 官员 ， 他 们 在 合法 政权 崩溃 的 时 刻 保持 中 
立 。 在 贵族 和 布尔 乔 亚 斗争 的 初期 ， 保 王 派 的 嘟 啡 聚会 放射 
出 前 所 未 有 的 光彩 ， 宕 与 自由 派 咖啡 聚会 的 竞争 中 大 大 出 了 
风头 , 以 致 这 类 消 受 珍 链 美味 的 宴会 据说 要 了 好 几 个 人 的 命 ， 
他 们 如 同 铸 得 不 好 的 白 炮 ,经 不 起 这 种 演习 。 自 然 ,两 个 团体 
排斥 异 色 , 变 得 纯 而 又 纯 。 皮 耶 坎 作为 外 省 人 闵 管 十 分 富有 ， 
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却 被 排斥 在 贵族 的 圈子 之 外 ， 给 推 到 了 布尔 乔 亚 的 圈子 里 。 
曾几何时 与 他 过 从 其 密 的 人 渐渐 拒绝 见 他 ， 接 二 连 三 的 挫折 
大 大 伤害 了 他 的 自尊 心 。 他 年 届 四 十 ,这 是 准备 结婚 的 男子 一 
生 中 仅 存 的 还 能 驭 年 轻 姑 娘 的 时 期 。 他 可 以 求婚 的 对 象 属于 
布尔 乔 亚 ,而 他 的 雄心 是 留 在 上 流 社会 , 那 是 结 一 头 好 亲 就 可 
以 把 他 引进 门 的 。 克 拉 埃 一 家 高 群 索 居 ， 成 了 这 一 社会 变动 
的 局 外 人 。 尽 管 克 拉 埃 属于 外 省 的 贵族 旧 家 ， 但 他 操心 的 事 
情 可 能 会 阻止 他 顺应 新 的 等 级 划分 引起 的 反感 。 克 拉 埃 家 的 
小 姐 不 管 多 么 穷 ， 也 能 给 丈夫 带 来 一 切 暴发 户 所 向 往 的 虚荣 
的 好 运 。 皮 耶 坎 于 是 又 到 克拉 埃 家 走动 ， 暗 中 打算 作出 必要 
的 辆 牲 ， 以 期 缔结 一 门 从 此 将 实现 他 的 全 部 野心 的 婚事 。 吗 
格 丽 特 出 门 在 外 期 间 , 他 来 与 巴尔 塔 扎 尔 和 费 莉 西 作 伴 , 但 他 
为 时 已 晚 地 看 出 埃 玛 纽 艾 尔 。 德 。 索 利 是 个 令 人 生 丑 的 竞争 
者 。 已 故 神甫 的 遗产 看 来 很 可 观 ， 在 一 个 天 真 地 用 数字 计算 
生活 中 一 切 事 物 的 人 看 来 ， 年 轻 继 承 人 的 金钱 比 皮 耶 坎 从 不 
在 意 的 心灵 魅力 显得 更 有 力量 。 这 笔 财 产 恢 复 了 索 利 这 个 姓 
匆 的 全 部 价值 。 金 钱 和 贵族 身份 如 同 两 人 蔓 吊 灯 , 交相辉映 , 亮 
广 倍 增 。 年 轻 校长 待 费 莉 西 亲 如 兄妹 ， 真 挚 的 感情 激 起 了 公 
证 人 争 强 好 胜 的 心 。 他 试图 压倒 埃 玛 纽 交 尔 ， 在 行 话 中 夹杂 
着 时 泼 词 语 ， 浮 浅 的 奉承 话 配 合 着 与 他 的 相貌 十 分 相称 的 迷 
帆 神态 和 心事 重重 的 训 怨 。 他 一 面 自称 看 破 红 侍 ， 一 面 把 目 
光 转 向 费 莉 西 ， 想 要 她 相信 惟独 她 能 够 使 他 与 生活 和 解 。 费 
莉 西 破题 儿 第 一 遭 听 到 一 个 男人 的 恭维 ， 把 这 些 即 使 骗 人 也 
怒 终 甜美 如 罕 的 话 听 了 进去 ; 她 把 空虚 当 作 深刻 ,迫切 地 需要 
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把 她 心中 涨 游 的 腾腾 胱 胱 的 感情 固定 下 来 ， 于 是 她 关心 起 品 
哥 来 了 。 或 许 她 自己 不 知道 ， 她 嫉妒 埃 玛 纽 区 尔 对 姐姐 情意 
绵绵 的 关切 ,大 概 想 和 她 一 样 成 为 一 个 男人 的 自 光 ,思想 和 和 关 
怀 的 目标 。 皮 耶 坎 不 难 弄 清 比 起 埃 玛 纽 艾 尔 ， 费 莉 西 对 他 更 
偏爱 ,这 成 为 他 继续 努力 的 一 个 理由 ,结果 走 得 比 他 希望 的 还 
要 这 。 埃 玛 纽 艾 尔 密 切 关 注 这 段 关系 到 费 莉 西 前 途 的 恋情 的 
开始 ,公证 人 或 许 是 过 场 作 戏 , 费 莉 西 的 爱 却 天 真 幼稚 。 结 采 
是 , 表 兄 妹 之 间 有 过 几 次 情 深 意 切 的 交谈 , 背 着 埃 玛 纽 区 尔 讲 
几 色 悄悄话, 还 有 那些 小 小 的 骗 人 把 戏 , 赋予 一 个 腿 神 ,一 名 
话 某 种 表情 ， 这 人 矣 里 藏 刀 的 表情 足以 导致 无 知 的 错误 。 皮 事 
坎 利 用 他 与 费 莉 西 的 交往 ， 试 图 罕 破 玛 格 丽 特 此 次 旅行 的 黎 
密 , 以 便 了 解 这 是 否 与 婚事 有 关 , 他 是 否 该 放弃 他 的 希望 ; 但 
是 ,尽管 他 机 敏 过 人 ,无 论 巴 尔 塔 扎 尔 还 是 费 莉 西 都 不 能 给 他 
任何 点 拨 , 原因 是 他 们 对 玛 格 丽 特 的 计划 一 无 所 知 , 她 大 权 在 
握 , 对 自己 的 计划 闭口 不 提 , 似乎 遵循 了 权力 的 准则 。 巴 尔 培 
扎 尔 闷闷不乐 ,情绪 消沉 , 令 夜 晚 十 分 难熬 。 虽 然 埃 玛 纽 艾 尔 
终于 说 服 化 学 家 和 他 玩 西 洋 双 六 棋 ， 巴 尔 塔 扎 尔 下 棋 时 却 心 
不 在 正 ; 这 个 聪明 绝顶 的 人 往往 显得 傻 气 十 足 。 他 失去 了 希 
望 ， 为 耗 尽 了 三 份 财产 感到 下 情 , 他 是 个 没有 钱 的 赔 徒 , 破产 
以 及 与 其 说 被 毁灭 ， 不 如 说 落 了 空 的 希望 的 重负 压 弯 了 他 前 
腰 。 这 位 天 才 被 穷困 封 住 口 , 他 自 谴 自 责 , 给 人 看 到 一 幅 真 正 
悲剧 性 的 和 情景， 令 最 冷漠 的 人 感动 。 连 民 耶 坎 凝 视 这 头 笼 中 
雄 狮 时 也 不 无 敬意 ,他 的 眼睛 充满 受到 抑制 的 威力 , 由 于 忱 愁 
而 变 得 平静 , 由 于 光亮 而 变 得 黯淡 ,眼神 在 乞求 嘴巴 不 敢 讲 出 
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的 施舍 。 时 而 一 道光 从 这 张 枯 杭 的 脸 上 闪 过 ,一 次 新 实验 的 设 
想 使 这 张 脸 有 了 生气 ; 继而 ,如 果 巴 尔 塔 扎 尔 的 眼睛 凝视 会 客 
室 , 停留 在 妻子 咽 气 的 地 方 , 几 滴 泪水 如 同 炽热 的 沙 粒 , 在 因 
思想 而 张 得 极 大 的 瞳孔 的 沙漠 中 滚动 ， 脑 袋 则 垂 到 胸 前 。 他 
如 提 坦 @ 一样 举 起 了 世界 ,世界 却 更 沉重 地 砸 在 他 的 胸膛 上 。 
以 男子 汉 的 魄力 克制 住 的 巨人 的 痛楚 ， 对 皮 耶 坎 和 埃 玛 纽 艾 
尔 产 生 了 影响 ,他 俩 有 了 时 大 受 感 动 , 竞 想 送 给 这 人 进行 一 系列 
实验 所 需 的 款 子 ， 天 才 的 信念 是 极 富 感染 力 的 ! 两 人 完全 想 
象 得 出 克拉 埃 太 太 和 玛 格 丽 特 怎么 会 把 几 百 万 扔 进 了 这 个 无 
底 洞 ; 但 是 理智 迅速 阻止 了 感情 的 冲动 ; 他 们 用 安慰 话 表达 内 
心 的 激动 ， 而 安奈 话 更 加 剧 了 这 位 遭 了 雷 臂 的 提 坦 的 痛苦 。 
克拉 埃 只 字 不 提 自 己 的 长 女 , 既 不 打听 她 为 何 外 出 ,也 不 关心 
她 为 何 保持 沉默 ， 不 给 他 和 费 莉 西 写 信 。 索 利 或 皮 耶 坎 探 问 
她 的 消息 ， 他 显得 很 不 愉快 。 他 是 否 预感 到 玛 格 丽 特 同 他 作 
对 ? 是 否 因为 把 父亲 的 庄严 权利 让 给 了 孩子 而 感到 丢脸 ? 是 
否 他 不 再 那样 爱 她 , 因为 她 即将 成 为 父亲 ,而 他 成 为 孩子 ? 或 
许 有 许多 这 样 的 理由 ， 有 许多 这 样 难以 言传 的 感情 象 云 打 一 
样 掠 过 心头 ， 使 玛 格 丽 特 忍受 着 无 言 的 失宠 。 出 名 或 不 出 名 
的 伟人 不 管 多 么 伟大 , 他们 的 尝试 是 否 成 功 ,都 有 出 于 人 类 本 
性 揭 狭 隘 心 理 。 由 于 双重 的 不 地， 他 们 为 自己 的 优点 受 的 苦 
不 下 于 为 缺点 遭 的 罪 ， 或 许 巴 尔 塔 扎 尔 还 得 熟悉 虚荣 心 受 触 
犯 的 痛楚 。 他 的 生活 ， 玛 格 丽 特 不 在 时 这 四 人 齐 取 一 堂 的 夜 
。。 @ 提 坦 , 希腊 神话 中 在 宙斯 奥 休 匹 斯 诸 神 之 前 统治 世界 的 巨神 族 ,后 被 
宙斯 用 雷电 击 瞎 了 双眼 ,并 永远 被 因 于 地 球 的 深 处 。 
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晚 ,是 悉 闷 冲凉 ,充满 隐隐 约 约 的 忧虑 的 生活 和 夜晚 。 这 些 日 
子 如 干燥 的 荡 原 一 样 贫 病 , 不 过 他 们 仍 采 到 几 打 花 , 获 得 少 有 
的 感 藉 。 长 女 变 成 了 这 个 家 庭 的 灵魂 、 和 希望 和 力量 ， 她 不 在 
时 ,他 们 觉得 云 山 雾 军 。 两 个 月 就 这 样 过 去 了 ,巴尔 塔 扎 尔 耐 
心地 等 着 女儿 。 奥 公 把 玛 格 丽 特 带 回 了 杜 埃 ,他 住 了 下 来 , 没 
有 回 康 布雷 ， 大 概 想 以 自己 的 权威 支持 外 各 孙女 策划 的 一 场 
政变 。 玛 格 丽 特 的 归来 是 个 小 小 的 家 庭 节日 。 公 证 人 和 德 。 
索 利 先生 应 费 莉 西 和 巴尔 塔 扎 尔 的 邀请 来 吃 晚饭 。 旅 行 马车 
在 家 门口 停 下 时 ,这 四 人 高 兴 得 手舞足蹈 ,上 前 迎接 旅行 者 。 
玛 格 丽 特 重 见 祖居 显得 很 幸福 , 当 她 穿 过 庭院 到 达 会 客室 时 ， 
两 眼 喻 满 泪 水 。 她 拥抱 父亲 , 不 过 少女 的 抚 爱 别 有 用 意 ,她 脸 
红 了 , 活 象 一 个 不 会 装 假 的 犯 了 过 失 的 妻子 ;但 当 她 注视 德 
索 利 先生 时 , 她 的 目光 恢复 了 原 有 的 纯洁 ,她 似乎 从 他 身上 汲 
取 力 量 ,以 便 完成 她 私下 考 由 好 的 一 个 举动 。 晚 餐 时 , 父 女 俩 
尽管 谈笑风生 ， 却 怀 着 猪 刀 和 好 奇 互相 打 量 对 方 。 巴 尔 塔 扎 
尔 想必 出 于 为 父 的 尊严 ， 对 玛 格 丽 特 在 巴黎 的 逗留 不 提 任 何 
问题 。 埃 玛 纽 艾 尔 。 德 。 索 利 模仿 这 种 和 蕉 持 。 而 习惯 于 了 解 
一 切 家 庭 秘密 的 皮 耶 坎 用 装 出 来 的 天 真 掩饰 好 奇 心 ， 对 玛 格 
丽 特 说 “那么 ,亲爱 的 表妹 , 您 在 巴黎 看 了 演出 ……?” 

“我 在 巴黎 什么 也 没 看 ,” 她 答 道 ,“ 我 去 那儿 不 是 为 了 消 
喧 。 在 那儿 的 日 子 对 我 来 说 是 很 沉 浆 的， 我 太 急 于 重 见 杜 埃 
了 。> 

“要 不 是 我 发 了 火 ， 她 是 不 会 去 看 歌剧 的 , 她 在 剧院 也 觉 
得 无 聊 !“ 科 南 殉 斯 先生 说 。 
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这 一 晚 十 分 难 歼 ,人 人 感到 拘束 , 强 作 欢 颜 , 竭力 装 出 快 
活 的 样子 ， 快 活 之 下 却 隐 蕊 着 真正 的 楼 恤 不 安 。 玛 格 丽 特 和 
巴尔 塔 扎 尔 暗暗 害怕 之 至 ,情绪 受到 了 影响 。 夜 愈 深 , 父 女 二 
人 愈 失态 。 有 时 玛 格 丽 特 强 作 笑 脸 ,但 是 她 的 姿态 ,眼神 和 嗓 
音 透 露出 极 大 的 不 安 。 科 南 克 斯 和 德 。 索 利 先生 似乎 了 解 这 
位 高 尚 的 站 娘 心 潮 起 伏 的 原因 ， 好 象 在 用 意味 深长 的 眼 风 鼓 
万 她。 巴尔 塔 扎 尔 未 能 参与 为 他 作出 的 决定 和 进行 的 活动 ， 
他 受到 了 伤害 , 不知 不 觉 政 远 了 子女 和 友人 , 装 腔 作 势 地 保持 
宽 默 。 玛 格 丽 特大 概 即 将 把 对 他 作出 的 决定 告诉 他 ， 这 个 局 
面 对 一 位 大 人 ， 对 一 位 父亲 是 难以 忍受 的 。 到 了 不 再 向 子女 
隐瞒 任何 事情 ,思想 的 博大 赋予 感情 以 力量 的 年 龄 ,他 眼见 自 
忆 民 事 死亡 时 刻 的 临近 , 变 得 越 来 越 严 肃 ,出 神 和 抑郁 。 这 一 
晚 蕴含 着 内 心 生活 的 一 场 危机 ,这 类 危机 只 能 用 图 象 来 解释 : 
乌云 项 日 , 电 闪 雷鸣 ,人 们 在 田野 里 欢笑 ; 个 个 觉得 热 ,感到 暴 
十 将 至 ， 他 们 昂 起 头 ， 继 续 赶路 。 科 南 克 斯 先生 第 一 个 去 睡 
觉 ， 巴 尔 塔 扎 尔 领 他 去 他 的 房间 。 皮 耶 坎 和 德 . 索 利 先生 趋 
这 当 儿 走 了 。 玛 格 丽 特 充满 友爱 地 与 公证 人 告别 ， 她 对 埃 玛 
纽 交 尔 什么 也 没 说 ， 但 压 了 压 他 的 手 ， 朝 他 投 去 湿 渡 洲 的 目 
光 。 她 把 费 莉 西 打发 走 , 等 到 克拉 埃 回 到 会 客室 ,他 发 现 只 剩 
下 女儿 一 个 人 了 。 : 
“好 父亲 ,” 她 声音 颤 拌 地 对 他 说 ,“ 由 于 我 们 处 境 严峻 ,我 
才 不 得 不 离开 了 家 ; 但 是 , 在 经 受 了 许 许多 多 的 恶 慌 , 克服 了 
”闻所未闻 的 困难 之 后 ,我 带 着 拯救 我 们 大 家 的 机 会 回来 了 。 倒 
着 您 的 姓氏 ,我 们 粤 公 的 影响 和 德 . 索 利 先 生 的 保荐 ,我 们 为 
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您 谋 到 了 布 列 塔 尼 税 务 官 的 职位 ， 据 说 这 个 职位 每 年 值 到 一 
万 八 至 二 万 法 郎 。 我 们 的 田 公 作 了 保 。 一 一 这 是 您 的 任命 
书 ,” 妨 说 着 从 手提 包 里 取出 一 封 信 。“ 在 我 们 节 衣 缩 食 ,作出 
辆 牲 的 年 头 ， 您 果 在 这 儿 将 是 无 法 忍受 的 。 我 们 父亲 的 处 境 
应 当 至 少 与 他 往日 的 生活 处境 相当 。 对 您 的 收入 ， 我 一 个 子 
儿 也 不 向 您 了 要， 您 爱人 怎么 花 就 怎么 花 。 我 只 居 求 您 想到 我 们 
没有 一 个 苏 的 年 金 ， 全 靠 庆 斯 塔 夫 @ 从 他 的 收入 中 拨 给 我 们 
的 钱 过 活 。 城 里 人 对 这 种 幽禁 的 生活 将 一 无 所 知 。 如 果 您 在 
家 ,会 成 为 我 和 妹妹 ,我 们 为 尽力 恢复 宽裕 而 使 用 某 些 手段 的 
障碍 。 把 您 置 于 需要 重 整 家 业 的 地 位 算 不 算 浇 用 您 给 我 的 权 
力 呢 ? 不 出 几 年 ,如 果 您 高 兴 , 您 将 当 上 总 税务 官 。 

“这 么 说 , 玛 格 丽 特 , ”巴尔 塔 扎 尔 柔 声 说 道 ,“ 你 把 我 从 家 
里 赶 走 。” 

“我 不 该 受到 如 此 严 房 的 指责 ,” 女 儿 按 拱 住 激荡 的 心情 
答 道 , “等 您 能 够 以 体面 的 身分 在 故乡 居住 时 , 您 将 回 到 我 们 
中 间 来 。 况 且 , 父亲 , 我 不 是 有 您 的 诺言 加?” 她 冷 冷 地 接着 
说 , “您 应 该 听 我 的 话 。 锚 公 留 下 来 是 为 了 带 您 去 布 列 塔 尼 ， 
免得 您 一 个 人 作 这 趟 旅行 。 

“我 不 去 ,” 巴 尔 塔 扎 尔 站 起 来 大 声 说 , “为 了 重 整 家 业 , 偿 
还 欠 子 女 的 钱 , 我 不 需要 任何 人 的 援助 。” 

“这 更 好 ,” 玛 格 丽 特 不 动 声色 地 接口 说 ， “我 请 您 考虑 我 
们 各 自 揭 处 境 ， 下 面 我 用 几 句 话 对 您 作出 解释 。 如 果 您 留 在 


”加 布 里 埃 尔 之 误 。 
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这 赚 房 子 里 ,您 的 子女 将 离开 ,让 您 在 这 儿 作 主 。” 
“ 玛 格 丽 特 ! ”巴尔 塔 扎 尔 叫 道 。 
“其 次 ,” 她 不 愿 注意 到 父亲 的 恼怒 继续 说 ,“ 假 如 您 不 接 
受 一 个 报酬 高 的 ,体面 的 职位 ,就 必须 把 您 的 拒绝 呈报 大 臣 ， 
尽管 我 们 四 处 活动 ， 有 人 保荐 ， 若 不 是 粤 公 巧妙 地 在 一 位 太 
太 的 手套 里 塞 了 儿 张 一 千 法 郎 的 钞票 ， 我 们 也 谋 不 到 这 个 职 


“离开 我 !? 

“要 么 您 离开 我 们 ,要 么 我 们 避 开 您 ,” 她 说 ,“ 假 如 我 是 您 
唯一 的 孩子 ,我 会 仿效 母亲 ,对 您 给 我 造成 的 命运 毫 无 怨言 。 但 
是 妹妹 和 两 个 弟弟 不 能 在 您 身边 饿 死 或 绝望 而 死 ， 我 向 在 这 
儿 死 去 的 那个 人 作 了 许诺 ,” 她 指 着 母亲 病 榴 的 位 置 说 , “我 们 
对 您 藏 起 我 们 的 痛楚 ,我们 默默 地 受苦 ,今天 我 们 的 力气 使 尽 
了 。 父 亲 , 我 们 不 在 万 丈 深渊 的 边缘 ,我 们 在 它 的 底部 ! 要 摆 
脱困 境 , 我 们 不 仅 需 要 勇气 ,还 必须 不 让 激情 的 反复 无 常 不 断 
挫败 我 们 的 努力 ……” 

“亲爱 的 孩子 们 ! ?巴尔 塔 扎 尔 抓 住 玛 格 丽 特 的 手 大声 说 ， 
“我 将 帮助 你 们 ,我 将 工作 ,我 ……” 

“这 就 是 办 法 ,> 她 答 道 , 把 大 臣 的 任命 书 递 给 他 。 

“可 是 ,我 的 天 使 ,你 给 我 提供 的 重 振 家 业 的 办 法 太 慢 啦 ! 
你 使 我 失去 十 年 工作 的 成 果 和 我 的 实验 室 所 代表 的 巨 款 。 那 
上 几 ,” 他 指 着 阁楼 说 ,“ 是 我 们 的 全 部 财源 。” 

玛 格 丽 特 一 边 朝 门口 走 一 边 说 ; “父亲 ， 您 选择 吧 !” 

“ 啊 ! 女儿 , 你 的 心肠 好 狠 !1” 他 管道 , 在 一 张 扶手 椅 里 举 
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下 ， 让 她 走 了 。 

次 日 一 旱 ， 玛 格 丽 特 听 勒 继 基 尼 埃 说 克拉 埃 先 生出 门 
了 。 这 个 简单 的 通报 使 她 脸色 发 白 ， 她 的 态度 包 藏 着 那样 残 
酷 的 含义 ,以致 老 当 差 对 她 说 “放心 吧 , 小 姐 , 先生 说 他 十 一 
点 回来 吃 午 饭 。 他 没有 睡 党 。 清 晨 两 点 ,他 还 站 在 会 客室 里 ， 
透 过 窗户 望 实验 室 的 屋顶 。 我 在 厨房 里 等 着 , 我 瞧 得 见 他 ,他 
名 了 ,他 很 伤心 。 了 不 起 的 七 月 份 @ 已 经 到 了 ,这 月 的 太阳 能 
让 我 们 全 富 起 来 , 如 果 您 愿意 …*…” 

“ 够 啦 !” 玛 格 丽 特 说 ,她 猜 到 了 可 能 涌 进 父亲 脑海 中 的 全 
部 思想 。 

在 巴尔 塔 扎 尔 身上 的 确 出 现 了 提 住 所 有 深 居 简 出 的 人 的 
现象 ,他 的 生活 可 以 说 取决 于 他 与 之 同化 的 地 点 ,他 的 思想 与 
他 的 实验 室 和 房屋 结合 为 一 体 ， 它 们 变 成 他 须 奥 不 可 缺少 的 
东西 ,正如 交易 所 之 于 投机 者 ,节假日 对 投机 者 而 言 是 白白 浪 
费 掉 的 日 子 , 他 的 希 蓝 在 这 里 , 他 的 肺 部 可 以 吸取 维持 生命 的 
空气 的 唯一 大 气 从 天 空降 到 这 里 。 人 们 中 间 地 点 和 事物 的 这 
种 结合 , 对 天 性 软弱 的 人 威力 无 穷 , 对 从 事 科 学 , 从 事 研 修 的 
人 几乎 变 得 专横 暴 塔 ,离开 家 ,这 对 巴尔 塔 扎 尔 来 说 就 是 放弃 
科学 ,放弃 他 的 问题 ,就 是 死亡 。 午 餐 前 ， 玛 格 丽 特 一 直 极 为 
不 安 。 她 回忆 起 促使 巴尔 塔 扎 尔 企 图 自杀 的 那 一 幕 ， 担 心 父 
亲 的 绝望 处 境 以 悲剧 收场 。 她 在 会 客室 里 走 来 走 去 ， 每 资 亲 
铃 响 都 吓 她 一 跳 。 终 于 ， 巴 尔 塔 扎 尔 回来 了 。 他 穿 过 庭院 的 


@ “该 日 期 与 上 文 有 矛盾。 巴尔 塔 扎 尔 在 七 月 份 向 女儿 承 认 他 在 科学 上 的 
失败 ,接着 玛 格 丽 特 在 巴黎 呆 了 两 个 月 , 所 以 这 时 应 为 九 月 份 。 
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时 候 , 玛 格 丽 特 不 安 地 研究 了 他 的 面孔 ,只 看 到 狂风 暴雨 般 的 
痛苦 表情 。 等 他 走 进 会 客室 ， 她 迎 上 去 向 他 问好 ， 他 亲热 地 
搂 住 她 的 腰 , 把 她 贴 在 自己 胸口 , 亲 了 亲 她 的 额 角 , 咬 着 她 耳 
茶 说 :“ 我 去 办 护照 了 。”@ 父亲 的 嗓音 ， 听 天 由 命 的 目光 和 动 
作 , 一 切 都 令 可 怜 的 女儿 心 碎 , 她 背 过 脸 去 , 不 让 人 看 见 她 的 
泪水 ; 但 眼泪 正 不 住地 流 , 她 去 到 花园 , 在 那里 痛 痛 快 快 器 了 
一 场 后 才 回 来 。 吃 午饭 时 ,巴尔 塔 扎 尔 显 得 很 快活 ,好 象 一 个 
主意 已 定 的 人 。 

“ 裘 田 ,这 么 说 我 们 就 要 动身 去 布 列 诺 尼 了 ,” 他 对 科 南 克 
斯 说 ,“ 我 一 直 想 看 看 这 个 地 区 。” 

“那里 生活 很 便宜 ,” 年 老 的 男 田 和 谷 道 。 

“父亲 要 离开 我 们 ?” 费 莉 西 哮 着 说 。 

德 . 索 利 先生 走 进来 ， 他 领 来 了 冉 。 

“分 天 你 把 他 留 给 我 们 吧 , ”巴尔 塔 扎 尔 让 儿子 坐 在 他 身 
边 , 说 道 ,“ 我 明天 动身 ,我 想 和 他 道别 。” 

埃 玛 纽 艾 尔 望 了 望 玛 格 丽 特 ， 她 垂下 了 头 。 这 一 天 很 沉 
阁 , 人 人 释 眉 苦 脸 ,抑制 思绪 , 忍 住 泪水 。 这 不 是 外 出 ,这 是 流 
亡 。 其 次 , 大 家 本 能 地 感到 , 这 样 公 开 宣 布 自 己 的 惨败 , 接受 
一 份 差 事 ,在 巴尔 塔 扎 尔 这 种 年 龄 离开 家 庭 ,这 对 一 位 父亲 来 
说 是 十 分 丢脸 的 。 惟 独 他 的 不 几 气 度 堪 与 玛 格 丽 特 的 坚定 婉 
美 ， 他 似乎 堂堂 正 正 地 同意 为 天 才 的 狂躁 引 他 犯 下 的 错误 去 
乃 莹 受罪 , 待 晚 会 结束 ,只 剩 下 父 女 二 人 时 ,一 整 天 哟 得 温存 亲 


@ 一 七 九 二 至 一 八 七 一 年 ， 在 法 国 周 内 通行 也 需要 护照 。 
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切 的 巴尔 塔 扎 尔 一 一 正如 他 在 当家 长 的 美好 年 月 的 表现 一 一 
向 玛 格 丽 特 伸 出 手 去 ， 怀 着 几 分 挫 杂 着 绝望 的 柔情 对 她 说 ， 
“你 对 你 父亲 满意 了 吗 ?” 

“您 不 愧 是 这 一 位 的 后 代 ,” 玛 格 丽 特 朝 他 指 指 浆 。 克拉 
埃 的 画像 回答 。 

次 日 清晨 ,巴尔 塔 扎 尔后 面 跟 着 勤 锣 基尼 挨 , 上 楼 去 了 实 
验 室 , 好 象 要 向 他 怀抱 的 期 望 诀别 ,他 已 然 开 始 的 操作 令 他 党 
得 这 些 期 望 仍 是 活生生 的 。 主 仆 走 进 或 许 即将 永远 离开 的 阔 
楼 时 , 互相 投 去 充满 伤感 的 目光 。 巴 尔 塔 扎 尔 出 神 地 望 着 这 些 
机 器 ,他 的 思想 曾 久 久 币 翔 其 上 ,每 一 架 机 器 都 与 一 项 研究 或 
一 次 实验 的 回忆 相连 。 他 悉 眉 不 展 地 吟 只 勤 纪 基 尼 埃 把 有 害 
的 气体 或 酸 蒸 发 掉 ， 把 有 可 能 爆炸 的 物质 分 开 。 他 一 面 留 意 
这 些 事 , 一 面 辛酸 地 大 声 表 示 居 惜 , 如 同上 绞 架 前 后 悔 不 迭 的 
死囚 犯 。 

“可 是 ,” 他 停 在 一 个 播 着 伏 打 电池 的 两 根 电 线 的 圆 底 器 
地 前 说 道 ,“ 这 是 一 项 结果 指日可待 的 实验 。 如 果实 验 成 功 ， 
多 可 怕 的 想法 ! 我 的 孩子 们 是 不 会 把 朝 他 们 脚下 扔 销 石 的 父 
亲 赶 出 家 门 的 。 这 是 碳 与 硫 的 化 合 物 ,” 他 自 言 自 语 地 补充 
道 ,“ 碳 在 其 中 起 带 正 电 体 的 作用 ; 结晶 应 当 在 负极 开始 ; 在 分 
解 的 情况 下 , 碳 将 在 负极 结晶 ……” 

“ 啊 ! 就 是 这 么 回 事 ，” 勤 织 基 尼 挨 钦佩 地 凝视 着 主人 
说 。 | 

“然而 , ”巴尔 塔 扎 尔 顿 了 一 下 又 说 ,， “化合 受 这 个 电池 的 
影响 , 它 可 以 作用 于 ……” 四 
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os ， 


“如 果 先 生 愿 意 ， 我 这 就 增加 它 的 效力 ……? 
“不 , 不 ， 必须 保持 它 的 原状 。 静止 和 时 间 是 结晶 的 基本 


“ 目 然 虽 , 这 个 结晶 ,得 让 它 慢 慢 来 , ”贴身 田 仆 大 声 说 。 

“如 果 温 度 降 低 , 二 硫化 碳 就 会 结晶 , ”巴尔 塔 扎 尔 说 , 继 
继 零 遍 肆 打 地 表述 以 其 入 力 进行 了 全 面 思考 的 模 模糊 糊 的 思 
想 ; 但 是 如 采 电 池 在 我 不 知道 的 某 些 条 件 下 发 生 作 用 …… 对 
此 必须 留神 …*……- 有 可 能 …… 可 我 在 想 什么 ? 问题 不 再 是 化 学 
了 ,朋友 ,我 们 得 去 布 列 塔 尼 管 理 税务 。” 
”克拉 埃 匆 忙 走出 去 ,下 楼 进 最 后 一 次 家 庭 午 餐 , 皮 耶 坎 和 
德 。 索 利 先生 也 在 座 。 巴 尔 塔 扎 尔 急于 结束 自己 在 科学 上 的 
末日 , 癌 子 廊 们 道 了 别 , 和 表 田 登 上 车 , 全 家 人 一 直 把 他 送 到 
门口 。 在 那儿 , 玛 格 丽 特 拼命 拥抱 了 父亲 ,他 对 她 咬 了 两 句 耳 
及 作答 :“ 你 是 个 好 女儿 ， 我 永远 不 会 责怪 你 ! ?她 穿 过 庭院 ， 
汶 进 会 客室 , 跪 在 母亲 去 世 之 处 ,热忱 地 癌 上 帝 祈 实 ， 请 求 给 
予 地 力量 完成 新 生活 的 繁重 工作 。 当 妹妹 .弟弟 、 挨 玛 纽 艾 尔 
和 皮 耶 坎 目 送 敞 篷 四 轮 马车 直至 看 不 见 才 回来 时 ， 内 心 的 一 
个 声音 已 朝 她 心里 抛 下 天 使 们 的 掌声 和 母亲 的 感谢 ， 增 强 了 
她 的 力量 。 

“现在 ,小 姐 , 您 将 怎么 办 ??” 皮 耶 坎 对 她 说 。 

“挽救 家 庭 ,'” 她 简单 地 回答 , “我 们 在 韦 尼 拥 有 大 约 一 千 
三 百 阿 尔 邦 土地 。 我 的 打算 是 开明 这 片 地 ， 把 它 分 成 三 个 国 
庄 , 营造 开发 田庄 所 需 的 建筑 物 , 把 它们 租 出 去 我 相信 几 年 
之 内 ,和 舍 了 勤俭 和 和 耐性， 我 们 每 个 人 ”她 指 着 妹妹 和 弟弟 说 ， 
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“将 有 一 座 四 百 余 阿 尔 邦 的 田庄 ,每 座 田 庄 总 有 一 天 可 以 有 一 
万 五 千 法 郎 左右 的 岁入 。 我 弟弟 居 斯 塔 夫 @ 将 在 他 份 下 保留 
这 幢 房 子 和 他 在 国家 债权 人 名 册 上 拥有 的 钱 。 继 而 我 们 有 一 
天 将 用 我 们 的 收入 偿 清 父亲 欠 的 债 ， 把 免除 了 一 切 债务 的 父 
业 的 财产 还 给 他 。?> 

“可 是 ,亲爱 的 表妹 ,” 公 证 人 说 ， 他 被 对 银钱 事务 的 这 种 
理解 和 玛 格 丽 特 冷静 的 理 吞 惊 呆 了 ,“ 和 您 需要 二 十 多 万 法 郎 开 
姑 功 地 ,营造 田庄 ,购买 牲畜 。 您 上 哪儿 养 这 笔 钱 呢 ?” 

“这 正 是 我 开始 感到 为 难 的 问题 ,” 她 轮流 望 了 望 公证 人 
各 德 。 索 利 先生 说 道 , “我 不 敢 向 舅 公 要 这 笔 钱 ， 他 已 经 为 我 
父亲 作 了 保 !1” 

“您 有 朋友 啊 !” 皮 耶 坎 哮 着 说 ,他 突然 看 到 克拉 埃 家 的 小 
姐 仍 然 是 值 五 十 余 万 法 即 的 姑娘 。 

埃 玛 纽 艾 尔 . 德 。 索 利 动情 地 望 着 玛 格 丽 特 ， 但 对 他 不 
举 的 是 ， 皮 耶 坎 在 洋 洲 的 热情 中 仍 不 失 为 公证 人 ， 他 又 这 样 
说 : “我 给 您 ,这 二 十 万 法 即 ! 

埃 玛 纽 艾 尔 和 汉 格 丽 特 用 眼神 征询 对 方 的 意见 ， 这 下 上 
醒 了 皮 囊 坎 。 费 莉 西 烦 颊 绯红 ， 她 十 分 高 兴 表 兄 象 她 希望 的 
那样 怀 慨 。 她 望 着 姐姐 , 而 姐姐 突然 猜 到 她 离 家 不 在 的 当 儿 ， 
皮子 坎 几 名 平庸 的 甜言蜜语 使 可 怜 的 姑娘 上 了 钩 。 

“您 只 需 付 给 我 五 是 利息 ,> 他 说 ,“ 您 随便 什么 时 候 还 我 
都 行 , 并 且 以 您 的 地 作 抵 押 。 不 过 您 放心 , 对 您 所 有 的 奥 约 ， 
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您 只 需 缴 预付 款 ,我 会 给 您 一 些 好 庄稼 把 式 , 我 将 无 偿 为 您 办 
事 ， 以 至 亲 的 身分 帮助 您 。” 

埃 玛 纽 区 尔 向 玛 格 丽 特 示 意 要 她 拒绝 ， 但 她 正 素 精 会 神 
地 研究 妹妹 面孔 发 生 的 细微 变化 ， 没 有 觉察 他 的 手势 。 停 屯 
片刻 后 ， 她 面 带 讽 讽 地 望 着 公证 人 ， 主 动 对 他 说 了 下 面 这 肛 
话 ， 令 德 - 索 利 先 生 大 为 开心 : “您 是 位 非常 好 的 亲 威 ， 我 对 
您 期 望 不 小 ; 但 是 五 厘 利息 将 大 大 推迟 我 们 债务 的 清偿 ,我 要 
等 弟弟 成 年 ， 把 他 的 公债 卖 掉 。” 

皮 敢 坎 咬 了 咬 嘴 唇 ， 埃 玛 纽 女 尔 轻声 笑 了 起 来 。 

“ 费 莉 西 ,亲爱 的 孩子 , 你 送 冉 回 学 校 吧 , 玛 尔 塔 陪 你 一 起 
去 ,” 玛 格 丽 特 指 着 弟弟 说 ,“ 冉 ,我 的 天 使 , 你 要 乖乖 的 , 别 背 
破 衣 了 最， 我 们 钱 不 多 ， 不 能 象 以 前 那样 经 常 给 你 添 新 的 ! 好 
足 , 走 吧 , 小 家 伙 , 要 好 好 读书 。” 

费 莉 西 和 弟弟 出 去 了 。 
”“ 表 哥 ,”" 玛 格 丽 特 对 皮 耶 坎 说 , “还 有 您 ,先生 , ”她 对 德 。 
索 利 先生 说 , “我 不 在 家 的 时 候 , 你 们 一 定 来 看 过 我 父亲 ,我 感 
澳 你 们 这 种 友谊 的 表示 。 对 两 个 需要 忠告 的 可 怜 姑娘 ， 你 们 
想必 也 会 电力 相助 。 这 事 咱们 是 否 讲 定 了 ? …… 我 在 城 里 的 
时 候 , 将 始终 以 最 愉快 的 心情 接待 你 们 ; 但 费 莉 西 一 个 人 与 约 
赛 特 和 玛 尔 塔 在 这 儿 的 时 候 ， 我 不 需要 告诉 你 们 她 不 该 见 任 
何人 ， 哪 怕 是 一 位 老 朋友 和 至 亲 。 在 我 们 目前 的 处 境 下 ， 我 
们 必须 品行 端正 ， 无 可 指摘 。 从 现在 起 我 们 注定 要 长 久 地 工 
作 ， 在 孤独 中 生活 。” 

静默 了 片刻 。 埃 玛 纽 艾 尔 出 神 地 望 着 玛 格 丽 特 的 脸 ， 似 
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平成 了 哑巴 ,皮子 坎 则 不 知 说 什么 好 。 公 证 人 向 表妹 告辞, 对 


自己 大 生 其 气 ， 他 突然 醒悟 到 玛 格 丽 特 爱 埃 玛 纽 艾 尔 ， 他 适 
才 的 表现 象 个 十 足 的 傻瓜 。 / 

“ 喂 ! 皮 耶 坎 , 我 的 朋友 , ”他 在 街 上 暗暗 责备 自己 , “对 你 
说 你 是 个 大 愉 货 的 人 言 之 有 理 。 我 多 糊涂 ! 在 我 的 职务 之 外 ， 
我 有 一 万 二 千 利 勿 尔 的 年 金 , 还 不 算 鳃 田 德 拉 凯 的 遗产 ,我 是 
他 唯一 的 继承 人 ， 他 早晚 有 一 天 会 把 我 的 财产 翻 一 番 (不 过 ， 
我 不 祝愿 他 死 , 他 可 节省 呢 ! )…… 而 我 赏 无 耻 地 向 克拉 埃 小 
姐 要 利息 ! 我 肯定 他 们 两 个 现在 正在 嘲笑 我 。 我 不 该 再 打 玛 
格 丽 特 的 主意 啦 ! 不 。 无 论 如 何 , 费 莉 西 是 个 温柔 心 善 的 小 女 
人 ， 她 对 我 更 合适 。 玛 格 丽 特性 格 刚强 , 她 想 支配 我 , 而 她 一 
定 会 支配 我 ! 得 啦 , 咱们 表现 得 大 方 点 ， 别 总 摆 出 公证 人 的 中 
脸 , 我 就 摇动 不 了 这 副 蒂 狂 ? 见鬼 ! 我 这 就 爱 上 费 莉 西 ,不 再 
改变 这 种 感情 ! 好 家 伙 ! 她 将 有 一 座 四 百 三 十 阿尔 邦 的 田庄 ， 
到 一 定 的 时 候 ， 将 有 一 万 五 至 二 万 利 勿 尔 的 岁入 ， 因 为 书 尼 


的 地 是 好 地 , 但 愿 田 舅 德 拉 凯 死 了 , 可 怜 的 好 好 先生 ! 我 卖 掉 


事务 所 ， 就 是 一 个 五 -万 - 利 勿 尔 -年 - 金 的 人 。 我 妻子 是 位 克 
拉 埃 ， 我 和 受到 敬重 的 家 族 联 了 姻 。 哨 ! 我 们 倒 要 具 瞧 那些 
库 特 维尔 ， 那 些 玛 迎 朗 ， 那 些 萨 瓦 龙 ， 德 . 萨 巨 吕 斯 @ 是 否 
拒绝 到 一 位 皮 敢 坎 -克拉 埃 - 莫 利 纳 - 努 罗 家 里 来 。 我 将 成 为 
杜 埃 市 长 ,我 会 有 十 字 有 勋章, 可 以 当 议 员 , 我 要 达到 一 切 目的 。 
喂 ! 皮囊 坎 , 我 的 小 伙 子 , 叶 在 那儿 别 动 ,咱们 别 再 于 春 事 , 龙 


@@ “这些 都 是 在 6 人 局 喜剧 》 中 出 现 过 的 贵族 人 物 ， 
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其 因为 ,我 保证 , 费 莉 西 , 费 莉 西 . 梵 .克拉 埃 小 姐 , 她 爱 你 。” 
”一 对 恋人 单独 呆 在 一 起 时 ， 埃 玛 组 艾 尔 向 玛 格 责 特 伟 出 
一 只 手 ， 她 情不自禁 地 把 右手 放 在 他 手 里 。 他 们 动作 一 致 地 
站 起 来 , 朝 花 园 里 他 们 的 那 张 长 棱 走 去 ! 但 在 会 客室 中 间 , 情 
郎 忍 不 住 他 的 喜悦 ， 用 激动 得 发 拌 的 嗓音 对 玛 格 丽 特 说 “我 
有 三 十 万 法 部 是 您 的 1 …… ” 

“ 怎 么 ,” 她 喀 道 ,“ 我 可 怜 的 母亲 还 托付 给 您 ?…… 不 , 怎 
么 回 事 ?” 

“ 响 ! 我 的 玛 格 丽 特 , 我 的 不 就 是 您 的 吗 ? 不 是 您 第 一 个 
说 了 我 们 二 字 ?” 

”“ 亲 发 的 埃 玛 纽 艾 尔 ,” 她 压 了 压 一 直 握 住 的 那 只 手 说 ; 她 
没有 去 花园 ， 扑 钢 在 一 张 安 乐 椅 里 。. 

“我 不 是 应 该 感谢 您 吗 ,他 用 充满 爱 章 的 嗓音 说， 既然 
您 接受 了 ?” 

“这 个 时 刻 ,” 她 说 , “我 心爱 的 人 ， 染 撞 了 许多 的 搬 想 ,使 
幸福 的 未 来 变 得 更 近 ! 是 的 ,我 接受 你 的 财产 ,她 继续 说 , 距 
角 掠 过 天 使 般 的 微笑 ,我 知道 用 什么 办 法 把 它 变 成 我 的 .> 她 ， 
注视 着 栎 .克拉 埃 指 画 像 ， 仿 佛 要 一 个 见证 人 。- 年 轻 人 追随 ， 
着 玛 格 丽 特 的 视线 。 没 有 看 见 她 从 手指 上 取 下 一 枚 姑娘 家 的 
戒指 ， 等 听 到 下 面 这 看 话 时 才 党 察 到 这 个 动作 ,“ 在 我 们 深沉 
的 普 难 中 , 举 福 突然 而 至 。 我 父亲 无 挂 无 碍 , 任 我 自由 支配 自 
己 , ”她 一 一 面 递 过 焉 措 , 一面 说,“ 拿 着 吧 , 埃 到 组 区 尔 ， 我 母亲 
钟爱 你 ,好 会 指 选 你 的 ， 

“注水 涌 入 埃 玛 纽 交 尔 的 报 险 ， 们 面色 发 自 ， 双 膝 下 路, 把 
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他 总 戴 着 的 一 枚 指环 给 了 玛 格 丽 特 ， 说 道 : 这 是 我 母亲 的 指 
环 ! 我 的 玛 格 丽 特 ,他 吻 着 戒指 又 说 ， 除 此 之 外 ， 难道 我 得 
不 到 别 的 保证 !? 

她 俯 下 身 把 额 角 送 到 埃 玛 纽 区 尔 的 层 边 。 

“ 唉 ! 我 可 怜 的 爱人 ,我 们 这 不 是 在 做 坏事 吗 ??” 她 十 分 激 
动 地 说 ， 因 为 我 们 将 等 竺 很久。” 

“我 权 叔 谈 到 爱 上 帝 的 基督 徒 时 讲 过 , 膜拜 是 醒 性 每 天 的 
食粮 。 我 能 够 这 样 爱 你 ， 长 久 以 来 ， 我 把 你 和 万 物 之 主 混 为 
一 体 : 我 属于 你 ,正如 我 属于 他 。” 

/ 他 们 有 片刻 沉浸 在 最 甜蜜 的 兴奋 中 。 这 是 感情 的 真诚 

而 平静 的 抒发 ,这 感情 如 同一 眼 过 满 的 泉水 ,不 断 一 修 股 一 小 
股 地 往外 涌 。 把 这 对 恋人 分 开 的 事件 令 人 伤感 ， 给 他 们 的 幸 
福 带 来 某 种 象 痛苦 一 样 尖 利 的 东西 ,使 其 更 加 强烈 ; 费 莉 西 对 
他 们 来 说 回来 得 太 早 了 。 使 人 在 爱情 方面 猜 透 一 切 的 美妙 的 
分 寸 感 扩 醒 了 埃 玛 纽 艾 尔 , 他 与 玛 格 丽 特 交换 了 一 个 服 色 , 丢 
下 姐妹 俩 走 了 ， 玛 格 丽 特 从 这 有 眼色 中 看 到 了 他 为 这 个 知 趣 的 
行动 付出 的 全 部 代价 ， 因 为 他 在 其 中 表达 了 他 多 么 渴 涓 享受 
问 往 了 那么 久 的 , 适 才 被 心灵 的 婚约 所 认可 的 孝 福 。 

““ “到 这 儿 来 ,小 妹妹 ,” 玛 格 丽 特 搂 住 费 莉 西 的 膀子 说 。 接 
着 ,她 把 妹妹 带 到 花园 , 两 人 去 坐 在 长 椅 上 , 每 一 代 人 都 曾 对 
这 张 长 椅 倾 吐 过 缠绵 的 情话 , 痛 贡 的 叹息 ,思考 与 计划 。 虽 然 
姐姐 语调 欢快 ， 笑 容 可 搬 ， 到 和 下 仍然 感到 闫 似 于 害怕 的 汪 
动 , 玛 格 丽 特 拿 起 她 的 手 , 觉 得 它 在 发 撑 。 

“ 费 者 西 小 姐 ,” 姐 姐 附 在 妹妹 耳 边 说 ， “我 看 出 你 内 心 的 
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感情 。 我 不 在 家 的 时 候 皮囊 坎 常 来 ,他 每 晚 都 来 ,对 你 说 了 一 
些 甜蜜 的 话 ,你 把 这 些 话 听 了 进去 。? 费 莉 西 脸红 了 。“ 别 否认 ， 
我 的 天 使 ,> 玛 格 丽 特 又 说 ,恋爱 是 天 经 地 义 的 事 ! 也 许 你 可 
爱 的 灵 弄 将 稍稍 改变 表 哥 的 天 性 ,他 自私 , 重 利 , 但 他 是 个 正 
派 人 ; 而 且 他 的 缺点 大 概 将 有 助 于 你 的 幸福 。 他 会 爱 你 ,把 你 
当 作 他 的 最 漂亮 的 产业 ,你 将 成 为 他 的 银钱 事务 的 一 部 分 。 原 
谅 我 这 个 字眼 ， 亲 爱 的 朋友 ! 你 将 纠正 他 养 成 的 到 处 只 见 到 
利益 的 坏 习 惯 ， 教 会 他 情感 方面 的 事 ,” 费 莉 西 只 能 拥抱 她 姐 
姐 .“ 再 说 ,” 玛 格 丽 特 又 道 ,“ 他 有 财产 。 他 的 家 庭 属 于 最 上 屋 
最 古老 的 布尔 乔 亚 。 但 如 果 你 愿意 他 地 位 平庸, 难道 我 会 阻挠 


费 莉 西 脱口 而 出 ,“ 亲 爱 的 姐姐 1” 

“ 噢 ! 是 的 ,你 可 以 对 我 讲 心里 话 ,> 玛 格 丽 特大 声 说 ,* 有 
什么 比 我 们 彼此 倾吐 秘密 更 自然 的 事 呢 ?” 

这 人 句 充满 感情 的 话 引 出 了 一 场 年 轻 姑娘 们 彼此 无 话 不 谈 
的 妙 不 可 言 的 谈话 。 因 爱情 变 得 老练 的 玛 格 丽 特 探 明 了 费 霜 
西 的 心迹 ,最 后 对 她 说 “好 吧 , 亲爱 的 孩子 ， 咱们 得 确信 表 哥 
真 的 爱 你 ; 那 时 候 ……” 

“你 让 我 做 吧 ,> 费 莉 西 笑 着 回答 ,我 自 有 榜样 1 

“疯子 1 > 玛 格 丽 特 亲 着 她 的 额 角 说 。 

尽管 皮 耶 坎 是 那 班 把 婚姻 看 作 义 务 、 社 会 法 则 的 实施 和 
产业 转移 的 一 种 方式 的 人 ， 尽 管 他 不 在 乎 要 费 莉 西 还 是 玛 格 
丽 特 ， 倘 若 两 人 有 同样 的 姓氏 ， 同 样 的 嫁妆 ; 不 过 他 发 觉 她 
们 两 个 都 是 -一 按照 他 的 说 法 一 -罗曼蒂克 和 多 悉 善 感 的 姑 
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娘 ， 这 两 个 形容 词 ， 冷 酷 无 情 的 人 用 来 证 讽 造化 精打细算 地 
播 撤 在 人 类 田 城 里 的 天 赋 。 公 证 人 一 定 暗 想必 须 随 声 附 和 ; 
第 二 天 ,他 来 看 玛 格 丽 特 , 神秘 地 把 她 带 到 小 花园 , 开始 大 谈 
感情 ,因为 在 世界 的 法 则 中 ,这 是 应 该 先 于 公证 契约 的 原始 站 
约 的 一 项 条 款 。 

“亲爱 的 表妹 ,” 他 对 她 说 ,“ 为 了 使 您 的 银钱 事务 有 个 令 
人 满意 的 结果 ,我们 对 应 当 采 取 的 办 法 并 非 始 终 意见 一 致 ; 但 
是 今天 您 该 承认 我 始终 受到 给 您 帮忙 这 个 强烈 愿望 的 指 引 。 
暖 ,昨天 出 于 公证 人 精神 给 予 我 们 的 一 种 致命 的 习惯 ,您 明 自 
吗 , 我 把 我 的 提议 弄 粳 了 …… 我 的 心 不 是 我 干 的 辟 事 的 同谋 。 
我 曾经 非常 爱 您 ;但 我 们 这 些 人 , 我们 有 某 种 洞察 力 ， 我 发 党 
我 不 讨 您 喜欢 。 这 是 我 的 错 ! 换个 人 会 比 我 更 机 灵 。 暧 ， 我 
是 来 向 您 傻 里 傻 气 地 承认 我 对 您 妹妹 费 莉 西 感到 由 囊 的 爱 
蓝 。 把 我 当 作 兄弟 吧 ! 在 我 的 钱包 里 取 钱 吧 ， 直 接 从 里 面 拿 
吧 ! 拿 呀 , 您 拿 得 越 多 ,对 我 表示 的 友情 越 深 。 我 一 心 为 您 效 
力 , 不 要 利息 , 您 听见 了 吗 ? 跷 不 要 一 分 二 厘 , 也 不 要 一 分 五 
厘 。 假 如 我 配 得 上 费 莉 西 ,我 将 很 高 兴 。 请 原谅 我 的 缺 点 ,这 
些 缺 点 仅仅 是 搞 银 钱 事务 造成 的 , 心 还 是 好 的 ,我 宁可 跳 进 斯 
卡尔 普 河 ,也 要 使 我 的 麦子 幸福 。” 

“这 很 好 , 表 哥 ! “到 格 丽 特 说 “但 我 妹妹 的 事 取决 于 她 本 
人 和 和 家 父 oseen 条 

“我 知道 ， 亲 爱 的 表妹 ,” 公 证 人 说 ,“ 但 您 是 全 家 的 母亲 ， 
除了 请 您 做 我 心灵 的 法 官 ,我 不 再 把 任何 事 挂 在 心 上 。” 

这 种 表达 方式 频 能 显示 正派 公证 人 的 机 智 。 后 来 ， 皮 对 
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坎 对 请 他 出 席 一 次 军事 庆典 的 圣 奥 麦 尔 营地 的 指挥 官 的 答复 
使 他 出 了 和 名， 答复 如 下 : “皮子 坎 -克拉 埃 . 德 。 莫 利 纳 - 努 罗 
先生 , 杜 埃 市 市 长 , 荣誉 山 位 骑士 级 勋章 获得 者 , 将 荣幸 地 赴 
会 ,云云 。” 

玛 格 丽 特 接受 了 公证 人 的 协助 ， 但 仅仅 在 涉及 他 的 业务 
的 范围 内 ,以 免 有 损 她 作为 女子 的 尊严 ,影响 妹妹 的 前 程 和 父 
亲 的 决定 。 当 天 ,她 把 妹妹 托付 给 约 赛 特 和 玛 尔 塔 照管 ,这 两 
人 全 心 全 意 地 献身 于 年 轻 的 女 主人 ,支持 她 的 节约 计划 。 玛 格 
丽 特 立即 动身 去 韦 尼 ,在 那儿 她 开始 行动 ,得 到 皮子 坎 十 分 内 
行 的 指导 。 在 公证 人 的 头脑 中 ， 上 忠诚 如 同一 笔 极 好 的 投机 买 
卖 ,是 用 数字 计算 的 ,所 以 他 的 关心 ,他 的 辛劳 ,可 以 说 是 他 并 
不 想 节省 的 一 笔 投 资 , 首 先 ,他 试图 免 去 玛 格 丽 特 找 人 开明 和 
耕种 留 给 田庄 的 土地 的 辛劳 。 他 发 现 了 三 个 想 成 家 立业 的 殿 
实 农户 的 年 轻 子弟 ， 他 用 这 片 肥田 沃土 展示 的 前 景 迷 住 了 他 
们 ， 终 于 使 他 们 租 下 了 三 座 即 将 建造 的 田庄 。 在 放弃 田庄 三 
年 租金 的 条 件 下 ,个 农 们 保证 在 第 四 年 缴 一 万 法 郎 租金 ,第 六 
年 数 一 万 二 , 在 剩 下 的 租 期 内 缴 一 万 五 ; 他 们 还 保证 挖 沟渠， 
种 庄稼 , 买 牲 请 。 在 建造 田庄 期 间 , 个 农 们 来 开明 土地。 巴尔 
塔 扎 尔 离 家 四 年 后 ， 玛 格 丽 特 差 不 多 已 经 恢复 了 弟弟 和 妹妹 
的 财产 。 二 十 万 法 郎 足 够 支付 全 部 建造 费 。 这 个 勇气 十 足 的 
姑娘 不 缺少 支援 和 患 告 ， 她 的 行为 激 起 了 城 里 人 的 钦佩 。 玛 
格 丽 特 以 女子 在 崇高 感情 的 激励 下 善于 发 挥 的 那 种 良知 ， 那 
种 活力 , 那 种 坚 官 , 监督 建筑 物 的 施工 ,合同 和 租约 的 执行 .到 
第 五 个 年 头 , 她 用 从 备 庄 .弟弟 的 公债 和 父亲 财产 的 出 息 中 得 
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来 的 三 万 法 郎 收 入 偿 清 了 抵押 出 去 的 资本 ， 弥 补 了 巴尔 塔 扎 
尔 的 激情 给 他 的 房屋 造成 的 损失 。 由 于 利息 减少 ， 分 期 偿还 
将 迅速 进行 。 何 况 埃 玛 纽 艾 尔 送 给 玛 格 丽 特 他 叔 扳 的 遗产 中 
余下 的 .他 未 动用 的 十 万 法 郎 ,又 添上 他 本 人 节省 下 来 的 二 万 
余 法 郎 , 这样, 到 她 经 营 的 第 三 年 , 她 清偿 了 一 笔 频 大 的 债 款 。 
这 种 勇气 十 足 , 节 衣 搏 食 , 忠心 尽职 的 生活 坚持 了 五 年 ; 在 玛 
格 丽 特 的 管理 和 影响 下 , 事 事 如 意 , 样 样 成 功 。 

加 布 里 埃 尔 当 上 了 桥梁 公路 工程 局 的 工程 师 ， 在 田 公 的 
帮助 下 修筑 了 一 条 运河 ,他 迅速 发 迹 , 并且 讨 得 了 表 姨 科 南 克 
斯 小 姐 的 欢心 ,她 为 父亲 所 宠爱 ,是 两 个 弗 朗 德勤 最 富有 的 女 
继承 人 之 一 。 一 八 二 四 年 ,克拉 埃 的 财产 从 债务 中 解脱 出 来 ， 
巴黎 街 的 房子 弥补 了 它 的 损失 。 皮 耶 坎 正式 向 巴尔 塔 扎 尔 请 
求 要 费 莉 西 为 麦 , 德 。 索 利 先生 也 向 玛 格 丽 特 求婚 。 

一 八 二 五 年 一 月 初 ， 玛 格 丽 特 和 科 南 克 斯 先生 动身 去 找 
被 放逐 的 父亲 ,人 人 热切 地 希望 他 回来 , 他 辞去 职务 以 便 留 在 
家 人 中 间 ， 他 们 的 幸福 即将 得 到 他 的 认可 。 玛 格 丽 特 经 常 为 
父亲 归 家 那天 不 能 给 画廊 和 几 套 待 客房 子 里 的 空 画 框 配 上 画 
表示 遗憾 。 乘 她 不 在 家 的 当 儿 ,皮革 坎 , 德 .。 索 利 先生 与 费 莉 
西 合 谋 , 准备 叫 玛 格 坝 特 喜 出 望 外 ,如 此 妹妹 可 以 说 也 参加 了 
复兴 克拉 埃 公馆 的 工作 。 他 们 俩 为 费 莉 西 买 了 好 几 幅 精美 的 
画 ， 送 给 她 装饰 画廊 。 科 南 克 斯 先生 存 了 同样 的 念头 。 他 想 
向 玛 格 丽 特 表 示 他 很 满意 她 的 高 尚 品行 ， 以 及 完成 母亲 留 给 
她 的 任务 时 的 尽心 尽力 ， 为 此 他 采取 了 一 些 措施 ， 要 人 送 来 
五 十 余 幅 他 的 最 精美 的 画 和 巴尔 塔 扎 尔 过 去 卖 掉 的 几 幅 ， 结 
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果 克 拉 埃 画廊 又 挂 满 了 画 。 钥 烙 丽 特 已 经 由 妹妹 或 冉 陪同 来 
看 过 父亲 好 几 次 ， 每 一 次 她 都 觉得 他 的 变化 逐渐 越 来 越 大 ; 
但 自 上 次 探访 以 来 ， 巴 尔 塔 扎 尔 身上 出 现 了 令 人 惊 恶 的 衰老 
症状 。 他 精打细算 地 过 日 子 ， 以 便 使 用 最 大 部 分 的 菏 金 做 一 
些 始 终 令 他 希望 落空 的 实验 ， 这 想必 加 重 了 这 些 症 状 。 尽 管 


”他 只 有 六 十 五 岁 ， 看 上 去 却 象 八 十 老翁 。 他 的 两 眼 深 深 陷 进 


眼眶 里 ,眉毛 变 白 了 , 后 绒 项 只 有 几 根 稀疏 的 头发 ; 他 营 了 胡 
子 ,胡子 妨碍 他 时 他 便 用 剪刀 剪 ; 他 你 豚 曲 背 象 个 种 葡萄 的 老 
农 ; 此 外 衣冠 的 不 整 再 次 体现 了 穷困 的 特点 , 由 于 衰老 更 显得 
其 丑 无 比 ,尽管 一 个 有 力 的 思想 使 这 张大 脸庞 生气 气 过 ,条 条 
皱纹 令 人 看 不 清 面部 的 轮廓, 但 目光 的 僵直 , 绝望 的 神情 , 恒 
久 的 不 安 在 这 张 脸 上 镜 刻 下 痴呆 ， 或 弓 宁 说 一 切 精 神 错乱 总 
合 的 征 候 。 时 而 脸 上 显 出 希望 ， 冉 巴巴 尔 塔 扎 尔 偏执 狂 的 表 
情 ; 时 而 猪 不 透 秘密 的 烦躁 使 输 上 出 现 狂怒 的 症状 , 这 秘密 如 
磷 火 般 呈 现在 他 的 面前 ， 继 而 突如其来 地 纵 声 大 笑 透 志 出 冶 
狂 ,最 后 ,往往 最 彻底 的 肖 丧 以 白 病 的 冷漠 的 伤感 概括 了 他 的 
激情 的 全 部 细微 变化 。 这 些 表情 不 管 对 外 人 来 说 多 么 转瞬 即 
逝 和 不 易 察 觉 , 但 对 那些 认识 一 个 极为 善良 , 心灵 伟大 , 相貌 
英俊 而 如 今 残 迹 难 寻 的 克拉 埃 的 人 来 说 , 却 不 志 过 于 明显 , 勒 ， 
缪 基尼 埃 和 主人 一 样 由 于 不 断 的 操劳 衰老 了 ,疲倦 了 ,但 他 无 
需 和 主人 一 样 承受 思想 上 的 疲劳 ,因此 他 的 面部 才情 奇 特地 
混合 着 对 主人 的 担心 和 钦佩 , 对 此 别人 很 容易 产生 误会 ; 尽管 
他 尊敬 地 聆听 主人 的 每 一 句 话 ， 怀 着 几 分 柔情 注视 主人 的 一 
举 一 动 ,但 他 对 学 者 的 照顾 犹如 母亲 之 于 孩童 ; 可 能 看 上 去 他 
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经 常 在 保护 主人 ， 因 为 他 确实 在 巴尔 塔 扎 尔 从 不 考虑 的 琐碎 
的 日 常生 活 中 保护 他 , 这 两 位 老人 被 一 个 意念 所 包围 ,为 同一 
个 灵感 而 激动 ， 相 信 他 们 的 希望 会 成 为 现实 。 一 个 代表 他 们 
共同 生命 的 躯壳 , 另 一 个 代表 它 的 灵 议 ,两 人 构成 的 景象 既 惨 
不 忍 睹 ,又 令 人 动容 。 玛 格 丽 特 和 科 南 克 斯 先生 抵达 的 时 候 ， 
发 现 克拉 埃 在 一 家 旅店 安身 ,他 的 继任 人 迅速 来 到 ,已 经 占据 
了 他 的 位 置 。 : 

透 过 对 科学 的 种 种 挂 虑 , 重 见 故乡 , 旧居 、 家 人 的 欲望 令 
巴尔 塔 所 尔 骚 动 不 安 ; 女儿 的 信 向 他 宣布 了 一 些 可 喜 的 事 ,他 
考虑 用 一 系列 终 将 引导 他 解决 他 的 问题 的 实验 完满 地 结束 一 
生 , 故而 他 极 不 耐烦 地 等 着 玛 格 丽 特 。 女 儿 投 进 父亲 的 怀抱 ， 
快乐 得 刁 了 。 这 一 次 ， 她 是 来 寻找 对 痛苦 生活 的 衰 奖 和 对 她 
理 家 荣光 的 宽恕 。 她 觉得 自己 有 罪 ， 正 如 那些 为 了 抒 救 祖国 
而 侵犯 自由 的 伟人 。 她 凝视 着 父亲 ， 由 于 看 出 了 自 上 次 探访 
以 来 他 身上 发 生 的 变化 而 颤 票 。 科 南 克 斯 分 担 了 外 蜗 孙 女 私 
下 的 恐惧 , 坚持 尽早 把 表 外 血 领 回 杜 埃 , 故乡 的 影响 可 以 使 他 
恢复 理智 , 恢复 健康 , 重新 过 上 幸福 的 家 庭 生活 。 尽 情 抒 发 了 
最 初 的 激动 之 后 一 一 巴尔 塔 扎 尔 的 感情 比 玛 格 丽 特 设想 的 还 
要 热烈 ;一 一 他 对 她 表现 了 出 奇 的 关切 ; 他 对 在 简陋 的 旅店 客 
房 里 接待 她 表示 遗憾 ,他 询问 她 的 爱好 , 象 情人 一 般 旋 勤 周 到 : 
地 问 她 想 吃 什么 饭菜 最 后 他 的 举止 如 同一 个 想 取得 洪 官 支 
持 的 罪人 。 玛 格 丽 特 对 父亲 了 如 指 掌 , 她 猜 透 了 这 种 温存 举动 
的 动机 ,料想 他 可 能 在 城 里 有 几 笔 债务 ,希望 在 动身 前 还 清 。 
她 观察 了 父亲 片刻 ， 看 到 了 天 裸 裸 的 人 心 。 巴 尔 塔 扎 尔 变 小 
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了 。 他 的 蝴 落 感 ,科学 把 他 置 于 的 孤立 处 境 , 在 所 有 与 他 特别 
喜爱 的 工作 无 关 的 问题 上 使 他 变 得 胆 导 和 孩子气; 长 女 令 他 
敬 时 ,对 她 以 往 的 忠心 耿耿 和 施展 的 力量 的 回忆 , 对 让 给 她 党 
握 的 权力 的 意识 , 她 所 支配 的 财产 , 以 及 自打 他 放弃 已 受 损害 
的 父 权 那 日 起 摆 住 他 的 难以 名 状 的 情感 ， 想 必 使 她 在 他 面前 
日 益 高 大 起 来 。 在 巴尔 塔 扎 尔 的 心目 中 科 南 克 斯 似乎 一 钱 不 
值 , 他 眼中 只 有 女儿 , 心里 只 想 着 她 , 看 上 去 又 惧怕 她 , 如同 某 
些 软弱 的 丈夫 惧怕 制服 了 他 们 的 出 众 的 妻子 ， 当 他 朝 葡 格 丽 
特 抬 起 眼睛 , 她 无 意 中 痛 苦 地 发 现 了 一 种 惧怕 的 眼神 , 它 与 感 
到 自己 犯 了 过 错 的 孩童 的 眼神 类 似 。 高 尚 的 姑娘 不 知 如 何 把 
这 颗 因 为 科学 和 劳作 变 得 光秃秃 的 头颅 的 威严 可 怕 的 表情， 
与 巴尔 塔 扎 尔 嘴角 上 ， 面 许 上 澜 出 的 稚气 的 微笑 和 天 真 的 奴 
性 调和 起 来 。 伟 大 与 渺小 呈现 的 反差 使 她 受到 伤害 ， 她 决心 
运用 自己 的 影响 , 为 父亲 即将 重 返 家 人 怀抱 的 庄严 日 子 ,要 他 
恢复 他 的 全 部 尊严 。 首 先 ， 她 抓 住 他 们 俩 单独 在 一 起 的 时 机 
附 在 他 耳 边 说 : “您 在 这 儿 有 债务 吗 ?” 

巴尔 塔 扎 尔 脸 红 了 ,他 神情 贱 娘 地 回答 ; “我 不 知道 ,但 是 
勒 缪 基尼 埃 会 告诉 你 的 。 这 个 正直 的 伙计 上 比 我 本 人 更 了 解 我 
的 事务 。” 

玛 格 丽 特 打 铃 唤 男 仆 , 等 他 来 了 ,她 几乎 情不自禁 地 研究 
起 两 位 老人 的 面部 表情 。 

“先生 有 什么 事 吗 ?” 勒 缪 基尼 埃 问 道 。 

一 身 傲气 .地 位 高 贵 的 玛 格 丽 特 心 儿 揪 紧 了 ,她 从 男 仆 的 
声调 和 态度 中 发 觉 父亲 与 他 的 工作 伙伴 之 闻 建 立 了 某 种 不 分 
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苯 卑 的 亲密 关系 。 

“我 父亲 没有 您 就 算 不 清 在 这 儿 欠 的 账 吗 ?” 玛 格 丽 特 说 。 

“先生 , ” 勤 织 基尼 埃 接 口 说 ,“ 欠 ……” 

听 到 这 话 ， 巴 尔 塔 扎 尔 朝 他 的 当 差 做 了 个 心照 不 宜 的 手 
势 ,被 玛 格 坝 特 无 意 中 发 党 ,她 感到 受 了 侮辱。 

“告诉 我 ,我 父亲 总 共 欠 多 少 ?” 她 大 声 说 。 

“在 这 几 , 先生 欠 一 个 开 食品 杂货 批发 店 的 药剂 师 一 千 埃 
居 , 他 供给 我 们 苛 性 钾 、 铝 . 锌 和 试剂 

“就 这 些 吗 ?? 玛 格 丽 特 说 。 

巴尔 卉 扎 尔 频频 朝 勤 绿 基 尼 埃 做 肯定 的 手势 ， 仆 人 被 主 
人 是 住 了 ,回答 说 “对 ,小 姐 。 

“ 那 好 , ”她 接 口 说 ,“ 我 来 蔡 你 们 还 。” 

巴尔 塔 扎 尔 快活 地 拥抱 了 女儿 , 对 她 说 “孩子 , 你 是 我 的 

天 使 

他 呼吸 更 加 顺畅 , 望 着 她 的 眼神 少 了 点 忧郁 ， 但 是 ， 尽管 
有 这 份 喜悦 , 玛 格 丽 特 不 难 在 他 脸 上 看 出 极度 不 安 的 征 候 ,她 
判断 这 一 千 埃 居 不 过 是 实验 室 逼 得 很 紧 的 债 。 

“父亲 , 直 说 吧 , ”她 道 , 听任 父亲 把 她 抱 在 膝 上 , “您 还 欠 
亿 加 ?把 切 都 向 我 坦白 吧 ， 您 回 到 家 别 在 众人 的 欢乐 中 间 
保留 一 个 担心 的 因素 。> 

“亲爱 的 玛 格 丽 特 , ”他 捧 起 她 的 两 只 手 亲 着 , 那 风 度 似乎 
令 人 回忆 起 他 的 青春 年 华 , 他 说 “你 会 责骂 我 ……” 

“不 会 ,? 她 说 。 
“ 真 的 , ”他 管道 ,不 禁 做 了 个 孩童 般 快乐 的 姿势 , “那么 我 


204 


可 以 把 一 切 都 告诉 你 , 你 会 支付 ……'” 

“是 的 ,> 她 边 说 边 忍 住 涌 入 眼眶 的 泪 水 。 

“ 暧 ! 我 欠 …… 噢 ! 我 不 敢 …… » 

“父亲 ,您 倒是 说 呀 !” 

“数目 很 大 , ”他 又 道 。 

她 双手 合掌 ,一 阵 绝望 。 : 

“我 欠 普 罗 秦 兹 和 希 弗 维 尔 两 位 先生 三 万 法 郎 。” 
“三 万 法 郎 ,”? 她 说 ,“ 我 正好 有 这 笔 积蓄 , 但 我 很 高 兴 送 给 
您 ,” 她 带 着 敬意 亲吻 他 的 额 角 补充 说 。 

他 站 起 身 ,把 女儿 搂 在 怀 里 在 房间 里 打转 儿 , 让 她 象 孩子 
似 的 蹦 来 鄙 去 ; 接着 , 他 把 她 放 回 到 原来 坐 的 扶手 椅 里 , 大 声 
说 , “亲爱 的 孩子 ， 你 是 个 可 爱 的 宝贝 ! 我 活 不 下 去 了 。 希 弗 
维尔 商号 给 我 写 了 三 封 灵 吓人 入 ,我 让 他 们 发 了 一 大 笔 财 ,他 们 
却 要 对 我 起 诉 。” 

“父亲 ,” 鸭 格 丽 特 带 着 绝望 的 声调 说 , “您 始终 在 寻找 
hy 9” 

“是 的 ,” 他 带 着 疯子 的 微笑 说 ， “我 会 找到 的 ， 没 关 
系 !…… 要 是 你 知道 我 们 进行 到 什么 程度 就 好 了 。” 

“我 们 指 谁 ?……” 

“我 是 说 织 基 尼 埃 , 他 终于 理解 了 我 , 对 我 大 有 和 帮助。 可 
怜 的 伙计 ,他 对 我 那样 忠心 耿耿 !” 

科 南 克 斯 走 进 来 打 断 了 谈话 , 玛 格 丽 特 示意 父亲 住 口 , 担 
心 他 在 粤 公 心目 中 说 失 奔 望 。 这 位 智者 专心 致 志 地 研究 一 个 
或 许 无 法 解决 的 问题 ， 婵 思 竟 虑 对 他 造成 的 摧残 令 她 亿 下 不 
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安 , 巴 尔 塔 扎 尔 恐怕 看 不 见 他 的 炉子 以 外 的 任何 东西 ,甚至 靖 
不 到 他 的 财产 已 解除 了 债务 。 第 二 天 , 他们 动身 去 弗 庆 德勤。 
由 于 旅途 很 长 ， 互 格 丽 特 得 以 对 父亲 和 勒 缪 基尼 埃 的 处 境 有 


了 一 个 含混 的 了 解 。 仆 人 对 主人 是 否 有 巨大 的 影响 呢 ? 没有 


受过 教育 但 自 认 必 不 可 少 的 人 善于 对 最 伟大 的 才智 施加 这 种 
影响 ， 他 们 得 寸 进 尺 ， 以 固定 一 念 所 赋予 的 执著 最 终 走向 统 
治 。 抑 或 主人 对 仆人 产生 了 某 种 来 自习 惯 的 感情 ? 这 感情 类 
似 工人 对 创造 性 劳动 的 工具 ， 阿 拉 伯 人 对 解救 他 于 危难 的 战 
马 的 感情 。 玛 格 丽 特 侦察 了 几 件 事 ,下 定 决心 ,打算 使 巴尔 塔 
扎 尔 摆脱 丢人 现 眼 的 栋 楼 ， 倘 车 它 确 实 存在 的 话 。 路 过 巴黎 
时 ,她 在 那儿 职 搁 了 儿 天 偿 清 父亲 的 债务 , 并 请 求 化 学 品 制造 
商 在 未 把 克拉 埃 的 订货 事先 通知 她 以 前 不 往 杜 埃 寄 任何 东 
西 。 她 说 服 父 亲 改 换 服装 ， 重 新 养 成 与 他 这 种 地 位 的 人 相宜 
的 梳洗 习惯 。 外 貌 的 整洁 使 巴尔 塔 扎 尔 恢复 了 堂堂 的 仪表 ， 
这 是 思想 变化 的 吉 光 。 女 儿 事先 为 父亲 家 中 正 等 着 他 的 一 切 
惊喜 感到 高 兴 , 不 久 便 动身 返回 杜 埃 。 

在 离 这 肉 城 市 三 法 里 的 地 方 ， 巴 尔 塔 扎 尔 发 现 女 儿 费 莉 
西 骑马 前 来 , 陪同 的 有 她 的 两 个 兄弟 、 埃 玛 纽 区 尔 、 皮 耶 坎 和 
三 家 的 好 友 。 旅 行 必然 转移 了 化 学 家 通常 的 思绪 , 弗 朗 德 勒 的 
风貌 令 他 心潮 起 伏 ; 因此 , 当 他 将 见 家 人 和 朋友 为 他 组 成 的 快 
活 的 欢迎 队伍 时 ,他 感到 激动 万 分 ,眼睛 发 潮 , 嗓 音 颤 拌 ,眼皮 
发 红 , 他 那样 热烈 地 拥抱 自己 的 孩子 , 舍不得 离开 他 们 , 以 致 
目睹 这 一 幕 的 人 也 激动 得 落 泪 。 待 他 又 见 到 自己 的 房子 ， 他 
脸色 发 白 , 象 年 轻 人 一 样 敏 捷 地 跳 下 旅行 马车 欢 畅 地 呼吸 着 
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庭院 的 空气 , 快乐 得 手舞足蹈, 开始 注视 最 微小 的 细节 ; 他 又 
挺 直 了 腰 板 ,面孔 变 得 年 轻 了 。 他 走 进 会 客室 ,看 到 女儿 按 原 
样 复制 了 卖 掉 的 银 籽 人 台 , 灾难 想必 全 部 得 到 了 补救 ,他 眼 里 喉 
满 了 泪水 。 饭 厅 里 摆好 丰 感 的 午餐 ， 餐 具 柜 里 放 满 珍 玩 和 银 
器 ， 价 值 至 少 与 过 去 的 摆设 相当 。 这 上 顿 家 庭 聚餐 时 间 拖 得 很 
长 ,但 几乎 来 不 及 让 每 个 孩子 应 巴尔 塔 扎 尔 的 要 求 讲 一 讲 。 这 
次 归 家 给 予 他 精神 上 的 震撼 使 人 分享 了 家 人 的 幸福 ， 做 出 了 
父亲 的 样子 。 他 的 举止 恢复 了 以 往 的 庄 恒 。 起 初 ， 他 一 心 享 
受 占 有 的 乐趣 ， 不 问 他 形 失 的 一 切 是 用 何 种 办 法 复 得 的 。 因 
而 他 的 快乐 充实 而 圆满 。 吃 完 饭 , 四 个 子女 ,父亲 和 公证 人 皮 
子 坎 来 到 会 客室 ， 巴 尔 塔 扎 尔 不 安 地 看 到 一 名 书记 员 带 来 几 
张 印花 公文 纸 放 在 桌 上 ， 并 且 站 在 桌 前 ， 好 象 要 协助 他 的 老 
板 。 孩 子 们 坐 王 来 ,吃惊 的 巴尔 塔 扎 尔 仍 站 在 壁炉 前 。 

“这 个 ,” 皮 耶 坎 说 , “是 克拉 埃 先 生还 给 子女 的 监护 账目 。 
尽管 这 不 大 有 趣 ,” 他 笑 着 补 了 一 句 , 公证 人 以 谐 诺 的 口吻 谈 
论 最 严肃 的 事 精 是 相当 普遍 的 ,但 你 们 非 听 不 可 。” 

在 这 种 场合 讲 这 名 话 虽 然 合 情 合理 ， 但 克拉 埃 先 生 回想 
起 生活 中 的 往事 ,以 为 这 是 对 他 的 责备 ,第 了 皱眉 头 。 书 记 员 
开始 宣读 。 他 愈 往 下 读 ， 巴 尔 搭 扎 尔 愈 惊奇 。 账 目 首先 确定 
他 妻子 故 世 时 的 财产 约 为 一 百 六 十 万 法 部 ， 而 交 账 时 结 清 的 _ 
数目 清 清 楚楚 地 给 每 个 子女 提供 了 完整 的 一 份 ， 好 象 财产 是 
由 一 个 细心 的 好 父亲 经 管 的 。 结 果 是 房屋 解除 了 一 切 抵押 ， 
巴尔 塔 扎 尔 住 的 是 自己 的 家 ,他 的 乡村 财产 也 被 屿 回 。 等 各 种 
文书 团 好 了 名 ， 皮 耶 坎 出 示 了 以 往 借款 清 论 的 收据 和 取消 产 
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业 抵 押 登 记 的 证 明 。 同 时 恢复 了 做 人 的 荣誉 、 父 亲 的 生活 和 
公民 的 名 义 的 巴尔 塔 扎 尔 , 跌 坐 在 一 张 扶手 椅 里 ;他 寻找 玛 格 
丽 特 ， 她 出 于 女子 细腻 入 微 的 体贴 之 情 ， 在 宣读 文书 时 离开 
了 ,去 看 看 节日 是 否 按 照 她 的 全 部 意图 准备 停 当 。 当 老人 用 路 
为 潮 润 的 眼睛 寻找 女儿 时 , 每 个 家 庭 成 员 都 明白 了 他 的 思想 ， 
而 此 刻 大 家 用 心灵 的 眼睛 把 她 看 成 一 位 力量 与 光明 的 天 使 。 
吕 西 安 @ 去 找 玛 格 丽 特 。 听 到 女儿 的 脚步 声 ， 巴 尔 塔 扎 尔 路 
去 把 她 紧 紧 搂 在 怀 里 。 : 

“父亲 ,在 楼 梯 下 ,她 对 把 她 紧 抱 在 怀 里 的 老人 说 ,“ 我 明 
求 您 ， 丝 毫 别 降低 您 的 神圣 权威 。 请 您 在 全 家 面前 感谢 我 加 
满 实 现 了 您 的 意愿 ， 您 应 当 是 在 此 得 以 完成 的 善行 的 唯一 作 
者 。” 

巴尔 塔 扎 尔 举目 望 天 , 又 看 了 看 女儿 , 他 交叉 起 双 臂 , 停 
了 片刻 , 脸 上 恢复 了 子女 们 十 年 来 没有 见 到 过 的 表情 , 说道: 
“ 佩 皮 塔 ,为 什么 你 不 在 这 儿 欣 赏 我 们 的 孩子 呢 1 "他 用 力 搂 住 
玛 格 丽 特 , 一 旬 话 也 说 不 出 来 , 然后 回 到 会 客室 。“ 和 孩子 们 。 史 
他 以 过 去 使 他 成 为 最 威严 的 人 之 一 的 庄重 态度 说 ,“ 我 们 大 家 
应 疝 我 的 女儿 玛 格 丽 特 表示 谢意 和 感激 ， 当 我 全 神 贯 注 于 自 
己 的 工作 ,把 治 家 大 权 交 给 她 时 ,她 以 智慧 和 勇气 完成 了 我 的 
意愿 ,执行 了 我 的 计划 。” 

“ 啊 ! 现在 ， 我 们 来 宣读 婚约 ,” 皮 嘟 次 看 看 时 间 说 ， “但 
这 些 文书 不 关 我 的 事 ， 既 然 法 律 禁止 我 为 亲 威 和 我 本 人 立 证 


”此 处 “只 西 安 " 为 * 冉 ”之 误 。 
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书 。 身 民 拉 幅 列 先生 就 要 来 了 。* 

这 时 ， 应 邀 赴 宴 庆 祝 克 拉 埃 先生 回 家 和 签署 婚约 的 朋友 
们 纷纷 来 到 ， 仆 人 们 送 来 了 结婚 礼物 。 聚 会 人 数 迅 速 增 加 ， 
来 客 身分 高 贵 , 衣 饰 华丽 , 使 晚会 气氛 庄严 , 满 室 生 辉 。 被 子 
女 的 幸福 结合 在 一 起 的 三 家 人 都 想 争 奇 斗 络 。 一 时 间 ， 会 客 
室 里 摆 满 了 送 给 未 婚 夫 妻 的 高 雅 礼品 。 金 子 流光 洲 彩 。 捧 开 
的 衣料 , 开 司 米 大 围 由 ,项 链 , 首 饰 激 起 授 受 双 方 真诚 的 喜悦 ， 
那 种 半 带 孩子 气 的 喜悦 如 此 鲜明 地 显露 在 每 张 脸 上 ， 就 连 党 
常 出 于 好 奇 忙 着 估价 的 非 当 事 人 也 忘记 了 这 些 贵 重 礼品 的 价 
值 。 不 久 ， 克 拉 埃 家 在 这 类 盛典 上 习 用 的 仪式 开始 了 。 只 有 
父母 应 该 坐 下 ， 出 席 者 隔 开 一 段 距离 站 在 他 们 前 面 。 加 布 里 “ 
埃 尔 。 克拉 埃 和 科 南 克 斯 小 姐 在 会 客室 左面 临 花园 一 边 就 
位 ， 德 . 索 利 先生 和 玛 格 丽 特 ， 她 妹妹 和 皮 耶 坎 站 在 他 们 身 
旁 。 离 这 三 对 人 儿 步 之 遥 , 巴 尔 塔 扎 尔 和 科 南 克 斯 ,全 场 仅 有 
的 坐 着 的 人 ， 在 代替 皮 耶 坎 的 公证 人 身边 各 拣 了 一 把 扶手 椅 
坐 下 。 册 站 在 父亲 身后 。 从 皮 耶 坎 、 科 南 克 斯 和 克拉 埃 的 近 
亲 中 挑选 出 来 的 二 十 来 位 衣着 雅致 的 女子 和 几 位 男士 将 主 
持 婚 礼 的 杜 埃 市 长 ， 从 三 个 家 庭 景 忠诚 的 友人 中 请 来 的 十 二 
位 证 人 , 其 中 包括 王家 法 院 首席 庭 长 , 所 有 的 人 , 直至 圣 皮 埃 
尔 的 神甫 ， 都 一 直 博 立 着 ， 在 临 院 子 一 边 形成 一 个 壮观 的 图 
子 。 全 体 在 场 者 对 此 刻 闪 射 着 君王 般 威严 光芒 的 父 权 表示 敬 
意 ,给 这 一 幕 染 上 了 古代 的 色彩 。 十 六 年 来 ,这 是 巴尔 塔 扎 尔 
唯一 忘 者 探求 绝对 的 时 刻 。 公 证 人 拉 帕 列 先 生 走 去 问 玛 格 丽 
特 姐妹 俩 是 否 所 有 应 邀 出 席 签字 仪式 和 随后 的 晚宴 的 客人 都 
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马 到 齐 ; 得 到 她 们 肯定 的 答复 后 ,他 回来 拿 起 应 当 第 一 个 宣读 
的 玛 格 丽 特 和 德 。 索 利 先生 的 婚约 , 突然 会 客室 的 门 开 了 , 勤 
绢 基尼 埃 露 出 了 兴高采烈 的 面孔 。 

“先生 ,先生 1!” 

巴尔 塔 扎 尔 朝 玛 格 丽 特 投 去 绝望 的 目光 ， 向 她 做 了 个 手 
势 , 领 她 来 到 花园 。 全 场 立即 骚动 起 来 。 

“孩子 ,我 原先 不 敢 告 诉 你 , ”父亲 对 女儿 说 , “但 既然 你 为 
我 做 了 那么 多 ， 你 得 把 我 从 这 最 后 一 个 不 幸 中 救出 来 。 为 了 
做 最 后 一 次 没有 成 功 的 实验 ， 洪 缪 基尼 埃 把 他 的 全 部 积 蘑 二 
万 法 郎 借 给 了 我 。 不 幸 的 人 听 说 我 又 有 了 钱 ， 想 必 是 来 向 我 
讨 这 笔 钱 的 ,你 马上 给 他 吧 。 啊 ! 我 的 天 使 ,是 他 救 了 你 父亲 
的 命 ,因为 只 有 他 在 我 遭难 时 安奈 我 ,只 有 他 仍然 信任 我 。 当 
然 ,没有 他 我 已 经 死 了 ……” 

“先生 , 先生 ,” 勒 绢 基尼 埃 则 道 。 

“什么 事 ? 巴 尔 满 扎 尔 转 过 身 来 说 

“一 粒 销 石 1 *… 

克拉 埃 遇 进 会 客室 ,管见 男 仆 手 里 有 一 粒 钻 石 , 男 仆 低 声 
对 他 说 ;“ 我 去 了 实验 室 。” | 

把 一 切 都 忘掉 了 的 化 学 家 原 了 老 旧 妆 德 勒 人 一 眼 ， 这 了 
光 只 能 用 下 面 这 名 话 来 表达 : 你 第 一 个 去 了 实验 室 ! 

“而 且 ,” 男 仆 继续 说 ,“ 我 在 与 电池 相连 的 圆 底 班 中 发 现 
了 这 粒 钻 石 , 电池 正 起 作用 时 我 们 丢 下 了 它 ; 而 它 起 了 作用 ， 
先生 ! ”他 指 着 一 粒 八 面体 的 白色 销 石 补充 说 ， 钻石 的 光芒 吸 
引 了 全 场 人 惊奇 的 目光 。 
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“孩子 们 ,朋友 们 ,” 巴 尔 塔 扎 尔 说 ,“ 请 原谅 我 的 老 仆 人 ， 
原谅 我 吧 。 这 事 要 叫 我 发 疯 了 。 我 不 在 的 时 候 ， 七 年 的 一 个 
偶然 机 遇 产 生 了 我 寻求 了 十 六 年 的 发 现 。 如 何 产生 的 ? 我 一 
无 所 知 。 是 的 ,我 把 二 硫化 碳 置 于 一 个 伏 打 电池 的 作用 下 , 它 
的 作用 本 该 每 天 受到 监视 。 可 我 不 在 的 时 候 ， 上 帝 在 我 的 实 
验 室 里 显 了 威 ， 我 却 未 能 看 到 效果 , 当然 是 循序 渐进 的 效果 ! 
这 不 是 骇人听闻 妈 ? 该 死 的 流放 ! 该 死 的 偶然 ! 唉 ! 要 是 我 
观察 到 这 个 漫长 的 ， 缓 慢 的 ， 突 如 其 来 的 一 一 我 不 知 怎么 说 
好 结晶 , 转化 , 总 之 这 个 奇迹 , 那么 , 我 的 子女 们 会 更 富 
有 。 尽 管 这 不 是 我 导 求 的 问题 的 答案 ， 至 少 我 的 第 一 道 荣 光 
会 照耀 到 我 的 家 乡 , 由 于 我 们 的 亲情 得 到 满足 ,此 时 此 刻 变 得 
其 乐 融融 ,而 科学 的 阳光 本 来 会 使 它 更 加 温暖 。” : 

大 家 在 这 人 面前 保持 绒 默 。 痛 革 从 他 心 窒 里 指出 来 的 上 
浙 续 续 的 话 千 真 万 确 , 不 能 不 是 至 理 名 言 。 

突然 ,巴尔 塔 扎 尔 把 他 的 绝望 压 到 心底 , 朝 在 场 的 人 投 去 
照 亮 心 灵 的 威严 目光 ， 他 拿 起 钻石 送 给 玛 格 丽 特 ， 一 面 大 声 
说 , “ 它 是 你 的 , 我 的 天 使 ”接着 他 一 个 手势 把 勤 锣 基尼 埃 打 
发 走 , 对 公证 人 说 ,“ 继 续 进行 到 。?” 。 

这 名 话 引得 全 场 一 _ 阵 成 困 ， 那 是 塔 尔 玛 @ 在 某 些 角色 中 
仿 聚 精 会 神 的 观众 发 出 的 战栗。 巴尔 塔 扎 尔 坐 了 下 来 ， 低 户 
一 自 言 自 语 道 : “今天 我 只 该 当 父 亲 。” 玛 格 丽 特 听见 了 这 名 话 ， 

走 过 来 抓 住 父 亲 的 手 , 毕 恭 毕 敬 地 订 了 一 下 。 : 


Q@ 塔 尔 玛 (1763 一 1826)， 法 国 著名 悲 鸯 演员 。 
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“从 来 没有 一 个 人 如 此 伟大 ,” 挨 玛 纽 艾 尔 等 未 婚 妻 回 到 
他 身边 时 说 道 ,“ 从 来 没有 一 个 人 如 此 坚 杀 ， 换 一 个 人 会 发 疯 
的 。” 

三 份 婚约 宣读 签署 完毕 ， 人 人 争先 和 丽 后 地 询问 巴尔 塔 扎 
尔 这 粒 销 石 是 如 何 形成 的 ， 但 他 对 如 此 奇异 的 意外 一 个 字 也 
回答 不 出 。 他 注视 着 阁楼 , 用 狂怒 的 动作 指 了 指 它 。 

“是 的 ， 燃 烧 物 质 的 运动 产生 的 可 怕 威 力 想 必 造 出 了 人 金 
属 , 钻石 ,” 他 说 ,“ 这 威力 在 一 瞬间 完全 偶然 地 在 此 表现 了 出 
来 。” 

“这 个 偶然 恶 怕 是 十 分 自然 的 ,” 那 班 想 解释 一 切 的 人 当 
中 有 一 个 说 道 ,好 好 先生 忘记 了 一 粒 真 钻石。 从 他 烧 控 的 外 
石 中 总 算 救出 了 一 粒 。” 

“忘掉 这 件 事 吧 ，” 巴尔 增 扎 尔 对 朋友 们 说 ,“ 我 求 你 们 信 
天 别 和 我 谈 起 它 

吗 格 丽 特 持 起 父亲 的 脆 由 到 前 楼 的 套房 去 ，_ 讶 训 华 的 
酒宴 正在 那儿 等 着 他 。 他 在 全 体 宾 窜 之 后 步 入 画廊 ， 见 它 挂 
着 画 , 摆 满 奇 花 异 草 。 

“ 画 ,> 他 叫 道 ,“ 画 ! 有 我 们 原来 的 儿 幅 1 ” 

他 停 下 来 ; 脸色 阴沉 , 他 伤心 了 片刻 , 在 衡量 晴 中 所 受 屈 
厚 的 深 广 时 感到 了 自己 过 失 的 沉重 。 

“这 一 一 切 者 是 您 的 ,父亲 ,到 格 而 将 玫 到 令 父 亲 内 心酸 权 
不 安 的 感情 ,说 道 。 

“上 天 的 神明 应 当 赞许 的 天 使 ,” 他 大 声 说 ， “你 将 给 父亲 
多 少 次 生命 呢 ?? 
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“ 别 在 额头 上 留 下 一 丝 阴 云 ， 也 别 在 心里 保留 一 点 点 下 
思 ,” 她 管道 ,“ 您 对 我 的 奖赏 将 会 超出 我 的 期 望 。 我 刚才 想到 
勒 缪 基尼 埃 ,亲爱 的 父亲 , 您 对 我 讲 的 有 关 他 的 寥寥 数 语 使 我 
对 他 形 然 起 敬 , 我 承认 , 过 去 我 错 看 了 这 个 人 ; 别 再 想 您 欠 他 
的 情 了 ， 他 将 作为 一 个 地 位 低微 的 朋友 和 留 在 您 身边 。 埃 玛 纽 
区 尔 大 约 有 六 万 法 郎 的 积蓄 ， 我 们 将 把 它 给 蔓 缪 基尼 埃 。 这 
个 人 把 您 侍候 得 那样 好 ,应当 幸福 地 度 过 余年 。 别 为 我 们 担 
心 ! 我 和 德 。 索 利 先生 ,我 们 将 过 平静 甜蜜 的 生活 ,不 讲 排场 
的 生活 ; 所 以 我 们 不 需要 这 笔 钱 ,直到 您 把 它 还 给 我 们 。” 

“了 啊 ! 我 的 女儿 ,永远 别 抛弃 我 ! 永远 做 你 父亲 的 保护 人 
取 。” 
”巴尔 塔 扎 尔 走 进 那 几 套 待 客 的 房子 ， 发 现 每 一 套 都 经 过 
修缮 ， 布 置 得 和 过 去 一 样 富丽 堂皇 。 不 久 宾 客 们 从 大 楼 梯 来 
到 底层 的 大 餐厅 ， 楼 梯 的 每 一 赂 级 都 供 着 开花 的 树木 。 加 布 
里 埃 尔 送 给 父亲 的 一 套 加 工 精 美的 银 器 ， 同 豪华 的 餐具 一 样 
令 人 目不暇接 。 历 来 讲究 餐具 的 一 座 城市 的 主要 居民 猎 平 也 
从 未 见 过 这 等 的 豪华 。 科 南 克 斯 先生 、 克 拉 埃 和 皮 耶 坎 的 仆 
役 们 在 一 旁 为 这 席 盛宴 添 酒 上 菜 。 书 尔 塔 扎 尔 见 自 己 处 于 围 
坐 桌 旁 的 亲朋 好 友和 脸 上 洋 滋 着 强烈 而 由 圳 的 喜悦 的 人 们 中 
间 , 身 后 传 立 着 勒 缪 基尼 埃 ,他 激动 无 比 , 以 致 人 人 住 了 口 , 正 
如 人 们 在 大 喜 大 悲 前 绒 默 不 语 。 

““ 素 爱 的 孩子 们 ,” 他 大 声 说 ,“ 你 们 为 欢迎 父亲 浪子 回头 

大 摆 妨 席 呀 。” 

学 者 用 这 名 话 对 自己 作出 了 公正 评价 ， 或 许 还 阻止 了 别 
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人 对 他 作出 更 严 房 的 评价 ， 这 话 讲 得 那样 庄重 ， 人 人 为 之 动 
容 , 抹 起 了 眼泪; 但 这 是 忧郁 情结 的 最 后 流露 , 喜悦 不 知 不 党 
地 呈现 出 标明 家 庭 节 日 的 喧哗 热闹 的 特点 。 晚 宴 后 ， 城 里 的 
主要 居民 纷纷 来 参加 舞会 ， 它 和 修复 后 的 克拉 埃 公 馆 的 古典 
光华 十 分 相配 。 三 场 婚礼 迅速 举行 , 随 之 而 来 的 节庆 活动 . 舞 
会 .酒宴 在 好 儿 个 月 中 把 老 克 拉 埃 卷 进 了 社交 的 洲 涡 中 。 长 子 
到 科 南 克 斯 拥有 的 靠近 康 布雷 的 地 产 上 安 了 家 ， 因 为 科 南 克 
斯 绝 不 愿 与 女儿 分 开 。 皮 耶 坎 太太 也 不 得 不 离开 祖居 ， 迁 到 
皮 耶 坎 建造 的 公馆 去 住 ,他 想 在 那里 象 贵人 一 般 生活 ,因为 他 
的 职务 已 经 卖 掉 , 身 田 德 拉 凯 刚刚 去 世 , 给 他 留 下 了 慢 慢 积蓄 
起 来 的 财富 。 冉 动身 去 巴黎 完成 学 业 。 

父亲 身边 只 剩 下 索 利 夫妇 ,他 把 后 楼 让 给 他 们 ,自己 住 在 
前 楼 的 第 三 层 。 玛 格 丽 特 继续 关心 巴尔 塔 扎 尔 物 质 上 的 幸福 ， 
并 在 这 项 悦 人 的 任务 中 得 到 埃 玛 组 艾 尔 的 帮助 。 这 位 高 尚 的 
姑娘 从 爱 神 手中 接 过 最 令 人 羡 莫 的 花冠 ， 由 幸福 编织 、 由 忠 
贞 保 持 四 丽 的 花冠 。 的 确 ， 从 来 没有 一 对 夫妇 更 好 地 呈现 出 
这 种 全 面 的 ,公开 承认 的 , 纯洁 的 幸福 图 景 , 所 有 女子 在 梦 中 
向 往 的 图 景 。 这 两 个 在 生活 的 考验 中 如 此 勇敢 ， 如 此 圣洁 地 
相爱 的 人 的 结合 ， 在 城 里 引起 了 钦佩 和 尊敬 。 早 已 被 任命 汉 
学 校 总 督学 的 德 。 索 利 先生 辞去 职务 ， 以 便 更 好 地 享受 他 的 
幸福 ,他 留 在 杜 埃 , 那里 人 人 推崇 他 的 才干 和 性 格 ， 他 事先 得 
到 允诺 ， 一 到 竞选 众 议 员 的 年 龄 @ 便 被 列 入 选民 团 的 选举 名 


中 即 三 十 岁 。 
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单 。 在 危难 中 表现 得 那样 坚强 的 玛 格 丽 特 ， 在 幸福 中 又 变 成 
一 位 温柔 善良 的 女子 。 克 拉 埃 在 这 一 年 大 概 仍然 挂 虑 着 严肃 
的 问题 但 是 ,虽然 他 做 了 几 次 花费 不 多 , 他 的 收入 足以 开销 
的 实验 ， 但 他 对 实验 室 似 乎 不 再 关心 。 玛 格 丽 特 恢 复 了 克拉 
埃 公 馆 的 老 习 惯 ,每 月 为 父亲 举行 一 次 家 庭 聚 餐 ,请 皮 耶 坎 和 
科 南 克 斯 两 家 参加 ,每 周 有 一 天 举办 咖啡 聚会 , 招待 全 城 的 上 
流 人 士 ， 她 的 咖啡 聚会 成 为 最 出 名 的 聚会 之 一 。 克 拉 埃 虽然 
经 常 心 不 在 需 ,但 他 出 席 所 有 的 集会 ,为 讨好 长 女 又 热衷 于 出 
入 应 酬 场所 ,他 的 子女 以 为 他 不 再 寻求 他 的 问题 的 答案。 三 年 
就 这 样 过 去 了 。 

一 八 二 八 年 ， 一 件 对 埃 玛 纽 艾 尔 有 利 的 事 把 他 召 到 西 班 
牙 ,尽管 在 索 利家 族 的 财产 和 他 之 间 有 三 个 人 数 众多 的 支 系 ， 
但 是 黄 热 病 . 衰 老 和 不 育 , 命运 的 种 种 播 弄 串通 一 气 ， 把 埃 玛 
纽 艾 尔 这 个 最 小 的 儿子 变 成 了 家 族 的 珊 位 和 巨额 财产 替代 继 
承 的 继承 人 。 出 于 只 在 书本 上 才 难 以 置信 的 巧合 , 索 利 家 族 得 
到 了 努 罗 伯 鲜 领地。 玛 格 丽 特 不 愿 和 丈夫 分 离 ， 他 的 事务 需 
要 他 在 西班牙 留 多 久 他 就 得 留 多 久 ， 况 且 她 极 想 看 看 母亲 度 
过 童年 的 卡 萨 - 需 阿 尔 城堡 ,和 索 利 家 祖 产 的 发 祥 地 格拉 纳 达 
城 。 她 走 了 ,把 家 托付 给 忠心 耿耿 的 玛 尔 塔 , 约 赛 特 和 勒 缪 基 
尼 埃 络 管 ,后 者 对 理 家 是 习以为常 的 。 玛 格 丽 特 建议 巴尔 塔 扎 
尔 去 西班牙 旅行 ,他 推 说 年 事 已 高 拒绝 了 ; 但 早已 考虑 好 的 几 
项 将 实现 他 的 期 望 的 工作 , 才 是 他 拒绝 的 真正 理由 。 

索 利 ， 努 罗 伯 珊 夫妇 在 西班牙 逗留 的 时 间 比 他 们 希望 的 
要 长 。 玛 格 丽 特 生 了 一 个 孩子 。 一 八 三 O 〇 年 年 中 他 们 在 加 的 
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斯 ,打算 从 那儿 乘 船 经 意大利 回 法 国 ; 但 他 们 接 到 一 封 信 , 费 
莉 西 在 信 中 告诉 姐姐 一 些 令 人 伤心 的 消息 。 一 年 半 的 时 间 ， 
她 们 的 父亲 完全 破 了 产 。 加 布 里 埃 尔 和 皮 贸 坎 不 得 不 每 月 交 
给 惑 织 基 尼 埃 一 笔 钞 以 供 家 用 。 老 仆人 又 一 次 为 主人 献 出 了 
他 的 财产 。 巴 尔 塔 扎 尔 不 愿 接待 任何 人 , 连 子女 也 闭 门 不 纳 。 
约 赛 特 和 玛 尔 塔 死 了 。 车 夫 . 厨子 和 其 他 仆 役 相继 辞退 。 车 马 
都 卖 扩 了 。 尺 管 勒 织 基 尼 埃 对 主人 的 习惯 讳 葛 如 深 但 可 以 
相信 加 布 里 埃 尔 ，。 克 拉 埃 和 皮 耶 坎 每 月 给 的 一 千 法 郎 用 在 了 
实验 上 。 男 仆 在 市 场 购买 的 一 点 点 食品 让 人 推测 这 两 位 老人 
只 满足 于 最 起 码 的 生活 必需 品 。 最 后 ,为 阻止 卖 掉 祖 居 , 加 布 
里 埃 尔 和 皮 耶 坎 为 老人 瞒 着 他 们 以 这 樟 房 子 作 保 借 的 款 子 支 
付 利息 。 没 有 一 个 子女 能 影响 这 位 老人 ,在 七 十 岁 上 , 他 拿 出 
不 同 寻常 的 厅 力 实现 自己 的 一 切 意愿 ,甚至 最 巷 请 的 意愿 。 或 
许 只 有 玛 格 丽 特 能 象 过 去 那样 左右 巴尔 塔 扎 尔 ， 费 莉 西 感 求 
”姐姐 迅速 回去 ; 她 担心 父亲 签 了 几 张 汇票 。 加 布 里 埃 尔 \` 科 南 
克 斯 和 皮 耶 坎 全 为 毫 无 结果 地 吞噬 了 大 约 七 百 万 的 首 狂 症 的 
继续 发 展 心 谅 胆 战 ， 决 定 不 再 在 克拉 埃 先 生还 贷 。 这 封 信 改 
变 了 玛 格 丽 特 的 旅行 安排 ， 她 取 了 最 得 的 路 线 返 回 村 埃 。 她 
的 积蓄 和 新 获得 的 财产 使 她 有 可 能 再 一 次 取消 父亲 的 债务 ; 
但 她 想 做 更 多 的 事 , 她 想 听 从 母亲 的 话 , 不 让 巴尔 塔 扎 尔 进 入 
坟 幕 时 身败名裂 。 诚 然 ， 只 有 她 能 对 这 位 老人 施加 足够 大 的 
影响 ,阻止 他 在 能 力 衰 退 , 不 应 期 待 他 作出 任何 章 有 成 效 的 工 
作 的 年 龄 ， 继 续 他 的 倾 家 范 产 的 事业 。 但 她 既 想 控制 他 ， 又 
不 想 得 罪 他 ， 以 免 在 父亲 接近 他 为 之 做 出 那么 多 牺牲 的 科学 
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目标 时 ,效仿 索 福 克勤 斯 的 孩子 们 。@ 

德 ， 索 利夫 妇 于 一 八 三 一 年 九 月 将 尽 时 回 到 弗 朗 德 勒 ， 
在 一 天 早晨 抵达 杜 埃 。 玛 格 丽 特 让 车 停 在 巴黎 街 她 的 房 前 ， 
发 现 门 关 着 。 她 用 力 按 门铃 ， 但 无 人 应 声 。 德 .。 索 利 先生 及 
其 随从 的 圈 轿 车 声 把 一 名 高 人 引 到 他 的 店铺 门口 。 许 多 人 站 
在 窗 前 观赏 一 对 受到 全 城 爱戴 的 夫妇 的 归来 的 情景 ， 同 时 他 
们 也 受到 隐隐 约 约 的 好 奇 心 的 吸引 。 玛 格 丽 特 的 到 来 使 人 们 
预料 克拉 埃 公馆 会 出 大 事 。 那 名 高 人 离开 店铺 门口 ,告诉 德 。 
索 利 伯 可 的 贴身 男 仆 说 , 老 克 拉 埃 大 约 一 个 小 时 前 出 了 门 ,大 
概 勤 纪 基尼 埃 先 生 正 领 着 主人 在 城 根 散 步 。 玛 格 丽 特派 人 找 
来 锁 匠 开门 ,免得 如 费 莉 西 在 信 中 所 说 ,父亲 不 准 她 进门 , 与 
好 大 闹 一 场 。 乘 这 当 儿 ， 埃 玛 纽 艾 尔 去 找 老 人 家 ,告诉 他 女儿 
已 到 , 他 的 男 仆 则 跑 去 通知 皮 耶 坎 夫 妇 。 不 一 会 儿 工 夫 , 门 打 
开 了 。 玛 客 丽 特 走 进 会 客室 , 叫 人 搬 进 行李 ,她 见 四 壁 空空 仿 
佛 划 了 火 动 , 惊 骇 得 浑身 打 额 。 栖 。 替 伊 絮 姆 雕刻 的 精美 的 级 
木 护 壁 板 和 庭 长 的 画像 据说 卖 给 了 斯 宾 塞 台 历 。 餐 厅 空 空 如 
也 ,只 剩 下 两 把 草 垫 椅子 和 一 张 粗 劣 的 桌子 , 玛 格 南 特 恐惧 地 
车 见 桌 上 有 两 个 碟子 , 两 只 碗 ， 两 副 银 餐具 , 一 只 盘 里 有 了 吃 番 
的 烟 震 鲁 鱼 ， 大 概 是 克拉 埃 和 他 的 仆人 刚刚 分 食 的 。 她 用 片 
刻 工 夫 走 遍 房子 ， 每 间 屋 子 都 向 她 呈现 出 与 会 客室 和 餐厅 同 
样 空 无 一 物 的 萧 索 景象 。 绝 对 的 意念 象 火灾 一 样 燃 遍 了 每 个 


曲 ” 索 福 克 勤 斯 是 古 希 腊 三 大 悲剧 诗人 之 一 ， 据 传 他 的 儿子 们 以 父亲 精神 
错乱 为 由 要 求 给 他 禁 治 产 的 处 分 。 和 作为 回答 ， 诗人 谓 谈 了 他 最 后 的 刷 
本 《 饿 狄 浦 斯 在 科 洛 诺 斯 ?中 的 几 名 诗 , 结果 孩子 们 的 要 求 被 联 回 。 
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ri he he rr ri a i 一 mv ur 


角落 。 父 亲 卧 室 的 全 部 家 具 , 只 有 一 张 床 , 一 把 椅子 和 一 张 桌 
子 ， 桌 上 一 个 恶俗 的 铀 烛台 插 着 头 天 燃 剩 的 一 段 品 种 最 差 的 
螨 烛 头 。 卧 室 四 壁 萧 索 ， 连 窗帘 也 没有 。 家 中 有 些 价值 的 一 
切 物品 ， 直 至 炊具 都 卖 了 。 玛 格 丽 特 为 我 们 在 苦难 中 也 丢 不 
” 开 的 好 奇 心 所 触动 ,她 走 进 勒 绢 基尼 埃 的 房间 , 它 和 主人 的 房 
间 一 样 空 无 一 物 。 在 桌子 半 开 的 抽 层 里 ,她 曾 见 一 张 当 票 ,说 
明 仆 人 在 几 天 前 当 了 他 的 表 。 她 跑 到 实验 室 ， 见 这 间 屋 子 和 
过 去 一 样 摆 满 了 科学 仪器 。 她 叫 人 打开 自己 那 套 住房 ， 父 亲 
一 点 没 动 里 面 的 东西 。 

玛 格 丽 特 朝 自己 房 里 将 了 头 一 眼 便 泪 如 雨 下 ， 并 且 原 该 
了 父亲 的 一 切 。 在 这 毁灭 性 的 热 狂 中 间 ， 父 爱 和 对 女儿 的 感 
激 竟 拦阻 了 他 ! 玛 格 丽 特 在 绝望 达到 顶点 的 时 刻 所 接受 的 这 
一 温存 的 表示 ,引起 了 一 种 精神 上 的 反应 , 那 是 最 冷酷 的 心 也 
无 力 抗衡 的 。 她 下 楼 到 会 客室 ,在 那里 等 父亲 回来 , 怕 芝 的 心 
情 因 疑虑 而 可 怕 地 有 增 无 减 。 她 即将 见 到 的 他 会 是 什么 样子 ? 
预 靡 ,衰老 , 受 病痛 折磨 , 出 于 傲气 忍 饥 挟 饭 引起 身体 虚弱 ?他 
神志 清楚 吗 ?9 重 归 这 遭 到 踩 跑 的 圣地 ， 她 眼泪 直 消 而 没有 党 
察 。 她 一 生 的 种 种 图 景 ,她 的 努力 ， 她 的 无 益 的 谨慎 , 她 的 童 
年 ,她 的 既 幸 福 又 不 幸 的 母亲 , 一 切 的 一 切 , 直至 看 到 她 的 小 
约瑟夫 面 对 这 片 衷 凉 景 象 的 微笑 ， 为 她 编写 了 一 首 令 人 肝肠 
十 断 的 伤感 的 诗 。 但 是 ,尽管 她 预见 到 不 幸 , 却 没有 料 到 父亲 的 
一 生 , 这 既 壮丽 又 翡 惨 的 一 生 会 有 这 个 结局 。 克 拉 埃 先生 的 境 
况 对 任何 人 都 不 是 秘密 。 令 人 丢脸 的 是 ， 在 杜 埃 竞 磁 不 到 两 
颗 宽 宏大 量 的 心 向 天 才 人 物 的 坚 蔬 不 拨 表 示 敬 意 。 对 整个 社 
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会 而 言 , 巴尔 塔 扎 尔 是 个 应 受 禁 治 产 处 分 的 人 , 一 个 坏 父 亲 ， 
他 吃 掉 了 六 份 家 私 , 好 几 百 万 ,他 寻找 点 金石 ,在 十 九 世 纪 , 这 
个 开明 的 世纪 ,这 个 不 轻信 的 世纪 , 本 世纪 云云 ……， 人 们 话 
毁 他 ,说 他 是 炼金 术士 ， 当 着 他 的 面 思 下 这 名 话 : “他 想 炼 金 
子 1 对 这 个 世纪 人 们 说 了 多 少 赞 美 之 秤 ， 但 和 其 他 所 有 的 世 
纪 一 样 ,有 才华 的 人 在 冷漠 中 咽 气 , 这 冷漠 与 但 丁 , 塞 万 提 斯 、 
堪 案 etutti quanti@ 逝世 时 代 的 冷漠 同样 暴虐 。 民众 对 天 才 
的 创造 比 君 主 理解 得 还 要 迟 。 
这 些 见 解 不 知 不 党 地 从 杜 埃 的 上 流 社会 渗透 到 布尔 乔 亚 
中 ， 又 从 布尔 乔 亚 渗透 到 下 层 民 众 中 。 七 十 高 龄 的 化 学 家 在 
有 教养 的 人 中 引起 深 深 的 怜 讽 之 情 ， 在 人 民 群 众 中 激 起 冷 哆 
热 讽 的 好 奇 心 , 两 种 表示 饱含 着 轻 莽 和 这 句 vae victis! @ 群 
众 见 伟人 穷 途 党 倒 时 便 用 这 两 种 表示 把 他 们 压 得 抬 不 起 头 。 
许多 人 来 到 克拉 埃 公馆 前 ,互相 指 着 阁楼 的 圆 花 窗 ,那么 多 的 
黄金 和 煤炭 在 阁楼 里 燃 成 了 灰 熔 ,巴尔 塔 扎 尔 路 过 时 , 人们 对 
他 指 指 稚 稚 ; 经常, 老百姓 或 孩子 见 到 他 , 便 脱口 说 出 一 句 记 
笑 或 性 岗 的 话 ， 但 勒 绢 基尼 埃 注意 把 它 改 为 赞美 之 套 说 给 他 
听 ， 骗 了 他 又 不 受 处 罚 。 巴 尔 塔 扎 尔 的 眼睛 仍 保留 着 思考 大 
事 的 习惯 所 赋予 的 清澈 明亮 ,但 听觉 减弱 了 。 对 许多 农民 ;从 
夫 和 迷信 的 人 而 言 ， 这 位 老人 是 名 巫师 。 典 雅 恢宏 的 克拉 埃 


@ 意大利 文 ; 以 及 那么 多 人 。 ， - 
@ 这 是 公元 前 三 九 O 年 前 后 ， 沁 首 令 布 伦 因素 呈 国 因 罗 马 的 下 皮 折 
利 尼 山 岗 时 对 被 转 的 罗马 人 讲 的 一 句 名言, 意 为 “ 战 散 者 活该 伍 短 !” 

尔 扎 克 常用 这 名 话 喻 指 不 受 民众 赏识 的 艺术 家 的 处 境 。 
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公馆 ， 在 城关 和 乡下 被 称 为 魔鬼 之 屋 。 连 勤 缀 基尼 埃 的 面孔 
也 使 人 们 更 加 相信 有 关 他 主人 的 那些 可 笑 的 传闻 。 因 此 ， 当 
可 怜 的 老 希 洛 人 @ 上 市 场 购买 维持 生存 所 需 的 食品 ， 并 且 挑 
最 便宜 的 买 时 ,不 听 几 句 辜 加 作为 搭 卖 品 就 什么 也 买 不 到 ; 倘 
车 有 幸 几 个 迷信 的 女 商贩 不 怕 与 魔鬼 的 帮 有 内 接触 而 被 罚 入 地 
狱 ,不 拒绝 类 给 他 粗 劣 的 口粮 , 他 就 很 高 兴 了 。 全 城 的 人 普遍 
敌视 这 位 伟大 的 老者 和 他 的 伙伴 。 两 人 的 衣冠 不 整 更 加 剧 了 
这 种 感情 ,他们 走 来 走 去 , 穿 得 活 象 那 些 保持 得 体 的 外 表 , 了 下 
于 求 乞 的 穷人 。 这 两 位 老人 述 早 会 遭 到 着 屏 。 皮 耶 坎 感到 当 
众 的 凌 厚 将 给 家 庭 丢 尽 颜面 ,所 以 在 岳父 散步 的 时 候 , 总 派 两 
三 个 下 人 在 他 周围 远 远 跟 着 保护 他 。 因 为 七 月 革命 没有 促使 
人 民 变 得 毕 恭 毕 驹 。 

出 于 无 法 解释 的 一 种 天 数 ， 克 拉 埃 和 勤 继 基尼 埃 一 大 时 
出 了 门 , 躲 过 了 皮 耶 坎 夫 妇 障 中 的 监视 ,独自 来 到 城 里 。 散 步 
归来 时 , 他 们 坐 在 圣 雅 各 广场 的 一 张 长 棒 上 了 师 太 阳 , 这 时 有 几 
个 孩子 路 过 广场 去 上 小 学 或 中 学 。 孩 子 们 远 远 曾 见 这 两 个 毫 
无 自卫 能 力 、 在 阳光 下 笑 逐 颜 开 的 老人 ,开始 聊 了 起 来 。 通 常 ， 
儿童 的 闲 扯 很 快 就 变 成 嘻 喧 了 哈哈; 从 喀 呈 了 哈哈 又 转 入 轧 弄 人 
的 把 戏 ， 却 不 知 这 样 做 的 残忍 。 走 在 前 面 的 七 八 个 孩子 隔 开 
一 段 距 离 站 着 , 忍 住 笑 审视 起 两 张 苍老 的 面孔 来 , 烙 住 的 笑 声 
引起 了 惑 缪 基尼 埃 的 注意 。 

“ 喂 ， 瞧见 那个 秃 昧 了 玛 ? 


@ 四 ”和 希 洛 人 是 斯 巴 达 的 国有 奴隶 ， 此 处 只 勒 如 基尼 埃 与 巴尔 塔 扎 尔 的 主 从 
关系 。 
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“是 的 。* 

“ 咀 , 他 生来 是 学 者 。?” 

“和 爸爸 说 他 炼金 子 , ” 另 一 个 道 。 

“从 哪儿 ?从 这 儿 还 是 从 那儿 ?” 第 三 个 补充 说 ,一 面 用 确 
弄 的 手势 指 着 小 学 生 们 经 常 互相 显露 以 示 轻 蕊 的 身体 的 那 一 
部 分 。 

这 伙 人 中 最 小 的 那个 挎 着 装潢 食品 的 篮子 ， 正 在 本 一 片 
涂 了 黄油 的 面包 ,他 天 真 地 朝 长 椅 走 来 ,对 惑 绢 基尼 埃 说 , “是 
真 的 吗 , 先生, 你 们 造 珍 珠 和 钻石 ?” 

“对 ,我 的 小 民兵 , D2” 勒 缪 基尼 埃 微 笑 着 回答 ， 一 面 拍 拍 
他 的 面 类 ,“ 等 你 有 了 大 学 问 , 我 们 会 给 你 的 。” 

“ 啊 ! 先生 , 也 给 我 吧 ,” 众 孩童 喊 道 。 

孩子 们 象 一 大 群岛 儿 似 的 全 跑 过 来 , 围 住 了 两 位 化 学 家 。 
陷入 沉思 的 巴尔 塔 扎 尔 被 这 片 叫 喷 声 唤醒 ， 做 了 个 吃惊 的 实 
势 ,引得 众人 大 笑 。 

“好 啦 , 淘 气 鬼 ,要 尊重 伟人 1!1” 惑 缪 基尼 埃 说 。 

””“ “在 床上 拉 果 的 人 !1 ”孩子 们 叫 道 。“ 你 们 是 焉 师 。 一 一 对 ， 
巫师 , 老 巫 师 ! 巫师 暖 !” 

勒 缪 基尼 埃 纵 起 身子 ,用 手杖 吓 吐 孩子, 他们 边 逃 边 抢 烂 
泥 石 块 。 一 名 工人 在 儿 步 远 的 地 方 吃 午饭 ， 见 勒 绢 基尼 埃 举 
起 手杖 训 孩 子 , 以 为 他 打 了 他 们 , 便 说 了 这 名 可 怕 的 话 予 以 声 
援 :“ 打 倒 巫师 !” 

@ ”当时 男子 有 义务 分 教区 抽签 加 入 民兵 ， 故 勤 锣 基 尼 埃 称 小 男孩 为 小 民 
28: 
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孩子 们 感到 有 人 支持 , 抛 出 手中 的 投掷 物 , 击 中 了 两 位 老 
人 ,正在 这 时 德 . 索 利 伯 珊 由 皮 耶 坎 的 修 人 们 陪同 出 现在 广 
场 尽 头 。 他 们 到 不 了 那么 快 , 没 能 阻止 孩子 们 把 伟大 的 老者 和 
他 的 贴身 男 仆 腊 得 满 身 污 泥 。 打 击 是 致命 的 。 学 者 们 对 发 现 
的 专注 把 情欲 化 为 乌有 ， 他 们 理所当然 的 贞洁 使 巴尔 塔 扎 尔 
直到 这 时 仍 保持 着 他 的 官能 ， 而 透 过 一 个 本 能 的 现象 ， 他 猜 
到 了 这 一 幕 的 秘密 ;衰弱 的 身体 受 不 住 他 在 感情 的 高 等 领域 
体验 到 的 可 怕 反 应 ,他 全 身 阅 痰 , 倒 在 勒 缪 基尼 埃 的 怀 里 ， 在 
两 个 女 婚 及 其 仆 役 的 簇拥 下 ,被 勒 缪 基尼 埃 用 担架 抬 加 了 家 。 
任何 力量 也 阻止 不 了 杜 埃 的 乌 仿 之 众 护送 老人 直至 他 家 的 门 
口 , 家 里 聚集 着 费 莉 西 及 其 子女 . 冉 , 玛 格 丽 特 ,和 接 到 姐姐 通 
知 与 妻子 一 道 从 康 布雷 赶 来 的 加 布 里 埃 尔 。 老 人 进门 的 一 莫 
惨 不 忍 团 ,与 其 说 他 在 与 死亡 搏斗 ,不 如 说 他 怕 子 女 刺 破 他 穷 
困 的 秘密 而 拼命 挣扎 。 会 客室 中 间 立 即 搭 了 一 张 床 ， 巴 尔 塔 
扎 尔 得 到 全 力 抢 救 , 白 日 将 尽 时 ,他 的 病情 使 人 对 保住 他 性 合 
抱 有 一 线 希 望 。 回 春 妙手 治 好 了 瘫痪 ， 不 过 有 相当 长 时 间 他 
处 于 近似 孩童 的 状态 。 当 疤 疾 逐步 停止 时 ， 它 留 在 了 特别 受 
到 影响 的 舌头 上 ,或 许 因 为 正当 老人 想 斥责 孩子 们 时 , 愤怒 把 
他 的 全 部 力量 放 在 了 舌头 上 。 

这 一 幕 在 城 里 激 起 了 公 局 。 通 过 至 此 无 人 知晓 的 一 条 引 
导 群 众 情感 的 法 则 ， 这 件 事 使 人 心 又 归 向 克拉 埃 先生 。 项 鹿 
之 间 , 他 变 成 一 位 伟人 , 激 起 赞赏 ， 得 到 头 天 人 们 拒绝 给 他 的 
一 切 感情 。 人 人 夸奖 他 的 耐性 ,他 的 意志 ,他 的 勇气 ， 他 的 天 
才 。 法 官 们 希望 严厉 惩处 参与 这 起 谋杀 的 人 ; 但 病 已 经 做 下 。 
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克拉 埃 家 第 一 个 请 求 平息 这 件 事 。 玛 格 丽 特 吟 只 布置 会 客室 ， 
室 空 的 四 壁 很 快 挂 上 了 纲 慢 。 这 和 件 事 发 生 几 天 后 ， 老 父亲 恢 
复 了 神智 ,他 重新 置身 于 优雅 的 环境 中 , 身边 有 演 福 生活 所 需 
的 一 切 , 他 暗示 女儿 玛 格 丽 特 应 该 已 经 来 了 ,正巧 这 时 她 回 到 
会 客室 ; 见 到 她 ,巴尔 塔 扎 尔 恋 红 了 脸 ， 两 跟 发 潮 ， 但 没有 流 
泪 。 他 用 冰冷 的 手指 压 了 压 女 儿 的 手 ， 在 这 一 压 中 倾注 了 他 
:再 也 不 能 表达 的 全 部 感情 和 全 部 思想 。 仍 然 活着 的 大 脑 和 因 
感激 而 苏醒 的 心灵 的 诀别 , 带 有 某 种 神圣 和 讨 严 的 意味 。 豪 无 
成 果 的 尝试 使 他 精疲力竭 ， 与 一 个 庞大 问题 的 较量 令 他 心力 
交 疗 ,或许 他 为 身后 无 名 感到 绝望 ， 这 位 巨人 的 生命 即将 停 
止 ;全体 子女 怀 着 尊敬 的 感情 围 在 他 身边 ,人 丁 兴 旺 ， 富 裕 釉 
实 的 景象 ， 和 美好 家 庭 呈现 在 他 面前 的 动人 图 景 愉悦 了 他 的 
眼睛 。 他 的 目光 始终 饱含 深情 ,表露 了 他 的 情感 ; 两 眼 的 表情 
又 然 间 千变万化 ,如 同一 种 清楚 明 滞 ,易于 理解 的 语言 。 玛 净 
丽 特 清偿 了 父亲 的 债务 ,在 几 天 之 内 使 克拉 埃 公 迄 恢 复 了 该 
当 排除 一 切 败 蓄 印 象 的 现代 风采 。 她 始终 不 离 巴 尔 塔 扎 尔 的 
床 头 , 尽力 揣 摸 他 的 全 部 思想 , 实现 他 的 最 微小 的 愿望 。 在 标 
志 着 老年 人 生死 搏斗 的 好 好 坏 坏 的 交替 中 过 去 了 几 个 月 ;每 
天 清晨 ,子女 们 来 到 他 身边 ,在 会 客室 里 呆 上 一 整 天 ， 在 他 床 
前 吃饭 ,等 他 隆 着 才 出 去 。 大 家 想方设法 让 他 散心 ,在 一 切 消 
址 中 他 最 喜欢 的 是 读 报 ， 当 时 的 政治 事件 @ 使 报纸 读 来 饶 有 

@“ 指 一 八 三 二 年 六 月 拉 马 克 将 军 的 兰 礼 在 巴黎 引起 共和 派 的 驭 乱 ， 以 及 


德 ， 贝 里 公 轴 夫人 到 洛 国 西部 发 动 保 王 党 的 暴动 ,十 一 月 六 日 她 在 南 
” 特 被 捕 。 和 .i 
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兴味 。 克 拉 埃 译 精 会 神 地 听 德 . 索 利 先生 在 他 身边 高 声 朗 
读 。 | 

一 八 三 二 年 将 近 岁 末 ， 巴 尔 塔 扎 尔 度 过 了 极为 危急 的 一 
夜 ,看 护 被 病人 的 急剧 变化 吓 坏 了 ， 请 来 了 大 夫 皮 耶 坎 ! 大 夫 
果然 愿意 夜间 守护 他 , 他 每 时 每 刻 都 担心 病人 在 出 现 后 果 带 
有 弥留 特点 的 心理 危 象 时 因 耗 尽 体力 而 咽 气 。 

“老人 用 难以 置信 的 力气 捏 动身 躯 , 想 挣脱 竣 疼 的 束缚 ;他 
想 讲话 , 动 着 舌头 ,但 发 不 出 声音 :一 双 闪 闪 发 光 的 眼睛 投身 
出 思想 ; 抽动 着 的 脸庞 流露 出 闻所未闻 的 痛楚 ,手指 拼命 地 晃 
动 , 黄豆 大 的 汗 珠 直 往 下 消 。 清 晨 , 孩子 们 来 拥抱 父亲 ， 那 份 
深情 因 担心 他 死期 临近 而 表露 得 一 天 比 一 天 炽热 和 强烈 ， 但 
他 并 没有 向 他 们 露出 这 些 温 存 的 表示 通常 使 他 感到 的 满意 。 
埃 玛 纽 区 尔 在 皮 耶 坎 的 提醒 下 急忙 拆 开 报纸 ， 看 看 读 报 是 否 
将 给 受 心理 危 象 折磨 的 巴尔 塔 扎 尔 一 些 消 遗 。 他 展开 报 页 ， 
看 到 绝对 的 发 现 这 几 个 字 , 大 为 震惊 ,文章 涉及 波兰 一 位 著名 
数学 家 出 售 绝 对 的 案子 。 汉 格 丽 特 要 他 把 文章 给 她 看 ， 尽 管 
埃 玛 纽 区 尔 给 她 读 该 案 公告 时 声音 很 低 ， 仍 然 被 巴尔 塔 扎 尔 
听 到 了 。 
突然 , 垂危 的 人 用 两 具 拳 头 撑 起 身子 , 朝 惊 丽 的 子女 们 望 
了 一 眼 , 这 一 眼 如 闪电 般 击 中 了 每 一 个 人 , 他 后 脖 须 上 的 头发 
气息 从 这 张 脸 上 掠 过 , 把 它 变 得 俊美 无 比 , 他 举 起 一 只 因 气 愤 
而 痉挛 的 手 , 用 蝴 亮 的 嗓音 践 出 阿 基 米 德 的 名 言 ，EUREKAI 
(我 找到 了 ) .@ 他 又 倒 在 床上 , 发 出 毫 无 生气 的 躯体 倒 下 的 沉 
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重 声音 ,他 令 人 毛骨悚然 地 串 吟 了 一 声 , 死 了 , 一 双 翻 由 的 眼 
隧 在 大 夫 把 它们 合 上 前 一 直流 露出 没 能 把 一 个 谜底 遗赠 给 科 
学 的 遗憾 ， 而 遗 住 这 个 这 底 的 面纱 被 死神 瘦 骨 谤 谢 的 手指 括 
破 为 时 已 晚 。 

一 八 三 四 年 六 至 九 月 ,于 巴黎 。 


王 文 融 译 


@C， 问 基 米 德 ( 约 公元 前 287 一 212) ,希腊 学 者 。 国 王 要 他 算出 王冠 是 否 纯 .， 

“ 金 做 成 ,他 百 因 不 得 其 解 。 一 次 在 澡 盆 洗澡 ,他 受到 启示 ,发 现 了 比重 

”的 原理 。 当 时 他 欣喜 万 分 ,赤身 裸体 中 到 街 上 大 颈 , EUREKAI! (希腊 文 ，“ 
我 找到 了 () 
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锌 诅 放 的 孩子 
献 给 詹姆斯 ， 罗 特 希 尔 德 男 惫 夫人 


母亲 怎样 生活 


一 个 冬天 的 夜晚 ,凌晨 两 点 钟 光景 , 冉 娜 ， 德 . 埃 鲁 维尔 
伯 甸 夫人 感到 阵 阵 剧烈 腹痛 。 她 虽然 毫 无 经 验 , 却 也 预感 到 即 
将 分 娩 ; 使 我 们 指望 改变 一 下 姿势 一 切 便 会 好 起 来 的 本 能 , 反 
使 她 坐 起 身 来 ， 也 许 为 的 是 研究 一 下 从 这 未 经 历 过 的 疼痛 的 
性 质 ,也 许 为 的 是 考虑 一 下 自己 的 处 境 。 她 此 刻 焦虑 万 分 , 主 
要 倒 不 是 由 于 害怕 那 大 多 数 妇 女 都 会 感到 害怕 的 初次 分 娩 的 
风险 ,而 是 担心 等 待 着 孩子 的 种 种 危难 ,为 了 不 惊醒 睡 在 身 旁 
的 丈夫 ,可 怜 的 女人 动作 小 心 姻 姻 。 一 个 越 狼 逃跑 的 犯人 ,其 
动作 的 小 心间 慎 也 不 过 如 此 。 尽 管 疼痛 一 阵 比 一 阵 剧烈 ,可 她 
已 经 感觉 不 到 , 因为 她 的 力气 完全 集中 在 一 件 艰 难 的 事情 上 ; 
用 湿 洲 流 的 双手 按 住 枕 头 ， 让 自己 痛楚 的 身体 脱离 刚才 那 有 
气 无 力 的 姿势 那 条 特大 的 绿色 花 布 杭 被 , 自 她 结婚 以 来 很 少 
盖 着 它 熟 睡 。 棉 被 稍微 发 出 一 点 声 攀 ,她 就 会 象 触 响 了 一 座 大 
钟 似 的 停 下 来 ,她 不 得 不 观察 伯 届 的 动静 ,一面 要 注意 那 塞 窑 
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作 响 的 被 面 的 每 一 个 争 褐 ， 一 面 又 要 注意 影 须 擦 着 她 肩膀 的 
那 张 晒 得 黑 黑 的 大 脸 。 如 果 丈 夫 的 双 展 中 发 出 一 声 过 响 的 呼 
吸 , 她 会 立即 惊 芒 起 来 , 她 那 由 于 两 面 担忧 而 本 来 就 通红 的 双 
类 , 也 就 红 得 更 房 害 。 乘 黑夜 措 到 监狱 大 门 边 , 在 无 情 的 锁 孔 
里 无 声 地 转动 他 找到 的 钥匙 的 罪犯 ， 也 不 会 比 她 更 大 胆 而 又 
更 芙 缩 。 伯 狠 夫 人 见 自己 坐 起 身 来 而 没有 惊醒 她 的 看 守 ， 不 
禁 做 了 一 个 象 孩子 般 的 快乐 动作 ， 动 作 中 透露 出 她 的 性 格 是 
多 人 么 动人 地 天 真 ; 但 是 ,她 发 烧 的 双 类 上 刚刚 形成 一 半 的 微笑 
很 快 便 收 敛 起 来 ,一重 忧 思 又 使 她 浩 帕 的 额头 阴沉 下 来 , 她 那 
细 长 碧蓝 的 双眸 也 恢复 了 悲伤 的 表情 。 她 长 叹 一 声 , 依然 小 心 
出 器 地 把 双手 放 回 那 致命 的 得 着 枕 上 。 然 后 ， 地 好 象 自 结 婚 
以 来 第 一 次 向 到 自己 有 了 行动 和 岂 想 的 自由 似 的 ， 用 笼 中 鸟 
儿 那 样 轻微 的 动作 便 长 了 脖子 ， 环 视 着 自己 的 周围 。 看 她 这 
神情 , 人 们 不 难 猜 想 她 不 久 前 还 是 个 其 乐 陶陶 的 贪 玩 的 孩子 ; 
但 是 命运 突然 毁灭 了 好 初 水 人 生 的 希望 ， 把 她 质 梓 的 欢乐 化 
为 满怀 的 忧伤 。 

直至 今日， 依然 有 几 们 年 过 八 旬 的 门 房 向 参观 十 堡 的 人 
们 这 样 介绍 一 些 里 室 , “这 是 路 易 十 三 隆 过 觉 的 华贵 卧室 ”这 
间 卧 室 便 属 于 这 种 类 型 。 通 常 是 棕 褐 色 的 华丽 挂 毯 ， 镶 嵌 在 
巨大 的 胡桃 术 框 里 , 由 于 年 深 日 久 , 木 杠 上 的 精美 雕刻 已 经 变 
黑 。 天 花 板 上 ,一 根 根 小 梁 构 成 藻 井 ,装饰 着 前 一 世纪 风格 的 
图 案 ; 还 保存 着 林木 的 颜色 。 这 些 色 调 深 沉 的 装饰 反射 的 光 
线 极其 微弱 , 即使 阳光 直射 进 这 间 又 高 又 宽 又 长 的 卧室 ,也 很 
难看 清 其 图 案 。 因 此 , 放 在 巨大 壁炉 台 上 的 那 作 银 灯 , 无 法 充 
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分 照 亮 这 卧室 , 简直 可 以 将 那 播 熏 的 灯光 比 作 有 时 会 刺 破 秋 
夜 亦 色 天 划 的 云雾 迷 江 的 星星 。 伯 珊 夫 人 的 床 对 面 ， 壁 炉 的 
大 理 石 炉 台 上 , 挤 挤 碰 磁 的 古怪 小 人 的 雕像 ,形象 是 那么 怪异 
而 丑陋 , 她 甚至 不 敢 把 视线 在 那里 稍 停 片刻 ,生怕 看 到 它们 活 
动 起 来 ,或 者 听 到 它们 张 得 大 大 的 牌 扭 的 嘴 里 进发 出 一 声 狂 
笑 。 就 在 这 时 ,一 阵 狂 风 怒 吼 ,通过 壁炉 传 来 。 这 壁炉 不 但 将 
最 微弱 的 阵 阵 凤 声 反 映 出 来 , 而且 赋 予 它 诸 惨 的 含义 。 宽 阔 的 
烟 办 使 壁炉 和 天 空 的 联系 如 此 通畅 ， 炉 里 许多 没有 燃 尽 的 木 
柴 ,都 象 会 喘气 似 的 , 随 着 风势 , 忽 亮 忽 灭 。 白 色 大 理 石 雕刻 
的 埃 鲁 维尔 家 族 的 纹 章 ,连同 其 布 边 饰 及 骑士 的 头像 ,都 使 得 
与 移 俐 床 相对 称 的 这 种 建筑 看 来 象 一 座 坟 墓 。 眼 床 亦 是 为 认 
歌 婚姻 而 立 下 的 另 一 座 纪念 碑 ， 一 位 现代 建筑 家 ， 若 要 他 确 
定 究 觉 是 为 这 张 床 而 建 的 这 间 卧 室 ， 还 是 为 这 间 了 卧 室 而 设 的 
这 张 床 ， 他 一 定 会 非常 为 难 。 在 饰 有 花 讨 边 的 胡桃 木 天 花 
板 上 嬉戏 的 两 个 爱 神 , 很 可 能 被 人 们 误 认为 天 使 。 支 撑 着 这 
屋顶 的 同样 木料 的 圆柱 上 描绘 着 神话 富 意 图 ， 那 些 画 面 的 仿 
义 , 无 论 在 《圣经 ?里 还 是 在 奥 维 德 的 《变形 记 >@ 里 都 可 以 找 
到 解释 。 去 掉 这 张 床 ， 让 这 天 花 板 艇 四 着 教堂 里 的 讲坛 或 者 
本 堂 区 慈善 组 织 负 责 人 的 座席 ， 也 同样 合适 。 夫 妻 俩 得 迈 两 
三 级 台 廊 才能 上 那 豪华 的 床 , 床 的 三 面 转 着 一 道 高 人 台 , 正面 挂 
着 两 扇 印 有 大 幅 鲜 尝 图 案 的 绿色 云 纹 床 晶 ， 人 们 称 这 些 图 案 

为 《4 鸟 典 图 》, 大概 因为 图 案 上 的 鸟 儿 被 认为 是 在 唱歌 吧 。 屠 
@ 奥 维 德 (公元 前 43 一 约 公 \ 元 16)， 二 罗马 诗人 。 其 代表 作 《 变 形 记 ?叙述 
希腊 .罗马 神话 故事 /描写 生动 ,内容 丰富 。 四 
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秽 幅 巨 幅 床 慢 , 皱 衫 是 那么 僵硬 ， 夜 间 看 上 去 , 简直 会 把 这 网 
纹 当 作 金 属 织 物 。 埃 鲁 维 尔 伯 句 家 很 迷信 ， 他 们 在 那 贵 族 大 
老爷 眼 床 靠 里 一 面 装饰 着 金色 流苏 的 绿色 级 覃 上 挂 上 一 个 老 
大 的 耶稣 受难 十 字 架 。 每 到 圣 枝 主 月 D0， 他 们 家 管理 小 教堂 
的 神甫 就 把 一 个 新 的 圣 校 放 在 上 面 ， 并 且 把 振 在 十 字 架 胸 
的 圣水 缸 中 的 水 换 上 新 的 。 | 

壁 护 的 一 边 是 贵重 木料 造 的 一 具 衣 枉 ,制作 精巧 , 外 省 的 
车 轻 人 结婚 的 时 候 仍 可 得 到 这 样 的 衣 栖 。 今 天 的 古董 收藏 家 
们 到 处 搜寻 这 样 的 古老 衣 椰 ,当时 却 是 妇女 们 汲取 既 丰 富 又 
雅致 的 服饰 的 宝库 。 这 些 衣 橱 里 装着 花边 . 配 袜 子 的 上 衣 、 高 
领 潮 . 昂贵 的 长 禄 、 系 在 腰带 上 的 小 钱 袋 、 假 面具 ,手套 ,面纱 ， 
总 而 言 之 , 是 十 六 世纪 卖弄 风骚 的 各 种 发 明 。 壁 炉 的 另 一 边 ， 
为 了 对 称 , 立 着 一 个 类 似 的 家 具 ， 伯 甸 夫 人 把 自己 的 书籍 , 文 
件 和 珠宝 首饰 放 在 那里 面 。 再 加 上 几 把 古老 的 锦 缕 而 的 扶手 
椅 ， 一 面 必 在 华贵 的 有 轮 梳妆 合 上 的 威尼斯 造 的 颜色 发 绿 的 
大 镜子 ， 这 间 卧 室 的 家 具 就 全 在 这 里 了 。 地 板 上 铺 着 一 张波 
斯 地 筷 ， 其 富丽 足 可 证 明 伯 恤 的 风流 。 在 卢 订 的 最 后 一 级 台 
脐 上 可 着 一 张 小 保 子 ， 传 女 每 天 晚上 部 将 密 钱 制 成 的 饮料 碌 
在 银 杯 或 金杯 中 放 在 这 桌 上 。 z 

我 们 在 人 生 的 道路 上 走 过 几 岁 之 后 ， 议会 了 解 环境 对 于 
心灵 状态 所 产生 的 神秘 影响 艰难 时 节 ， 会 在 我 们 周围 的 事 


0 “ 竺 核 主 日 复活 节 前 一 个 星期 日 这 一 天 ， 状 男 信 女 们 手中 举荐 祝 圣 的 
“和 圣 枝 (黄杨 村) 列队 前 进 ， 2 重 现 当年 路 折 闪 居民 手 执 相模 术 歼 迎 吕 
. 稣 注入 那 路 撤 冷 的 情形 。 | 
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物 中 看 到 不 知 什么 希望 的 保证 , 这 种 时 刻 谁 没有 遇 到 过 ?人 不 
管 是 走运 还 是 倒 性 ,对 于 他 与 之 生活 的 物件 ,哪怕 最 无 关 紧 要 
的 东西 ,都 赋予 一 副 面 孔 , 听 它们 发 表 高 见 , 向 它们 讨 主意 , 因 
为 人 天 生 就 那么 迷信 。 此 时 此 刻 , 伯 锅 夫人 就 在 扫 视 所 有 的 
家 具 ， 好 象 它们 都 是 些 活 物 ; 她 仿佛 在 向 它们 请 求救 助 或 保 
护 ; 但 这 阴沉 的 奢华 陈设 似乎 对 她 冷酷 无 情 。 

突然 ,狂风 倍加 猛烈 地 绪 来 。 听 到 上 天 的 威胁 , 少妇 再 也 
不 敢 预 仆 吉祥 了 。 在 这 轻信 神灵 的 时 代 , 天 象 的 变化 都 是 由 每 
个 人 根据 自己 的 思想 和 习惯 来 加 以 解释 的 。 她 莫 地 把 目光 转 
向 卧室 尽头 的 两 个 尖 拱 形 窗 子 ; 但 是 彩绘 玻璃 很 小 , 卡 玻璃 的 
铅 条 很 多 ,使 她 无 法 看 清 天 空 的 情况 , 亦 无 法 确 知 记 界 的 末日 
是 否 象 某 些 贪 求 捐赠 的 僧侣 所 声称 的 那样 正在 来 临 。 她 是 不 
难 相信 这 些 预言 的 , 因为 狂怒 的 大 海 以 其 浪 涛 冲击 古 堡 墙 垣 ， 
那 巨 响 与 狂风 的 怒吼 相 汇合 , 峭壁 似乎 都 在 动 播 . 虽 然 腹痛 一 
阵 比 一 阵 更 剧烈 难当 , 伯 避 夫 人 还 是 不 敢 唤 醒 她 的 丈夫 ; 她 仔 
细 观 察 着 他 脸 部 的 轮廓 ， 似 乎 绝望 在 劝 她 到 那里 去 寻找 些 安 
奈 , 以 抵御 这 人 么 多 不 祥 之 兆 。 

如 果 说 少妇 周围 的 物品 都 很 忧郁 , 那 么 这 张 面孔 ， 尽管 在 
睡梦 中 显得 很 平静 ， 却 显得 更 加 阴沉 。 到 床 边 便 黯 淡 下 去 的 
灯光 随 风 揪 筷 ， 时 而 照 着 伯 珊 的 头 部 ， 灯 光 的 运动 就 象 在 这 
处 于 休息 状态 的 面孔 上 模拟 着 一 场 暴 风雨 般 激烈 的 思想 斗 
争 。 伯 锁 夫 人 看 出 了 造成 这 种 现象 的 原因 之 后 ， 才 勉强 放下 
心 来 。 每 当 一 股 风 把 灯光 投射 在 这 张大 脸 上 ， 给 他 脸 上 特有 
的 许多 硬 演 瘤 涂 上 阴影 时 ， 她 便 觉 得 丈夫 就 要 用 令 人 难以 忍 
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受 的 严厉 目光 直 盯 着 她 。 折 翼 的 眉 字 就 象 教会 和 加 尔 文 派 之 
间 的 战争 @ 那 样 无 情 ， 在 睡眠 时 依然 令 人 恺 惧 ; 和 戒 马 生涯 的 
喜 怒 哀乐 给 额头 上 印 上 许多 皱纹 ， 与 时 下 用 以 装饰 纪念 碑 的 
有 贝 迹 条 纹 的 石头 隐约 相似 ;他 那 过 早 变 得 灰白 的 头发 ,犹如 
古老 橡树 上 生出 的 白色 营 夷 ,围绕 着 这 额头 ,宗教 上 的 袜 狭 在 
那里 流露 出 狂热 的 残 景 。 他 那 庆 钓 鼻子 的 形状 颇 似 猛禽 的 
了 ,他 那 黄 眼珠 周围 争 福 很 多 的 黑 了 眼圈, 双关 站 陷 的 面孔 上 那 
突出 的 其 骨 , 深 深 的 皱纹 的 严峻 之 气 , 下 史 展 上 带 有 的 轻 芒 党 
味 , 这 一 切 都 显示 出 他 的 野心 ,专横 和 残暴 。 这 种 种 品质 ， 由 
于 他 那 罕 脑门 透露 出 他 绝对 地 和 缺乏 头脑 , 有 勇 而 无 义 ,就 更 加 
可 怕 。 这 张 面 孔 被 一 条 长 长 的 横向 刀 痕 损毁 得 令 人 望 而 生 
里 , 那 长 条 伤痕 就 象 是 右 类 上 生出 的 第 二 张嘴 。 在 那 场 以 圣 
巴 托 罗 织 节 惨 案 @ 为 信号 的 不 幸 的 宗教 战争 中 , 伯 必 一 心 想 
要 大 显 身 手 。 三 十 三 岁 那 年 ,他 在 拉 罗 歌 尔 围 城 战 @ 中 受 了 
重伤 。 这 件 倒霉 的 事 , 用 当时 的 语言 说 ,增加 了 他 对 新 教派 的 
仇恨 ， 但 是 出 于 相当 自然 的 天 性 ， 他 也 对 生 着 漂亮 面孔 的 男 
子 充 满 了 反感 。 在 身 经 这 场 动 难 之 前 ， 他 已 经 丑陋 不 堪 ， 没 


@” 指 十 江 沁 纪 下 半 叶 在 法 国 绵延 了 近 四 十 年 的 宗教 战争 , 以 北方 的 天 主教 
派 “ 神 圣 联 盟 ” 为 一 方 ,南方 的 新 教派, 即 加 尔 文教 派 (在 法 国 被 称 为 胡 格 
诺 教 派 ) 为 另 一 方 。 中 央 王 室 信奉 天 主教 ,后 新 教 领袖 纳 瓦尔 国王 《 即 字 
利 四 记 ) 为 继承 法 兰 西 王位 ,放弃 新 教 信 仿 ， 版 依 天 主教 。 宣布 南 ; 特 族 
令 ”， 实行 宗教 容忍 , 才 结 束 了 这 一 战争 。 

@ 圣 巴 托 罗 织 节 惨案 , 指 一 五 七 二 年 圣 巴 托 洛 织 节 之 夜 ， 查理 九 世 下 令 必 
杀 新 教徒 的 惨案 。 

@ 拉 岁 歌 尔 围城 战 ; 拉 罗 哆 尔 是 法 国 西 南 沿海 的 一 个 城市 ,宗教 战争 期 间 
是 新 教派 的 重要 据点 , 天 主教 深 曾 长 期 包围 该 城 , 久 攻 不 下 。 : 
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有 一 个 女人 愿意 接受 他 的 好 意 。 他 青年 时 代 唯 一 钟情 的 对 象 
是 一 位 人 称 “ 罗 马 美人 ”的 名 媛 。 新 的 灾祸 使 他 变 得 多 疑 ， 多 
疑 又 使 他 更 加 敏感 ， 达 到 了 再 不 相信 自己 能 激 起 一 个 女人 真 
正 的 爱 的 程度 ， 他 的 性 格 变 得 如 此 粗野 ， 即 使 他 在 风流 韵事 
方面 有 所 获 , 那 也 是 他 的 残暴 使 人 感到 恐惧 的 结果 。 这 可 怕 
的 天 主教 徒 搭 在 订 外 的 左手 可 以 完成 对 其 性 格 的 描写 。 这 只 
大 手 伸 在 那里 ， 象 音 弟 鬼 看 守 自 己 的 财宝 一 般 看 守 着 伯 妖 夫 
人 。 手 上 覆盖 着 那么 浓密 的 汗毛 ， 露 出 那么 突起 的 纵横 交 锁 
的 血管 和 肌肉 ， 简 直 象 一 根 被 枯黄 了 的 长 青 茧 围绕 着 的 山 毛 
样 树枝 ,一 个 孩子 如 果 凝 视 伯 恤 的 脸 ,一 定 会 以 为 看 见 了 她 坪 
对 他 们 讲 过 的 恺 怖 故事 中 的 某 个 吃 人 妖魔 。 只 要 看 一 看 俏 往 
在 床上 占据 的 位 置 多 么 宽 多 么 长 ， 就 可 以 猜想 到 他 的 身材 何 
等 巨大 。 他 那 已 经 花白 的 粗 丑 遮 住 眼皮 ， 使 他 的 虐 睛 更 吉明 
亮 , 象 在 树丛 里 罕 伺 猎物 的 狼 眼 一 样 射 着 凶 光 。 在 他 那 狮子 
一 般 的 鼻子 下 面 ， 两 撒 未 经 仔细 修饰 一 一 因为 他 非常 藤 视 打 
扮 一 一 的 胡子 简直 叫 人 看 不 到 他 的 上 层 。 对 伯 事 夫人 来 说 ， 
幸而 丈夫 的 大 嘴 此 刻 是 绒 默 的 ， 因 为 他 那 靳 哑 的 奈 子 发 出 的 
最 温柔 的 声音 也 会 让 她 战 到 。 尽 管 埃 鲁 维尔 伯 狠 刚刚 五 十 
岁 , 人们 乍 一 看 真 会 说 他 有 六 十 ,因为 战争 的 劳累 虽然 并 未 损 
坏 相 强壮 的 体质 , 却 严重 地 摧残 了 他 的 容貌 ; 环 过 他 也 并 不 名 
望 人 家 把 他 当成 一 个 “ 辟 幸 ”。@ 

们 夫人 出 到 十 作 岁 ,在 这 张大 股 旁 边 ,形成 鲜明 对 


D 部 利 三 沁 以 好 男色 著称 ,他 在 定夺 里 沦 养 着 一 批 男 完 ; 即 旋 未。 
292 


令 人 看 着 难受 。 她 和 白 暂 而 又 苗条 , 栗色 的 头发 ， 挨 进 金 色调 ， 
象 茶 褐色 的 彩云 在 她 的 膀子 上 综 绕 ， 显 出 一 张 秀 丽 的 面孔 。 
卡 洛 。 多 和 尔 西 @ 正 是 找到 了 这 样 的 面孔 来 画 他 那些 由 于 肉体 
痛苦 而 濒临 死亡 的 、 面 色 如 象牙 一 般 的 圣母 。 你 简直 会 以 为 
这 是 一 位 天 使 显现 ， 她 的 使 命 是 减轻 埃 鲁 维尔 伯 必 的 胡 作 非 
为 。 

“不 , 他 不 会 杀 死 我 们 的 ”她 凝视 丈夫 良久 以 后 , 心中 这 
禅 呼喊 道 ,“ 李 不 是 很 直率 ,很 高 尚 ,很 勇敢 .很 忠于 自己 的 诺 
言 吗 ? …*…” 很 忠于 自己 的 诺言 ? 她 心里 将 这 句 话 重 复 一 遍 ， 
立即 剧烈 颜 抖 起 来 , 象 果 子 一 样 发 惕 了 。 

为 便于 了 解 伯 田 夫人 处 境 的 可 怕 , 有 必要 补充 几 句 ; 这 莫 
夜半 景象 发 生 在 一 五 九 一 年 , 那 是 法 兰 西 内 战 风行 ,法 律 已 经 
失去 效用 的 时 代 。 反 对 享 利 四 世 登 基 的 天 主教 联盟 的 残暴 行 
为 超过 了 宗教 战争 所 带 来 的 一 切 灾难 。 行 为 的 放肆 到 了 极 
点 ， 即 使 看 见 一 个 大 贵 谱 叫 人 把 他 的 仇敌 在 光天化日 之 下 公 
然 杀 死 ， 也 不 会 有 任何 人 感到 惊讶 。 为 了 私利 而 进行 的 一 次 
军事 远征 ,只 要 假借 联盟 或 者 国王 的 名 义 ,就 能 博得 两 派 最 高 
的 赞扬 。 巴 拉 尼 , 一 个 士兵 ,就 是 这 样 差点 儿 在 法 兰 西 的 国门 
上 成 为 至 高 无 上 的 君王 。 至 于 家 庭 内 部 的 杀 并 一 一 如 果 可 以 
用 这 种 说 法 的 话 一 一 ， 据 一 个 当时 的 人 说 ， 人 们 并 不 看 得 比 
一 束 麦 秆 还 重 ， 除 非 情况 过 分 凶残 。 国 王 驾 崩 前 不 久 ， 一 个 
官 中 女官 暗杀 了 曾 说 过 她 坏话 的 宫 内 侍从 。 享 利 三 世 的 一 个 
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壁 幸 却 对 享 利 三 世 说 , “上帝 万 岁 ! 陛下 , 她 刺 得 真 漂亮 1” 

埃 鲁 维尔 伯 甸 这 个 诺曼底 最 狂热 的 保 王 派 ， 通 过 严酷 的 
杀 慌 ， 迫 使 该 省 整个 吡 邻 布 列 塔 尼 省 的 地 区 都 臣服 于 享 利 四 
世 。 他 本 来 就 是 法 兰 西 最 富有 的 一 个 家 族 的 领袖 ， 在 这 篇 故 
事 开头 描写 的 这 个 夜晚 的 七 个 月 以 前 ， 由 于 侦 然 的 机 会 一 
这 种 偶然 机 会 在 这 草 营 人 命 的 时 代 是 相当 平常 的 一 一 ， 他 娶 
了 把 圣 萨 万 家 族 两 房 的 财产 突然 聚拢 在 自己 名 下 的 年 轻 小 姐 
冉 娜 。 德 ， 圣 萨 万 ,从 而 又 大 大 增加 了 他 的 大 量 土地 的 收入 。 
无 奈 和 恺 惧 ， 是 这 桩 婚姻 的 唯一 证 人 。 两 个 月 以 后 ， 在 巴 孙 
城 @ 为 庆祝 他 们 的 婚姻 而 为 埃 鲁 维尔 伯 珊 夫妇 举行 的 一 次 亡 
会 上 ， 进 行 了 一 场 在 那个 无 知 的 年 代 人 们 觉得 非常 荒唐 可 矣 
的 和 争论， 争论 关系 到 丈夫 死 后 十 个 月 或 新 婚 第 一 夜 之 后 七 个 
月 出 生 的 孩子 是 否 合法 的 问题 。“ 夫 人 ,” 伯 怖 粗暴 地 对 妻子 
说 ,“ 我 死 了 十 个 月 以 后 给 我 生 个 孩子 ,我 是 没 办 法 的 。 不 过 ， 
你 一 上 来 可 别 七 个 月 就 分 娩 。”“ 那 你 会 怎么 办 呢 , 老 熊 ?” 年 轻 
的 韦 纳 伊 修 妍 问 道 ,他 以 为 伯 狠 是 在 开玩笑 。“ 我 就 干净 利 莫 
地 扭 断 母亲 和 和 孩子 的 脖子 .> 听 到 如 此 断然 的 回答 ,这 场 由 一 
位 下 诺曼底 贵族 不 镇 引起 的 争论 便 玻 然而 止 。 客 人 们 都 恐惧 
地 注视 着 美丽 的 埃 鲁 维尔 伯 可 夫 人 ， 沉 默 不 语 。 所 有 的 人 都 
深信 , 遇 到 这 种 情况 , 这 野蛮 的 贵族 一 定 会 实施 他 的 威胁 。 

伯 狠 的 话 在 已 经 怀孕 的 少妇 心里 回响 着 ; 顿时 ,一 种 预感 
好 象 一 道 照 亮 未 来 的 闪电 划 过 她 的 心头 ,警告 她 : 她 会 在 七 个 
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月 时 分 网 。 一 股 内 在 的 热流 从 头 到 脚 包 衷 着 这 少妇 ， 把 她 的 
活力 猛然 集中 到 心底 ,体外 的 感 党 则 好 象 沐浴 在 一 盆 冰 水 中 。 
从 这 时 起 ， 她 心灵 的 最 天 真 无 那 的 激动 没有 一 天 不 被 这 秘密 
的 恶 怖 所 扼 止 。 一 想起 伯 覆 宣布 其 判决 时 的 目光 和 声调 ， 就 
会 使 伯 档 夫人 的 血液 冻结 成 水 。 而 当 她 以 身 观 察 这 沉睡 的 脑 
袋 , 想 趁 他 睡眠 时 找到 她 前 一 天 未 能 找到 的 怜 巾 的 迹象 时 , 这 
回忆 也 会 暂时 止 住 她 的 痛苦 。 这 尚未 诞生 就 受到 死亡 威胁 的 
孩子 做 了 一 阵 剧烈 的 动作 ， 要 求 她 将 他 生出 来 。 她 用 类 似 叹 
息 的 声音 碱 道 : “可怜 的 小 东西 1……” 她 没有 说 下 去 。 有 些 想 
法 ,一 个 母亲 是 忍受 不 了 的 。 伯 覆 夫 人 此 刻 已 无 法 思考 ,一 种 
无 名 的 焦 虐 似乎 将 她 室 息 。 夺 眶 而 出 的 两 席 泪水 顺 着 她 的 双 
类 慢 焊 流下 来 , 留 下 两 条 闪 亮 的 泪痕 ,最 后 悬 在 她 白 督 的 面孔 
下 边 , 象 是 百合 花 上 的 两 粒 露珠 。 哪 一 位 学 者 敢 担 保 说 ,在 这 
灵 瑰 拥抱 着 身体 ,并 把 心灵 的 印象 传 给 肉体 ,思想 把 补品 或 者 
毒 计 渗入 血液 的 时 刻 ， 胎 儿 依然 停留 在 母亲 的 激情 无 法 进入 
的 中 立地 带 ? 这 播 撼 着 大 树 的 恐怖 难道 没有 惊动 果实 ? 这 各 
“可 怜 的 小 东西 ”是 否 就 是 对 未 来 的 幻觉 所 授意 的 一 种 判决 ? 
母亲 的 战栗 是 那样 剧烈 ,她 的 目光 也 明察秋毫 ! 

伯 可 赔 口 而 出 的 血腥 的 回答， 象 一 个 铁 环 一 样 把 妻子 的 
过 去 和 这 早产 神秘 地 套 在 一 起 。 那 样 在 大 庭 广 众 面 前 表示 出 
来 的 可 勿 怀疑 ， 早 就 在 伯 必 夫人 的 记忆 中 投下 了 直到 未 来 都 
能 听 到 回响 的 恺 怖 。 自 从 那 次 注定 要 导致 不 幸 的 盛宴 以 来 ， 
她 那 活路 的 想象 力 常常 不 顾 她 的 阻止 给 她 描绘 出 上 千 种 纷乱 
的 画面 , 她 怀 着 恐惧 的 心情 极力 驱 走 这 些 画面 ,图 惧 的 程度 与 
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别 的 妇女 回味 自己 想象 的 画面 时 高 兴 的 程度 相当 。 对 自己 的 
心灵 可 以 自由 爱恋 的 幸福 时 日 ,她 拒绝 进行 令 人 激动 的 买 想 。 
象 故乡 的 曲调 使 被 放逐 者 恰 然 涕 下 一 般 ， 这 些 回 忆 为 她 重新 
描绘 出 那么 甜美 的 感觉 ， 以 致 她 年 轻 的 良心 把 它 当 作 罪过 一 
样 谴责 自己 ， 从 而 更 党 得 伯 事 的 预言 可 怕 ， 那 使 伯 阴 夫人 哟 
不 过 气 来 的 恐怖 , 其 秘密 就 在 这 里 。 

”由 于 身心 完全 休息 ,熟睡 的 面孔 总 有 一 种 硬 密 和 温 对 ; 尽 
管 这 种 平静 给 伯 事 面部 的 严厉 表情 带 来 的 变化 其 微 ， 但 是 在 
不 幸 的 人 们 面前 ,幻觉 呈现 的 海 市 屡 楼 实在 太 迷 人 宁 , 少 妇 终 
于 在 这 宁静 中 找到 一 线 希 望 。 狂 风 带 来 了 倾盆 大 雨 ,此 时 ,只 
能 昕 到 狂风 一 丝 焉 凉 的 呼 导 了 ， 少 妇 的 佘 积 和 痛 昔 也 同样 获 
得 片刻 的 缓解 。 伯 必 夫 人 凝视 着 自己 的 生命 与 之 联系 在 一 起 
的 这 个 男人 , 不 由 自生 地 蝴 入 梦境 ， 这 梦境 甜美 得 令 人 心醉 ， 
”她 甚至 没有 力气 冲破 它 的 迷惑 。 一 剥 那 的 工夫 ; 通过 那 种 属 
于 神力 的 幻觉 ,一 一 去 不 复 返 的 地 福 往事 的 画面 ,一 幅 幅 在 好 限 
前 迅速 闪 过 。 

骨 尹 首先 隐约 看 到 的 ， 是 仿佛 在 运 远 的 曝光 中 有 一 座 简 
朴 的 古 堡 , 自己 曾 在 那里 度 过 无 忧 泡 处 的 童年 匠 绿 的 草地 ， 
清凉 的 溪流 ,小 小 的 卧室 ， 这 些 她 最 初 游 戏 的 舞台 , 都 真 真切 
切 显现 出 来 。 她 看 见 自己 采 搬 下 鲜花 ,把 它们 栽 下 , 却 猪 不 中 
为 什么 尽管 她 坚持 不 懈 地 浇 水 ， 这 些 花 休 非 但 没有 长 大 ， 反 
而 全 都 枯 菱 了。 一会儿， 又 模 模 糊糊 地 出 现 了 七 少 那 年 母亲 
带 她 去 的 那 座 借 大 的 城市 和 年 深 日 久 已 经 黑 抵 髓 的 大 公馆 。 
她 那 爱 开 玩笑 的 记忆 显示 出 折磨 过 她 的 那些 教师 的 苍老 的 
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脸 。 透 过 一 连 串 的 西班牙 文 或 意大利 文 词汇 ， 心 里 重复 着 曾 
伴随 列 贝 克 琴 的 琴 声 唱 过 的 抒情 小 曲 ， 她 忆 起 父 灯 的 形象 。 
每 当 他 从 法 院 回 来 时 ,她 便 上 前 迎接 这 位 院 长 ,看 他 从 又 背 上 
下 来 踏 在 下 马 命 上 , 拉 着 他 的 手 一 同 登 上 楼 梯 , 用 自己 天 真 幼 
稚 的 架 语 来 驱散 他 那 穿着 黑 袍 或 红 袍 并 不 总 能 摆脱 掉 的 司法 
上 的 操心 事 ; 她 恶作剧 时 ,这 些 袍 子 的 杂 有 黑色 的 白色 毛皮 一 
剪 就 掉 下 来 了 。 她 的 姑母 是 克拉 丽水 教派 的 修道 院 院 长 。 她 
只 对 寻 母 的 尾 悔 师 看 了 一 眼 。 这 位 性 悔 师 是 个 严厉 的 人 ， 又 
是 个 宗教 狂 ， 负 责 向 她 传授 宗教 的 奥义 。 由 于 对 付 异 端 必须 
采取 种 种 严酷 的 措施 ,这 老 教 士 变 得 冷酷 无 情 ,他 动 畴 摇晃 地 
狱 的 锁链 ,开口 必 谈 上 天 的 报应 ,让 她 相信 她 时 时 都 面 对 着 上 
帝 ， 使 她 变 得 总 是 性 恐 不 安 。 她 变 得 层 恬 了 ,不 散 抬 起 眼 彤 。 
她 只 算 敬 她 的 母亲 ， 因 为 她 在 此 前 一 向 只 让 母亲 同 她 一 起 巡 
戏 。 从 这 时 起 ， 每 当地 看 见 素 爱 的 母亲 用 含 怒 的 蓝 腿 畏 卫 着 
她 时 ,一 种 宗教 的 恐怖 便 占 据 了 她 那 年 轻 的 心 。 

“入 挤 一 下 于 又 进入 了 自己 童年 的 第 一 个 阶段， 那 是 她 对 
人 世间 的 事情 还 一 无 所 知 的 时 代 。 她 怀 着 几乎 带 有 嘲讽 意味 
的 惰 异 之 情 向 那些 岁月 致意 。 当 时 ， 她 的 全 部 幸福 就 是 同 母 
亲 一 起 在 小 小 的 绣 房 里 干 活 ,在 一 肉 大 教堂 里 祈祷 , 伴 着 列 中 
克 琴 的 琴 声 唱 抒 情 小 曲 , 偷 偷 地 阅读 一 本 骑士 小 说 ,好 奇 地 撕 
碎 一 茶花 , 发 现 父 亲 在 圣 约翰 节 送 给 她 什么 礼物 ,寻求 人 们 在 
她 面前 只 说 半截 的 话 有 什么 含义 。 象 人 们 控 掉 纪念 册 上 前 一 
个 名 笔 字 一 样 ， 她 立刻 用 一 个 念头 拭 去 了 她 童贞 的 欢乐 。 座 
她 刚才 不 觉 痛 苦 的 当 儿 ， 从 她 头 十 六 年 的 生活 画面 中 选择 出 
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这 些 快乐 。 这 港 激 的 海洋 ， 其 优美 很 快 就 被 另 一 回忆 的 光芒 
不 住 了 。 这 回忆 虽然 充满 狂风 暴雨 ， 可 是 更 为 新 鲜 。 童 年 时 
欢乐 的 平静 固然 美好 ， 然 而 她 生活 中 最 后 两 年 的 任何 一 种 动 、 
菏 者 比 它 更 甜蜜 。 那 两 年 里 有 多 么 丰富 的 珍宝 永远 埋藏 在 她 
的 心底 啊 ! 伯 狠 夫人 突然 问 到 了 那 迷 人 的 早晨 ， 正 是 在 那 兼 
作 和 餐厅 用 的 雕花 橡木 大 会 客室 尽兴 ， 她 第 一 次 见 到 了 英俊 的 
表 兄 。 母 亲 的 娘家 被 巴黎 的 骚动 吓 坏 了 ， 便 把 这 年 轻 的 朝臣 
送 到 和 鲁 晶 , 希望 他 能 在 这 里 跟 姑 父 学 会 法 官 的 业务 ,姑父 总 有 
一 天 要 把 这 职位 传 给 他 的 。 伯 恤 夫 人 想起 自己 认 出 这 位 案 中 
等 待 而 自己 未 曾 相 识 的 亲 成 时 连忙 抽身 退出 的 样子 ， 不 禁 微 
微 一 笑 。 尽 管 她 开门 关门 的 动作 很 迅速 ， 这 一 欧 却 把 这 幕 景 
象 深 深 地 印 在 脑海 ， 此 刻 她 仿佛 还 看 到 当时 他 转 过 身 来 的 情 
形 。 那 时 候 她 只 偷偷 地 赞叹 巴黎 制作 的 服装 散发 出 来 的 优雅 
和 豪华 之 气 ; 但 是 今天 回首 往事 , 她 胆子 大 些 了 , 她 萄 眼睛 自 
由 地 从 纹 子 衬里 的 绣 金 紫 色 丝 绕 外 套 看 到 高 带 皮 鞋 上 的 铁 
饰 ， 从 紧身 短 上 衣 和 短 套 裤 上 布 满 的 次 形 图 案 看 到 露出 花边 
一 样 白 嫩 的 颈项 的 翻领 。 她 用 手轻 抚 着 他 的 面包 ， 这 面庞 的 
特征 是 留 有 两 撤 尖 端 让 起 的 上 居 呢 和 一 操 象 父亲 披 启 上 的 由 
斋 皮 尾巴 似 的 下 层 须 。 在 寂静 和 黑暗 之 中 ， 伯 了 履 夫 人 两 腿 采 
着 她 已 经 看 不 见 的 云 纹 床 慢 ， 居 然 忘记 了 狂风 暴雨 和 自己 的 
丈夫 , 敢于 回忆 起 在 过 了 好 多 天 一 一 那些 日 子 虽 然 也 很 忙碌 ， 
却 漫长 得 度 日 如 年 一 一 以 后 ， 父 亲 那 围 着 一 道 古旧 的 黑 墙 的 
花园 和 幽暗 的 公馆 怎样 在 她 的 心目 中 突然 显得 光辉 灿烂 。 她 
在 爱 着 一 个 人 ,那个 人 也 在 爱 着 她 ! 她 回忆 起 一 天 早晨 ,她 因 
298. 


为 害怕 母亲 严厉 的 目光 , 怎样 演进 父亲 的 书房 , 向 他 吐露 自己 
的 隐情 ; 她 先 坐 在 他 的 腿 上 , 淹 了 半天 气 , 等 把 那 位 雄辩 的 法 
官 逗 笑 了 , 便 对 他 说 道 ; “如 果 我 告诉 您 什么 事情 ， 您 会 责骂 
我 吗 ?” 父 亲 对 她 进行 了 一 番 讯 问 , 她 第 一 次 谈 到 了 自己 的 爱 
情 。 她 好 象 仍然 听 到 父亲 随后 对 她 说 的 话 :“ 呢 , 孩子 , 以 后 再 
看 吧 。 如 果 他 用 心 学 习 , 愿意 继承 我 的 事业 , 一 直 讨 你 喜欢 ， 
我 就 加 入 你 的 密谋 1 她 再 也 不 要 多 听 一 个 字 , 吻 过 了 父亲 , 碰 
翻 了 一 堆 堆 不 当 紧 的 文件 ， 跑 到 那 棵 大 车 提 树 下 一 一 每 天 早 
上 ， 可 怕 的 母亲 起 床 以 前 ， 她 都 和 可 爱 的 乔治 . 德 . 沙 韦 尔 
尼 在 那里 相 会 ! 这 朝臣 答应 苦 学 成 文法 和 习惯 法 ， 他 除 下 佩 
创 . 贵 族 富丽 堂皇 的 装 东 , 换 上 法 官 朴素 无 华 的 服装 。 她 对 他 
说 ;“ 我 更 喜欢 你 穿 黑 袍 ”她 在 撤 议 , 不 过 这 谎言 却 可 以 减 
轻 她 心爱 的 人 因 扔 下 得 创 而 感到 的 悲伤 。 母 亲 看 样子 很 严 
历 。 想 起 为 了 骗 过 母亲 而 使 用 的 种 种 诡计 ， 她 仿佛 又 感受 到 
那 得 到 许可 的 、 两 相 情 愿 的 纯洁 的 受 情 的 诸多 欢乐 。 在 著 提 
树 下 的 某 次 约会 一 一 那里 没有 旁人 ,可 以 自由 说 话 , 偷偷摸摸 
的 拥抱 ,出其不意 的 接吻 , 一 言 以 项 之 , 丝毫 不 超过 稳重 界限 
的 激情 让 他 们 先 尝 为 快 的 各 种 天 真 的 甜头 。 她 好 象 做 梦 一 样 
重 又 生活 在 那些 甜美 的 日 子 里 ， 她 责备 自己 那些 日 子 享受 到 
过 多 的 幸福 ,她 居然 敢于 在 空 处 亲吻 这 张 目光 充满 激情 的 年 
轻 的 面孔 和 常 对 她 媚 九 谈 情 的 鲜红 的 嘴 。 她 曾经 爱 过 沙 韦 尔 
尼 ; 他 虽然 外 表 贫 穷 ,但 她 在 那 既 温柔 又 坚强 的 心灵 中 发 现 了 


中 在 法 国 ,法 官 通 带 穿 轴 袍 。 
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多 少 珍 宝 啊 ! 突然 院 长 暴 卒 ， 沙 事 尔 尼 并 未 继承 他 的 职务 。 
突然 燃 起 内 战 的 烽火 。 在 表 兄 的 照顾 下 ， 她 和 母亲 在 下 诺 盟 
底 的 一 个 小 城 里 找到 一 个 秘密 的 避难 所 。 不 久 ， 儿 个 亲 成 接 
连 死去 ， 使 她 成 为 法 兰 西 最 富有 的 继承 人 之 一 。 幸 福 随 着 财 
窗 的 微薄 飞逝 而 去 。 埃 鲁 维尔 伯 肌 向 她 求婚 ,他 那 野 蛮 , 可 怕 
的 面孔 , 在 她 看 来 , 就 象 满 含 霹雳 的 乌云 , 用 它 的 黑 纱 覆盖 了 
直到 那 时 阳光 普照 的 丰 伐 的 土地 。 可 怜 的 伯 覆 夫人 庙 力 驱赶 
对 那些 绝望 流泪 的 场面 的 回忆， 此 乃 由 于 自己 长 期 抵制 不 从 
而 引起 。 她 隐隐 约 约 地 看 见 了 小 城 前 那 场 火灾 , 胡 格 诺 @ 沙 韦 
尔 尼 被 投入 监狱 ， 受到 死亡 的 威胁 , 等 待 着 令 人 恐怖 的 酷刑 。 
那个 可 怕 的 夜晚 来 到 ,脸色 苍白 ,将 奋 一 息 的 母亲 跪 倒 在 她 的 
脚下 : 冉 娜 能 够 抒 救 表 兄 。 她 让 步 了 。 当 天 深夜 , 伯 玫 带 着 战 
斗 的 血腥 又 来 了 ;他 已 经 作 好 准备 ; 他 叫 一 位 教士 ,一 些 蜡烛、 
一 个 教堂 骤然 出 现 ! 髓 娜 命 该 不 幸 。 她 勉强 与 刚刚 获释 的 缆 
兄 告 别 ,“ 沙 韦 尔 尼 , 如 果 你 爱 我 ,永远 也 不 要 再 见 我 ”她 昕 痪 
好 高尚 的 朋友 的 脚步 声 远 去 , 此 后 再 也 没有 见 到 他 ; 但 是 速 交 
心底 永远 保存 着 炮 那 最 后 的 一 敬 ， 那 目光 经 常 出 现在 她 的 焚 
中 , 照 亮 好 的 梦境 。 少 妈 象 关 在 一 只 礁 狮 禾 蛙 的 猫 儿 ,时 询 者 
蛆 心 着 主人 那 始终 举 相 它 头 上 的 利 瓜 ， 伯 珊 夫 人 认为 ， 在 某 
些 出 于 一 时 高 兴 而 选 定 的 日 子 穿 起 少女 时 代 看 到 情人 时 穿 的 
那 件 连衣裙 ， 是 一 种 罪过 。 如 今 ;为 了 能 快活 些 , 她 应 该 忘却 
过 去 ,也 不 再 想到 未 来 。 1 


@ 训 阁 诺 , 法 国 宗教 成 争 时 期 对 新 教徒 常用 的 一 种 称 导 。 
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,一 -- 站 il it + 人 


“我 不 认为 自己 有 罪 ,* 她 心 想 ,“ 可 是 ,既然 我 在 伯 图 眼中 
有 罪 ， 岂 不 等 于 我 似乎 有 罪 ? 也 许 我 真有 罪 ! 圣母 马利亚 怀 
孕 不 是 也 没有 ……” 她 想到 这 里 便 停 下 了 。 

就 在 她 思想 模 模糊 糊 , 心灵 邀 游 在 幻想 世界 的 当 儿 , 她 天 
磊 的 心理 甚至 使 她 相信 情人 那 照 射 她 整个 生命 的 最 后 一 次 ， 
具有 天 使 往 见 圣母 时 所 施展 的 那 种 神力 。 这 种 假设 与 梦幻 将 
她 带 回 的 那个 天 真 无 邪 的 时 代 是 相称 的 ; 可 是 ,回忆 起 比 死 还 
要 可 懂 的 夫妻 生活 的 情景 ， 这 种 假设 便 顿 时 烟消云散 了 。 可 
怜 的 伯 栈 夫人 对 正在 她 腹 中 双 动 的 胎儿 的 合法 性 、 不 可 能 再 
心 存疑 察 。 新 婚 第 一 夜 象 最 可 怖 的 酷刑 一 样 出 现在 她 眼前 ， 
接着 带 来 许多 另外 的 夜晚 ， 以 及 更 悲惨 的 自 天 ! 

“ 啊 ! 可 怜 的 沙 韦 尔 尼 !” 她 流 着 泪 在 心里 践 道 ,“ 像 是 那 
么 温顺 , 那么 和 璃 , 你 对 我 总 是 充满 了 仁爱 !” 
她 的 双眸 转向 丈夫 ,好 象 还 想 使 自己 相信 ;看 在 她 付出 了 
如 此 昂贵 代价 的 份 上 ， 这 张 面孔 会 答应 对 她 宽大 为 怀 。 伯 责 
被 弄 醒 了 。 他 那 双 象 虎 眼 一 样 明 亮 的 黄 眼睛 ， 在 两 秘 浓 眉 下 
闪闪 发 光 ， 他 的 目光 从 来 也 没有 此 刻 这 样 尖 利 。 伯 阴 夫 大 明 
到 这 目光 ,是 坏 了 ; 钻 进 被 帘 , 一 动不动 。 

“您 为 什么 昊 泣 ?” 伯 必用 力 拉 着 麦子 藏身 的 被 单 , 问 道 。 

这 总 是 令 她 生 鞭 的 声音 ,此 刻 具 有 一 种 做 作 的 温柔 ， 在 好 
看 来 似乎 是 吉兆 。 

“我 痛 得 很 ”她 答 道 。 

< 路 1, 匠 的 宝贝, 疼痛 难道 是 罪过 吗 ? 我 看 您 的 时 候 ; 您 
为 什么 要 发 持 呢 ? 唉 ! 该 怎么 做 才能 让 您 爱 呢 ?” 他 额头 上 所 
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有 皱纹 都 堆积 到 两 由 之 闻 。 “我 总 是 让 您 害怕 ， 我 看 得 很 清 
楚 。” 他 了 到了 口气 ,接着 说 。 

在 性 情 软 弱 的 本 能 促使 下 ， 伯 恬 夫 人 用 儿 声 串 吟 打 断 了 
伯 灵 的 话 , 叫 道 ;“ 我 担心 会 小 产 ! 我 在 山崖 上 跑 了 一 个 傍晚 
可 能 劳累 过 庆 了 。” 人 

昕 了 这 得 话 ， 顽 便 维 尔 老 各 向 妻子 投 去 一 道 满 含 狐 权 的 
目光 ,使 站 顿时 涨 红 了 脸 , 直 打 哆 嗪 。 他 把 他 使 这 幼 称 的 女 大 
感受 到 的 恐惧 当成 了 内 妆 的 并 示 。 | 

“也 许 这 是 真正 的 分 娩 开 始 了 吧 ? 他 问 道 。 

“那么 ?” 她 问 。 

“那么 ,无 论 如 何 ,还 得 有 个 能 干 的 人 帮忙 ;我 去 揽 。” 

伴随 这 些 话 的 阴沉 的 态度 ， 使 伯 必 夫 人 的 心 冰 凉 ， 她 长 
叹 一 声 ， 又 倒 在 床上 。 :这 声 叹 息 与 其 说 是 担心 即将 来 临 的 发 
作 ， 不 如 说 是 出 于 对 自己 命运 的 感慨。 这 一 声 长 叹 却 向 伯 琐 
证 明 ， 他 心中 唤起 的 怀疑 似乎 真有 其 事 。 他 装 出 二 副 平 静 的 
. 样子 一 一 而 他 的 声调 .举动 和 目光 却 表 明 事 实 恰恰 相反 一 
匆匆 性 忙 地 让 起 身 来 , 衰 上 从 一 张 扶 手 椅 上 找到 的 长 袍 ,首先 
关上 壁炉 旁 的 一 扇 门 ， 这 扇 门 从 华丽 的 卧室 通 往 与 主楼 梯 相 
” 连 的 儿 套 会 客房 闻 。 见 丈夫 收 起 这 把 门 上 的 钥匙 ， 伯 了 必 夫 人 
预感 到 一 场 大 祸 就 要 临头 ， 她 又 听 到 他 打开 与 他 刚 队 关上 的 
那 扇 门 相对 的 一 房 门 ， 走 进 历 代 的 埃 鲁 维尔 伯 忌 不 说 赏 光 陪 
伴 他 们 的 妻子 时 所 睡 的 那个 房间 。 伯 回 夫 人 对 这 站 房间 的 用 
处 还 只 是 耳闻 , 峡 妒 把 她 的 丈夫 固定 在 她 的 身 旁 ,即使 有 什么 
军事 远征 使 他 不 得 不 离开 荣誉 修 关 的 床 ， 他 也 要 留 岂 个 眼线 
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在 古 堡 蛙 ， 不断 地 侦察 她 的 行踪 ， 这 表明 他 的 疑心 是 多 么 过 
分 。 伯 了 融 夫 人 虽然 全 神 贯 注 倾听 哪怕 是 最 微弱 的 声响 ， 却 再 
也 听 不 到 任何 声音 。 伯 珊 已 经 走 到 占据 十 堡 西 翼 与 他 的 卧室 
相连 的 长 廊 中 。 他 的 权 祖 埃 鲁 维尔 红 衣 主教 酷爱 收集 印刷 
品 ,在 那里 建立 了 一 个 图 书 室 , 无论 是 藏书 的 数量 还 是 版 本 的 
美观 都 堪 称 奇 绝 。 小 心 谨 剧 使 他 在 十 壁 上 采用 了 孤独 或 修道 
士 的 悉 惧 叫 人 想 出 来 的 一 种 新 玩意 。 一 条 银 链 通 过 一 根 看 不 
见 的 细 绳 ， 可 以 播 响 安 置 在 一 个 忠实 仆人 床 头 的 铃 。 伯 一 拉 
了 一 下 那 银 链 ， 很 快 就 传 来 了 一 名 骑 卫 的 长 靳 和 马刺 在 古 堡 
靠 海 的 西 角 塔 楼 螺旋 梯 那 又 然 作 响 的 石板 上 发 出 的 回音 。 昕 
见 自己 的 什 从 登 上 楼 来 ， 伯 可 便 走 去 拉 开 从 走廊 通 往 塔楼 的 
那 道 门 上 的 锁 扣 和 门 有 六， 把 一 个 武士 领 进 这 科学 的 圣 典 。 从 
这 武士 的 尊 容 就 可 看 出 这 是 个 和 主人 十 分 般配 的 仆 从 。 这 骑 
卫 似 醒 非 牌 ,仿佛 是 赁 着 本 能 走 来 的 ; 他 手中 的 角 灯 照 着 长 长 
Wi 
幽灵 。 
立刻 备 好 我 的 战马 ， 随 我 出 发 。* 深 沉 的 声音 发 出 这 直人 
令 , 那 声音 唤醒 了 仆 从 的 头脑 ; 他 抬 起 眼睛 看 主人 , 过 到 的 是 
那么 刺 人 的 目光 , 他 就 象 遭 到 了 电击 。 ”贝尔 特 姑 ,主人 把 右 
手 拱 在 这 骑 卫 的 辟 上 , 接着 说 ， 脱 掉 你 的 护 胸 四 穿 上 土 莉 头 
目的 衣服 。 
“好 家 伙 ， 老爷 , 明 我 装 成 一 个 联盟 派 清原 泳 ,我 一 定 服 
从 您 的 命令 ,不 过 ,我 可 真是 宁愿 锌 肋 死 。 
伯 田 对 他 的 宕 教 王 沼 很 清 总 ， 露出 了 微笑 ; 为 了 抹 去 与 他 
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整个 面部 表情 形成 对 照章 笑容, 他 突然 说 ,“ 到 马 民 去 选 一 下 
强壮 的 马 ， 好 叫 你 跟 得 上 我 。 我 们 要 象 火枪 射出 的 子弹 那样 
飞 跑 。 等 我 准备 好 了 ,你 也 要 准备 好 。 我 会 再 拉 铃 的 ”， 

贝尔 特 衣 一声 不 蚁 , 鞠 了 一 躬 , 便 去 了 。 待 他 走 下 几 级 台 
阶 , 听见 狂风 毗 吼 ,他 心中 自 言 自 语 道 ,* 妈 的 ! 所 有 的 魔鬼 都 
出 来 了 ! 这 一 个 车 能 安 分 一 点 ， 那 侧 让 我 奇怪 了 。 我 们 那 次 
突袭 圣 洛 ,也 是 这 样 一 个 暴风 雨 的 天 气 。” 

人 届 在 自己 的 房间 时 我 到 他 在 施展 计谋 时 经 常 使 用 的 居 
套 衣 服 。 大 衣 粗 粮 得 象 是 他 手下 那些 享 利 四 世 极 少 发 给 军 饮 
的 可 怜 的 大 兵 穿 的 。 他 穿 毕 大 衣 , 回 到 卧室 ， 朗 子 还 在 那里 听 
吟 。 

“尽量 忍耐 着 吧 ,” 他 对 妻子 说 ， “为 了 尽快 回来 平息 您 的 
痛苦 ,必要 的 话 , 我 会 叫 马 匹 累 死 移 1” : : 

这 番 话 里 没有 透露 出 任何 不 祥 的 兆头 ， 伯 婴 夫 人 的 胆子 
也 就 壮 了 点 儿 。 她 正 准 备 提 一 个 问题 ， 伯 大 突然 向 她 问 道 
“您 能 不 能 告诉 我 您 的 面具 都 放 在 哪儿 ?” 

“我 的 面具 ?” 她 回答 道 ,“ 上 帝 啊 ! 您 要 我 的 面具 向 什么 ?” 

“您 的 面具 都 放 在 那儿 ?” 他 象 平时 那样 粗 央 地 重复 省 

“在 衣柜 里 ”她 说 。 

见 丈 夫 在 她 的 面具 里 挑选 了 一 副 “鼻音 9: ”当时 的 中 
妇 人 使 用 这 种 “ 鼻 埋 ”就 象 今日 的 妇女 使 用 手套 一 样 司 空 见 
惯 一 一 伯 翼 夫人 不 禁 发 起 拌 来 。 伯 翼 头 上 戴 了 一 顶 饰 有 陈旧 


”DD 鼻 畦 ,一 种 仅 能 这 住 面 类 和 瓜子 的 小 面具 , 黑色 ,形状 似 狼 。 
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断 鸡 铀 的 难看 的 灰 秸 由 以 后 ,简直 让 人 完全 认 不 出 他 来 了 。 他 
腰 间 勒 着 一 条 宽 宽 的 皮带 , 鞘 中 插 着 一 柄 短 剑 , 那 是 他 通常 不 
带 的 。 这 身 寒酸 的 装束 使 他 的 外 表 显 得 那么 可 怕 ， 而 且 他 疝 
床 边 走 来 的 动作 又 是 那么 奇怪 ， 伯 图 夫人 以 为 她 的 末日 已 经 
来 临 了 。 

“ 啊 ! 不 要 杀 掉 我 们 ,” 她 喷 道 ,“ 把 孩子 给 我 留 下 ,我 一 定 | 
好 好 爱 您 。” 

“这 人 么 说 ， 您 非得 感到 自己 罪 齐 相当 深重 , 才 会 把 您 应 该 
给 我 的 爱情 献 给 我 ,来 财 您 的 罪过 了 ?>” 

伯 本 的 嗓子 在 绒布 面具 下 面 发 出 不 祥 的 声音 ; 伴随 着 他 
这 番 尖 刻 话语 的 目光 象 错 一 样 沉重 ， 正在 信和 类 人 心 上 ; 使 好 
矣 开 到 了 和 摇 点 。 | 

“我 的 上 帝 ,” 她 痛 划 地 厂 道 , “清白 无 齐 难 道 就 该 死 ?” 

“现在 的 问题 不 是 要 您 死 ,” 陷 入 沉思 的 主人 醒 了 过 来 , 回 
答 她 ,“ 而 是 要 严格 地 一 一 并 且 是 出 于 对 我 的 爱 一 一 按照 我 此 
刻 对 您 的 要 求 去 做 ”他 把 手 里 拿 着 的 两 副 面具 中 的 一 一 向 床 
圭 扔 去 ， 看 见 这 黑 绒 布 玩意 儿 轻 轻 磁 在 妻子 身上 她 便 不 由 自 
主 地 惊 悉 起 来 ,他 怜 收 地 笑 了 一 下 : “您 只 可 能 给 我 生出 一 个 
虚弱 的 孩子 1 ”他 喷 道 。“ 我 回来 的 时 候 , 您 要 戴 着 这 个 面具 ，?” 
他 接着 说 ; “我 了 不 蜂 让 一 个 乡下 歼 自 奉 他 见 过 痪 乔 维 尔 伯 
盟 夫 人 1” | 
“为 什么 要 让 一 个 男人 来 向 这 桩 训 悄 呢 六 她 低 声 间 。- 
“< 咽 ! 喝 ! 我 的 朋友 ， 这 里 的 主人 难道 不 是 我 ?” 伯爵 加 
管 。 | 
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“再 多 一 桩 秘密 有 什么 关系 呢 !1 ” 伯 胃 夫 人 绝望 地 说 。 

她 的 主人 已 经 走 了 出 去 , 这 声 里 叹 对 她 不 会 有 什么 危险 ， 
因为 被 压 连 者 的 铠 惧 走 多 远 ， 于 迪 者 的 手 常常 也 就 可 以 伸展 
多 远 。 在 两 次 狂风 大 作 之 间 短 暂 的 宁静 里 ， 伯 卿 夫人 了 听见 两 
匹 马 的 蹄 调 ， 马 匹 似乎 穿 过 危险 的 沙丘 和 古 堡 坐落 其 上 的 山 
岩 在 飞 奔 。 这 蹄 声 旋即 被 浪 涛 声 所 扼 盖 。 她 很 快 就 发 现 自己 
象 囚犯 一 样 被 关 在 这 阴暗 的 房子 里 ， 孤 单单 地 处 在 时 而 寂静 
时 而 凶险 的 黑夜 中 ， 她 眼看 一 切 大 灾 大 难 正 大 步 走 来 ， 却 孤 
立 无 援 无 法 防止 。 她 打算 想 个 法 子 来 控 救 这 个 在 泪水 中 孕育 
的 胎儿 。 这 胎儿 已 经 成 了 她 的 全 部 安奈 ,她 思考 的 原则 ;她 未 
来 的 疼爱 ,她 唯一 而 微小 的 希望 。 在 母性 勇敢 精神 的 支持 下 ， 
她 走 去 拿 起 丈 用 来 召唤 仆 从 的 小 号 角 , 打开 一 扇 窗户 ,从 铀 
号 中 吹出 儿 声 微弱 的 响声 ， 这 微弱 的 响声 就 象 孩子 吹 到 空中 
的 肥皂 泡 一 样 ， 消 失 在 广 裘 的 海面 上 。 她 懂得 了 圳 吟 是 没有 
用 的 , 男人 们 不 会 理会 你 的 吨 叭 ,于 是 她 便 穿 过 一 套 又 一 套 的 
房间 ,希望 没有 把 所 有 的 出 路 都 关 死 。 她 来 到 图 书 室 , 找 蚜 找 
咱 ， 看 是 否 有 一 条 秘密 的 通道 ， 可 是 一 无 所 获 。 她 穿 过 藏书 
的 长 廊 , 走 到 离 十 堡 的 正 院 最 近 的 一 扇 窗 前 ， 又 吹 响 了 号 角 ， 
可 是 她 要 辐 风暴 的 声音 抗争 是 不 会 成 功 的。 在 航 度 的 气 馈 
中 ， 她 想 去 找 一 个 女仆 帮 往 ， 信 管 她 们 都 是 伯 潘 的 心腹 可 
是 , 当 她 走 到 自己 的 祈祷 室 的 时 候 , 只 见 伯 甸 已 经 锁 上 了 通 向 
女仆 们 住处 的 那 扇 门 。 这 是 个 可 怕 的 发 现 。 这 么 处 心 积 虚 地 
把 她 隔离 开 来 ， 矣 示 着 要 在 没入 坊 证 的 情况 下 执行 某 种 可 怕 
的 死刑 。 伯 时 夫人 失去 了 全 部 的 希望 ,痛苦 也 随 之 更 加 尖锐 、 
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更 加 剧烈 地 袭击 着 她 。 可 能 发 生 残杀 的 预感 ， 加 上 挣扎 的 站 
劳 ， 耗 尽 了 她 仅 剩 的 力量 。 她 就 象 是 一 个 沉 下 去 的 泗水 者 ， 
战胜 过 许多 油 涌 的 浪头 ,最 后 却 被 一 个 比较 平 绥 的 浪头 卷 去 。 
分 娩 的 痛 昔 的 兴奋 不 容 她 再 计算 时 间 , 她 觉 着 就 要 临 盆 了 , 独 
自 一 人 , 没有 帮手 , 除了 向 怖 ,她 还 担心 由 于 自己 没有 经 验 而 
可 能 发 生 的 意外 。 就 在 这 时 , 伯 恤 突然 到 来 ,而 她 却 没有 听见 
他 的 脚步 声 。 这 男人 站 在 那里 ， 就 象 一 个 魔鬼 在 契约 期 满 时 
前 来 索取 出 卖 给 它 的 灵魂 ; 他 看 见 者 子 脸 上 没 戴 面 具 ， 便 低 声 
责骂 起 来 ; 他 敏捷 地 给 她 戴 上 面具 , 抱 起 她 , 把 她 放 到 卧室 的 
床上 去 。 

这 突然 的 出 现 和 绑架 使 伯 醋 夫 人 感到 恶 展 ， 让 她 暂时 忘 
掉 了 痛苦 ,她 这 才 得 以 偷偷 看 了 一 眼 这 出 神秘 戏 删 的 演员 们 。 
可 她 没 认 出 贝尔 特 朗 ， 他 同 他 主子 一 样 细心 地 戴 上 了 面具 。 
这 仆 从 连 入 点 燃 几 支 赋 烛 ， 然 后 走 去 靠 在 一 个 窗 洞 的 第 上 。 
在 那里 ,他 脸 冲 墙壁 , 象 是 在 估量 墙 有 多 厚 似 的 ,一 动不动 ,您 
甚至 会 说 他 是 一 尊 骑 士 雕像 。 籽 光 与 腿 红 了 玻璃 窗 的 第 一 拉 
朝阳 融合 在 一 起 。 伯 故 夫 人 向 见 一 个 矮小 肥胖 的 男人 站 在 革 
室 中 间 。 他 气喘 呼吁， 布 带 达 住 两 限 , 神色 惊 忆 万 状 ， 无 法 设 
起 他 平常 的 表情 是 什么 样 。 

“他 妈 的 ! 怪 先生 ,” 伯 图 突 然 一 把 把 阳 生 人 蒙 限 的 布 条 
拉 下 来 , 吊 在 脖子 上 ,恢复 了 陌生 人 的 视力 ,“ 除 了 你 要 对 她 施 
展 你 的 本 事 的 这 个 可 怜 女人 以 外 , 别 打算 看 别 的 东西 ; 否则 , 
我 就 给 你 戴 上 一 个 一 百 斤 重 的 销 石 项 链 ， 把 你 扔 到 窗 下 硒 流 
的 河 里 去 !” 他 说 着 , 轻 轻 扯 了 扯 拱 在 那 目瞪口呆 的 听众 胸 前 
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的 刚才 当 蒙 眼 布 用 的 领带 。“ 先 检查 一 下 ， 看 是 不 是 就 是 时 


产 。 要 是 早产 ， 你 要 用 自己 的 生命 米 殖 她 的 生命 担保 ， 要 是 


孩子 是 活 的 , 你 给 我 送 来 。” 

说 毕 , 伯 图 抓 住 这 可 怜 的 手术 师 的 腰 ， 象 举 鸡毛 似 的 把 他 
从 原来 冰 着 的 地 方 举 起 来 ， 放 在 伯 司 夫人 面前 。 然 后 必 和 爷 就 
走 去 站 在 窗 前 ， 用 手指 在 玻璃 上 散 着 鼓 反 。 他 的 双眼 轮流 地 
看 着 他 的 仆人 . 床 和 大 洋 ， 似 了 他 时 就 想 将 六 海 作为 即将 出 生 
的 孩子 的 摇篮 。 

” 那 医生 是 伯 届 和 贝尔 特 朗 强 拉 硬 扯 从 人 类 最 甜蜜 的 梦乡 
弄 醒 的 。 他 被 绑 在 马 背 上 ， 那 匹 马 就 象 后面 有 魔鬼 追赶 似 地 
把 他 闷 快 驮 了 来 。 从 这 人 物 的 面貌 便 可 看 到 这 时 代 面 如 的 特 
征 ， 即 使 在 埃 鲁 维尔 家 中 也 可 以 感觉 到 他 的 影响 。 

任何 时 代 的 贵族 都 不 象 这 个 时 代 这 样 对 自然 科学 缺乏 知 
识 ,任何 时 代 占 星 术 都 不 象 这 个 时 代 这 样 备 受 尊 乐 ,因为 任何 
时 代 人 们 都 不 象 这 个 时 代 这 样 强 烈 地 和希 求 测 知 未 来 。 这 种 是 
昧 无 知 和 这 种 普遍 的 好 奇 心 理 ， 给 人 类 的 认识 带 来 了 最 大 的 
混乱 ; 一 切 都 是 个 人 的 实践 , 因为 还 缺乏 理论 的 词汇 : 印刷 需 
要 高 昂 的 费用 , 科学 交流 很 不 迅速 ;教会 还 在 对 以 分 析 目 然 现 
象 为 基础 的 科学 研究 进行 迫害。 迫害 造成 了 神秘 。 所 以 # 无 
论 是 小 民 还 是 显贵 ， 都 把 物理 学 办、 炼金 术 、 数 学 家 、 天 文 
学 家 、 占 星 家 和 巫师 视 为 混杂 于 一 个 医生 身上 的 六 种 属性 。- 
那个 时 代 , 人 们 怀疑 高 明 的 医生 都 在 施用 魔法 他们 一 过 给 乌 
人 治疗 ,一边 想必 还 在 算命 。 王 公 们 保护 这 些 向 他 们 泄露 未 
来 天 机 的 神 只 ;请 他 们 住 在 目 己 家 里 ,还 发 给 他 们 年 金 。 到 法 
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国 来 给 齐 利 二 世 当 御 医 的 大 名 意 电 的 高 力 依 ， 阿 格 里 帕 @ 就 
因为 不 愿 象 诺 特 拉 达 缪 @ 那样 预 卜 未 来 ， 被 卡特 琳 娜 . 德 。 
梅 迪 契 @ 辞退 , 换 上 了 科 西 莫 。 避 吉 耶 里 @。 那 时 代 致 力 于 科 
学 的 高 明 人 士 ,都 很 难得 到 赏识 ; 他 们 只 能 唤起 人 们 对 秘 术 及 
其 后 果 的 恐惧 。 

被 人 图 动 持 来 的 这 个 人 ， 昌 不 是 这 些 著名 数学 家 中 的 一 
员 ， 却 也 在 请 昌 记 训 有 与 一 个 兼 事 一 不 可 思议 的 活动 的 
生 联 系 在 一 起 的 那 种 名 声 。 这 个 人 就 是 当今 法 国 好 些 地 方 的 
农民 还 称 为 接骨 大 夫 的 那 类 巫师 。 这 名 称 专用 来 称呼 某 些 未 
经 精心 造就 的 天 才 ， 他 们 没有 高 深 的 学 识 ， 但 是 通过 祖传 的 
知识 ， 更 经 常 是 通过 长 期 行医 积累 起 来 的 经 验 ， 他 们 能 够 接 
骨 , 也 就 是 说 把 折断 的 腿 和 胎 膊 恢复 原 位 ,能 够 给 性 裔 和 人 治 
疗 某 些 病 症 。 他 们 还 掌握 一 些 据 说 是 奇妙 的 秘方 ， 能 够 医 好 
某 些 重症 。 安 东 尼 ，。 博 武 卢 瓦 医生 一 一 这 是 那 位 接骨 大 夫 的 
名 字 一 一 的 祖父 和 父亲 都 是 著名 的 医 是， 他 不 仅 深 得 他 们 的 
真传 ,而 且 有 医学 方面 的 知识 ， 他 还 潜心 于 自然 科学 的 研究 。 
乡下 人 见 他 的 诊室 里 摆 满 了 书本 和 莫名 其 妙 的 玩意 儿 ， 这 都 
隋 予 他 的 成 功 一 种 不 术 的 色彩 。 人 们 并 不 把 安东尼 “ 博 武 卢 


。 @ 高 乃依 * 阿 格 里 帆 , 即 阿 格 里 帕 , 汉 ， .内 特 斯 海 旭 ， 见 本 卷 第 150 页 注 @。 
加 诺 特 拉 达 澳 (1503 一 1566), 法 国医 生 和 占星 家 ， 同 玉 查理 九 世 的 御 医 ， 

以 其 陆 言 集 《 占 星 百 人 团 》 而 闻名 于 世 。 

”图 卡特 琳 娜 。 德 ， 梅 迪 净 〈1519 一 15897， 法 国王 后 ， 国王 亨利 二 世 的 
z 子 ,在 政治 上 善 用 权 术 , 又 十 分 迷信 占星 术 。 

”图 科 西 莫 。 共 吉 耶 里 (? 一 1615), 宕 大 利 占 星 术士 , 随 卡 特 琳 刀 入 梅 
迪 疤 王后 来 到 法 国 。 . 
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所 完全 看 作 一 个 巫师 ， 他 却 让 方圆 三 十 法 里 的 民众 都 对 他 怀 
着 近似 悬 惧 的 敬意 ， 然 而 ,对 他 来 说 ,更 危险 的 是 本 地 贵族 人 
家 的 生生 死 死 的 秘密 他 了 如 指 掌 。 象 他 祖父 和 父亲 一 样 ， 他 
以 善于 接生 和 处 理 早产 和 流产 而 远近 闻名 。 在 这 世 风 摩 烂 的 
年 代 , 失身 的 事情 时 常 发 生 ,用 情 又 十 分 不 专 ， 显 贵 们 不 得 不 
常 把 一 些 可 耻 或 可 以 的 秘密 向 安东尼 “。 博 武 卢 瓦 医生 泄露 。 
安东尼 。 博 武 卢 瓦 在 严守 秘密 这 一 点 上 经 得 起 一 切 考验 ， 这 
对 他 自身 的 安全 实 属 必要 。 因 此 , 主 顾 们 给 他 的 报 酮 都 非常 个 
慨 , 于 是 他 祖辈 传 下 的 财产 又 增加 了 许多 。 他 总 在 外 面 奔波 ， 
不 是 象 刚刚 被 伯 可 抓 差 这 样 突然 抓 了 去 ， 就 是 被 按 在 某 个 贵 
妇 家 里 过 上 好 几 天 ,所 以 他 至 今 还 没有 结婚 ， 此 外 ,他 那 名 志 
也 曾 使 好 几 个 姑娘 和 他 告吹 。 行 医 的 种 种 机 遇 虽 然 赋予 这 可 
怜 的 接骨 大 夫 那 么 大 的 权力 去 利用 女人 们 的 弱点 ， 他 却 无 法 
从 中 寻求 安慰 ,他 党 得 自己 为 别人 家 庭 的 欢乐 而 生 , 而 不 能 把 
这 种 欢乐 留 给 自己 。 在 这 好 好 先生 天 性 快活 这 虚假 的 外 表 王 
隐藏 着 一 颗 善 良 的 心 , 正 与 他 那 胖 胖 的 脸 , 同 圆 的 体型 、 矮 胖 
活泼 的 身躯 和 直爽 的 言谈 相 和 谐 。 所 以 他 希望 能 够 结婚 生 个 
女 九 ,把 他 的 财产 传 给 一 个 贫穷 的 绅士 ; 因为 他 不 喜欢 自己 接 
骨 大 夫 的 职业 ， 想 让 自己 的 家 庭 摆脱 世人 的 偏见 使 其 所 处 的 
地 位 。 然 而 他 的 性 格 早已 相当 适应 了 重大 手术 后 的 愉快 和 美 
餐 。 到 处 做 要 人 的 习惯 又 在 他 天 性 欢乐 之 上 平添 了 一 重 严 重 
的 虚荣 心 。 在 危急 的 时 刻 ， 他 做 起 手术 来 偏 喜欢 象 权威 似 地 
慢 慢 悠悠 地 行事 ,而 他 的 放 女 言行 也 几乎 总 受到 欢迎 。 此 外 ， 
他 象 夜 萤 那样 好 奇 , 象 猎 免 狗 那样 贪 食 , 象 说 话 从 不 泄露 自己 
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秘密 的 外 交 家 们 那样 饶舌 。 除 了 职业 将 他 投入 种 种 奇遇 从 而 
在 他 身上 养 成 的 这 些 缺 点 以 外 ， 安 东 尼 ， 博 武 卢 瓦 算得 上 诺 
曼 底 最 不 坏 的 了。 尽管 他 是 超越 那 时 代 的 少数 有 才智 的 人 
中 的 一 个 ,可 是 ,诺曼底 乡下 人 的 良知 告诉 他 ， 还 是 把 自己 对 
事情 的 想法 各 所 发 现 的 真相 埋藏 在 心底 为 好 。 

这 接骨 大 夫 发 现 自己 被 伯 轿 放 在 一 个 正经 受 着 分 娩 阵 痛 
的 女人 面前 ， 便 恢复 了 他 的 全 部 精神 。 他 开始 给 这 蒙 面 贵 妇 
诊 脉 ,而 根本 没 想 着 这 个 人 ; 在 这 一 本 正经 的 姿态 的 帮助 下 ， 
他 可 以 进行 思考 了 ， 于 是 考虑 起 自己 的 处 境 来 。 在 他 被 迫 给 
人 家 充当 盲目 工具 而 介入 的 可 耻 而 又 罪恶 的 勾当 中 ， 哪 一 桩 
也 没有 这 一 次 这 样 精心 戒备 ， 小 心 谨 慎 。 在 他 迫不得已 参与 
的 大 事 中 ,虽然 人 家 经 常 提出 他 的 生死 存亡 的 问题 ,作为 保证 
成 功 的 手段 ,他 的 生命 却 从 来 也 不 象 现在 这 样 面临 着 危险 。 他 
决定 首先 搞 清 楚 差 使 他 的 是 什么 人 ,从 而 探 明 这 危险 的 程度 ， 
以 便 挽 救 自己 宝贵 的 生命 。 

“到 底 是 怎么 回 事 呀 ?接骨 大 夫 一 边 低 声 问 着 ,一 边 安排 
伯 狠 夫人 做 好 准备 来 接受 自己 凭 经 验 所 能 给 她 的 帮助 。 

“ 别 把 孩子 给 他 。” 

“大 声 说 1 伯 珊 用 雷 噶 似 的 声音 说 , 所 以 博 武 卢 瓦 医生 并 
没有 昕 清 那 唱 难 者 说 出 的 最 后 一 个 词 “ 不 然 的 话 ,> 伯 责 别 有 
用 心地 拿 着 腔调 接着 说 ,就 念 你 的 ln manusO 。” 


”@ 据 《 旧 约 ， 路 加 福音 》 第 二 十 三 章 ,于 稣 临 死 前 大 声 嗪 :“ 父 员 , 我 将 我 的 
灵魂 交 在 你 手 里 。” In manus 即 这 句 话 原文 的 开头 。 伯 稻 对 妻子 这 样 
说 ,含有 明显 的 威胁 之 意 。 
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“ “您 就 大 声 地 叫 痛 好 了 。” 接 上 骨 大 夫 对 人 贵 妇 说 , “尽管 碱 晶 
吧 , 妈 的 ! 这 个 人 宝石 虽 多 ,可 是 恐怕 对 你 对 我 都 不 合适 ! 勇 
敢 些 ,小 夫人 1” 
“手轻 点 儿 !1 ” 伯 表 叉 厂 道 。 
“先生 倒 会 吃醋 ?手术 医生 用 尖 细 的 小 声 说 ， 不 好 伯 珊 夫 
人 的 喊叫 声 掩 盖 了 他 的 声音 。 
为 了 博 武 卢 瓦 医生 的 安全 ， 大 自然 真是 够 宽厚 的 。 这 更 
象 是 流产 ,而 不 篆 是 正常 分 娩 , 因 为 出 生 的 婴儿 是 那么 唇 弱 ， 
他 给 母亲 造成 的 痛苦 因此 也 就 轻 一 些 。 
用 芝 导 的 名 义 起 者 ， 这 二 必 的 澡 骨 六 天 中 刘 ,不 古 人 
产 1™ 
伯 轴 气急 败坏 地 踪 起 脚 来 ， 火 板 都 震动 了 ， 伯 届 夫人 则 抬 
了 博 武 卢 瓦 医生 一 把 。 时 
“ 啊 ! 我 明月 了 。” 他 自 言 自 河道 ,“ 这 么 说 ， 应 该 说 是 小 
产 ?” 他 低 声 问 伯 履 夫人 。 伯 名 夫 人 用 一 个 肯定 的 手势 回 管 
他 ,好 象 这 手势 是 能 够 表达 她 的 思想 的 唯一 语音 。 “这 一 切 到 
底 是 怎么 回 事 还 不 太 清 楚 。 毛 骨 大 夫 想 。 
象 一 切 精 通 本 行 的 人 一 样 , 据说 , 助 产 医生 是 不 难 认 出 一 
介 第 一 次 受 分 娩 之 昔 的 女人 的 。 虽 然 伯 轴 夫 人 做 某 些 动作 时 
害 郑 而 又 没有 经 验 的 情况 已 向 他 证 明了 她 的 贞洁 ， 这 个 爱 恶 
作 剧 的 接骨 大 夫 依 然 喷 道 , “从 夫人 分 娩 看 ,她 好 象 只 生 过 这 
一 个 似 的 !” 
。 昕 说 此 言 ， 伯 一 用 比 他 刚才 发 火 时 还 要 可 怕 的 沉静 语调 
说 , “把 孩子 交 给 我 ” 
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“看 在 上 帝 的 面 上 上 ， 别 交 给 他 !”. 母 亲 降 道 。 这 儿 乎 野性 : 
的 呼喊 ， 在 矮 个 子 男人 心中 唤起 了 有 胆量 的 善心 ， 将 他 与 这 
被 父亲 否认 的 贵族 孩子 连 在 一 起 ， 其 程度 远 远 超过 自己 的 想 - 
象 。 人 : 
“孩子 还 没有 出 来 。 你 们 争夺 的 是 你 们 二 人 谁 也 不 能 要 
的 财产 。” 他 一 边 把 时 产儿 藏 起 来 ,一 边 冷 静 地 冲 着 伯 珊 说 。 . 

接骨 大 夫 听 不 见 器 声 , 吃 了 一 惊 ,他 转 脸 去 看 孩子 ， 以 为 
他 已 经 死 了 ; 伯 狠 这 才 发 现 他 在 搞鬼 , 犯 地 一 跳 向 他 扑 过 去 。 

“该 死 的 ! 你 把 他 交 给 我 1 "这 贵族 老爷 一 边 喊 叫 ,一 边 从 
他 手持 春 过 孩子 。 那 无 牵 的 牺牲 品 发 出 微弱 的 器 声 。 

“当心 ,他 发 育 不 全 ， 可 不 结实 。” 博 武 卢 瓦 一 边 抓 住 伯 珊 - 
的 胎 膊 ,一 边 说 , “这 孩子 想必 是 七 个 月 就 出 世 了 ! ?说 罢 ,他 由 
于 激动 而 使 出 超 乎 寻常 的 力气 ;制止 住 那 做 父亲 的 人 的 手指 ; 
用 听 断 续 续 的 声音 对 他 耳语 道 .“ 你 就 免得 造 一 次 草 吧 ， 他 活 
不 了 。” 

“坏蛋 1 ” 伯 了 生气 地 反 联 道 。 这 时 ， 淡 骨 大 夫 已 经 把 孩子 
从 他 手 里 夺 了 辐 去 。“ 兴 省 诉 你 我 基 户 我 的 JL 子 死 ? 你 没有 看 
见 我 在 抚摸 他 取 ?” 

“ 那 您 就 等 他 长 到 十 作 岁 再 这 样 抚摸 他 吧 。” 博 武 卢 瓦 加 
答 道 。 这 时 ,他 又 感到 了 自己 的 重要 性 。“ 不 过 ,” 他 想到 了 自 
身 的 安全 又 补充 道 ， 因 为 埃 重 维尔 老爷 刚才 在 激动 之 中 忘 了 
伪装 自己 的 声音 ， 他 已 经 认 出 这 是 谁 来 ,* 赶 快 去 给 他 行 洗礼 
吧 , 可 别 把 我 的 判决 告诉 他 母亲 。 和 否则 , 您 会 要 了 她 的 命 的 。” 
， 伯 杉 昕 说 这 早产 九 要 天 折 时 ， 一 个 情不自禁 的 动作 泄 震 
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了 他 内 心 的 高 兴 ， 启 发 接骨 大 夫 说 了 这 番 话 ， 这 才 拯救 了 婴 
儿 ， 博 武 卢 瓦 连忙 把 他 抱 到 已 经 昏厥 过 去 的 母亲 身边 。 他 用 
嘲弄 的 姿态 指 了 指 她 ， 让 伯 必 看 他 们 刚才 的 争吵 把 她 陷入 了 
什么 状态 ， 以 侗 吓 伯 覆 。 其 实 伯 甸 夫 人 全 昕 见 了 。 当 生命 处 
“在 严重 危急 状态 时 ,人 的 器 官 便 产 生出 奇 的 灵敏 度 , 这 本 非 罕 
见 的 事 。 这 当 儿 ， 已 放 在 床上 的 孩子 的 器 喊 声 象 魔法 似 的 使 
伯 履 夫人 苏醒 过 来 ， 接 骨 大 夫 趁 着 新 生 儿 哇哇 啼 汪 时 ， 俯 身 
在 她 耳 边 低 声 对 她 说 “好 好 照顾 他 , 他 能 活 一 百 岁 。 博 武 卢 瓦 
是 行家 ”。 她 简直 以 为 听 到 了 两 位 天 使 的 声音 。 

一 声 天 仙 般 的 叹息 , 伸 出 手 来 神秘 的 一 握 , 是 接骨 医生 获 
得 的 报酬 。 他 察看 父亲 的 抚摸 是 否 伤害 了 瘦弱 的 产儿 单薄 的 
肌体 , 孩子 身上 还 带 着 伯 事 的 指 痕 , 然后 将 孩子 交 到 焦急 的 母 
亲 怀 抱 里 。 母 亲 把 儿子 隐藏 在 自己 身边 的 疯狂 动作 ， 以 及 她 
透 过 面具 的 两 个 润 眼 射 向 伯 珊 的 凶狠 目光 ， 令 博 武 卢 瓦 不 寒 
而 栗 。 
“如 果 她 很 快 就 失去 自己 的 孩子 ,她 会 死 的 ”他 对 伯 狠 说 。 

对 这 个 场面 的 最 后 一 部 分 ， 埃 鲁 维尔 老爷 好 象 什么 也 没 
看 见 ， 什 么 也 没 听 见 。 他 一 动不动 ， 好 象 沉浸 在 深 深 的 思索 
中 ， 又 开始 用 手指 在 玻璃 窗 上 闹 起 鼓点 来 ， 但 是 接骨 大 夫 对 
他 说 了 最 后 那 名 话 以 后 ,他 以 疯狂 猛烈 的 动作 向 他 转 过 身 来 ， 
抽出 了 短 剑 。 . 

“ 混 帐 乡巴佬 | ”他 把 保 王 党 侮辱 联盟 派 的 绰号 送 给 接骨 
大 夫 ， 喧 道 ,“ 无 耻 的 坏蛋 ! 科学 使 你 有 幸 成 为 急于 打开 或 关 
上 继承 之 门 的 贵族 们 的 帮手 ， 看 在 科学 的 面 上 ， 我 才 勉 强 打 
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消 了 为 诺 曼 庶 永远 剪除 一 个 巫师 的 念头 .” 令 博 武 卢 瓦 高 兴 的 
是 , 伯 锅 把 短 剑 壮 然 插 回 剑 稍 ,“ 你 这 一 辈子 ,” 埃 鲁 维 尔 老爷 
继续 说 道 ,“ 就 不 能 有 一 次 同一 位 伯 狠 及 其 夫人 在 一 起 ， 而 不 
怀疑 他 们 有 恶毒 的 打算 吗 ? 这 些 恶 毒 的 打算 ， 你 叫 下 等 人 去 
盘算 好 了 。 你 就 想不到 , 作为 贵族 , 即使 有 说 得 过 去 的 理由 ， 
也 是 不 多 许 这 么 干 的 吗 ? 在 这 种 情况 下 ， 我 难道 能 有 什么 以 
国家 利益 为 名 的 理由 去 做 你 假设 的 事 吗 ? 和 弄 死 我 的 儿子 ! 让 
他 母亲 失去 他 ! 你 郧 里 来 的 这 些 无 备 之 谈 ? 我 难道 疯 了 吗 ? 
你 为 什么 要 拿 这 强壮 的 孩子 活 不 了 几 天 来 吓 晓 我 们 ? 无 赖 
汉 , 你 要 明白 ,对 你 那 可 怜 的 虚荣 心 ， 我 早 就 存 有 戒心 了 。 如 
果 你 知道 你 蔡 她 接生 的 这 位 贵 妇 的 名 字 ， 你 一 定 会 去 吹 吐 说 
你 看 见 过 她 ! 天 知道 ! 如 果 那 样 ， 也 许 你 会 过 分 谨慎 而 送 了 
母亲 或 孩子 的 命 。 不 过 , 你 得 好 生 想 着 , 你 要 拿 你 的 狗 命 来 向 
我 保证 严守 秘密 ,保证 他 们 的 健康 !” 

伯 必 的 意图 突然 改变 ， 令 接骨 大 夫 目 腾 口 呆 。 析 恬 对 早 
产儿 的 过 分 疼爱 ， 要 比 这 位 老 答 最 初 表 现 出 的 烦躁 的 残暴 和 
抑郁 的 冷漠 更 叫 他 害怕 。 伯 陨 说 景 后 一 旬 话 的 声调 表明 ， 他 
已 有 了 更 高 明 的 计策 去 实现 不 可 动摇 的 阴谋 。 对 这 意 想不到 
的 结局 ， 博 武 卢 瓦 医生 惟有 用 自己 对 父亲 和 母亲 做 了 两 面 派 
的 许诺 来 解释 “我 明白 了 ! ”他 心里 自 言 自 语 。“ 这 位 善良 的 老 
务 不 愿意 招 妻 子 异 惧 ， 他 将 依赖 药剂 师 的 帮助 。 我 必须 设法 
通知 这 位 夫人 ,让 她 好 好 守护 她 这 个 贵族 小 不 点 儿 。” 

就 在 他 疝 床 边 走 去 的 当 儿 ， 已 经 走 到 大 衣柜 旁边 的 伯 珊 
用 一 声 命 令 式 的 咯 喝 制止 了 他 。 见 老爷 伸手 递 给 他 一 个 钱 钱 ， 
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博 武 卢 瓦 尽管 有 些 提 心 吊 胆 ,毕竟 不 无 愉快 , 便 准 备 好 去 接 金 
币 。 租 过 轻 厦 地 扔 过 来 的 红 丝 网 袋 , 金币 闪闪 发 光 。 

“你 电 我 象 一 个 小 人 那样 讲 了 半天 道理 ,我 却 不 认为 不 必 
以 贵族 的 身分 来 给 你 报酬 。 我 并 不 乞求 你 替 我 保密 ! 这 里 这 
个 人 ,” 伯 蜗 指 着 贝尔 特 裔 说 , “想必 已 经 向 你 介绍 过 ， 上 是 过 
得 到 橡树 和 河流 的 地 方 ， 我 的 宝石 和 项 链 都 会 把 议论 我 的 乡 
巴 佬 找到 。” 

说 完 这 番 宽 大 为 怀 的 话 ， 这 巨人 慢 慢 地 朝 目 脸 口 时 的 接 
督 大夫 走 过 来 ,将 一 把 椅子 搜 到 他 浊 这 ， 声音 很 大， 作出 逛 请 
他 同 自己 一 样 坐 到 产妇 旁边 欧 姿 态 z 

“ 嘿 ! 好 啦 , 我 的 小 娇 妻 ， 我 们 终于 有 了 一 个 儿子 ， ”他 又 
开 言 道 ,“ 这 对 我 们 来 说 真是 件 喜 事 儿 。 您 很 靖 吧 ? 

“不 很 痛 。” 伯 锋 夫 人 哺 顺 地 说 。 : 

导 闪 的 惊讶 和 不 安 ,父亲 壕 近 表现 出 来 的 故人 喜悦 ， 使 博 
武 卢 瓦 医生 深信 ， 有 件 严 重 的 事端 。 他 平时 虽然 有 入 木 三 分 
的 观察 力 , 此 刻 却 没有 抓 住 。 他 坚持 自己 的 猜疑 ,把 自己 的 手 
按 在 那 少 妇 的 手 上 ， 为 的 是 查看 一 下 她 的 身体 锯 况 ,更 契 为 了 
向 她 提出 几 点 忠告 ， .“ 

“脸色 很 好 。? 他 说 “用 不 着 担心 ,夫人 绝 不 会 发 生 什么 不 
地 揭 意 外 。 米 努 的 时 修 当 然 会 发 化 的 ， 不 要 保 集 ， 没什么 关 
系 。 

说 到 这 里 ， 次 踏 的 接骨 大 夫 停 下 来 ， 名 芭 提 了 一 下 伯 朋 
人 的 手 , 意思 是 叫 她 注意 听 着 。 

2 期 果 您 不 希望 为 孩子 担 忱 ,夫人 ， 您 就 别离 开 他 。” 他 搂 
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着 说 ,“ 他 的 小 嘴 儿 已 经 在 找 奶 了 。 您 就 长 期 让 他 吃 奶 水 ， 您 
要 亲自 喂 他 ， 对 于 药剂 师 开 的 药品 要 千 万 当心 。 奶 水 可 以 治 
小 几 的 百 病 。 我 观察 过 很 多 怀孕 七 个 月 就 分 娩 的 妇女 ， 可 我 
还 很 少见 过 有 象 您 这 样 不 大 痛 营 就 生 下 来 的 。 这 也 不 奇怪 ， 
上 孩子 多 瘦小 ! 都 能 装 在 一 只 木 鞋 里 ! 我 敢 肯 定 ， 他 连 十 五 
两 @ 重 都 不 到 。 让 他 吃 奶 ! 让 他 吃 奶 ! .如果 他 一 直 吃 您 的 
奶 ,您 就 能 救 他 的 命 。” 
说 这 最 后 几 句 话 时 ,接骨 大 夫 的 手指 又 比划 一 阵 。 尽 管 信 
如 的 两 眼 通 过 面具 上 的 洞 眼 射 出 两 道 炽 烈 的 光芒 ， 博 武 卢 瓦 
依然 以 一 个 要 赚钱 的 人 那 种 不 可 动 所 的 神气 一 句 一 停 地 说 完 
他 的 话 。 

“了 咀 ! 喂 接骨 大 夫 ， 你 忘 了 你 的 黑色 旧 伦 帽 .” 贝 尔 特 朋 
眼 手 术 医生 一 起 走出 陡 室 的 时 候 ， 对 他 说 。 
”人 伯 桥 对 儿子 大 发 慈 翡 的 动机 ， 是 从 公证 人 的 “ 余 不 装 ” 里 
得 到 的 启发 。 就 在 博 武 卢 瓦 拦住 他 的 手 的 那 一 刹那 ， 音 北 和 
诺曼底 风俗 二 神 拉 立 在 他 的 面前 。 这 两 大 强权 作 了 和 手势 ， 使 
他 的 手指 顿时 麻 术 ， 优 恨 的 激情 也 压 了 下 去 。 一 大 强权 丹 他 
高 占 ,“ 只 有 通过 男性 后 需 的 传递 ， 你 妻子 的 财产 本 能 属于 块 
鲁 维尔 家 ! ” 另 一 强权 指 给 他 看 万 克 一 息 的 伯 狠 夫人 和 圣 萨 万 
家 族 的 旁 系 正在 索要 财产 。 两 大 强权 都 劝 他 让 自然 来 打发 那 
早产 儿 , 等 生 了 健康 . 强壮 的 第 二 个 儿子 , 才能 把 妻子 和 头 生 
儿 的 性 命 不 放 在 眼 里 。 他 看 到 的 不 再 是 一 个 孩子 ， 而 是 好 多 
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领地 ， 于 是 他 的 柔情 突然 变 得 和 他 的 野心 一 样 强烈 。 为 了 满 


足 风俗 之 神 , 他 希望 这 个 几乎 贻 死 趾 中 的 婴儿 有 强壮 的 外 表 。 
母亲 对 伯 画 的 性 格 深 有 了 解 ,她 比 接 肯 大 夫 还 感到 意外 ,她 依 
然 本 能 地 感到 恐惧 ,并 且 有 时 大 胆 地 表现 出 来 ,因为 母性 的 盘 
敢 已 经 质 刻 间 使 好 力量 倍增 。 

一连 几 天 , 伯 胃 一 直 守 在 妻子 身 旁 , 对 她 百般 照料 , 利害 
关系 的 考虑 给 这 种 照料 打上 某 种 温柔 的 痕迹 。 伯 卿 夫人 很 快 
就 猜 到 ,所 有 这 些 关 心 ,对 象 仅仅 是 她 一 个 人 。 父 亲 对 儿子 的 
优 捐 , 在 景 细 小 的 事情 上 都 表现 出 来 ; 他 总 是 避免 看 他 , 摸 他 ; 


听见 孩子 路 加 的 时 候 , 他 会 猛 地 站 起 来 , 走 去 吟 只 些 什么 事 ; 


总 之 ， 他 好 象 只 为 了 盼 着 看 到 他 死 才 宽 想 他 活 春 亿 的。 这样 
措 饰 还 是 叫 伯 一 太 难受 。 在 他 看 出 母亲 的 慧眼 虽然 还 不 明白 
究竟 会 怎样 ， 但 却 已 经 预感 到 那 威胁 着 她 儿子 的 危险 的 那 一 
天 ， 便 宣布 他 将 在 麦子 行 完 安 产 感谢 礼 的 第 二 天 动身 ， 江 中 是 
要 带领 他 的 全 部 兵力 去 援救 国王 。 “”“ 

这 就 是 艾 葛 安 . 德 ， 疾 售 维尔 出 世 前 后 的 情况 。 要 不 断 
地 希望 这 个 他 所 不 承认 的 儿子 死 掉 ， 伯 珊 本 来 用 不 着 有 旱 就 


希望 他 死 的 强烈 动机 ， 他 甚至 可 以 克制 人 类 那 种 爱 慢 慢 折磨 


他 已 伤害 了 的 人 的 可 翡 豪 性 ， 他 本 不 必 迫 使 自己 俄 那 种 对 自 
己 来 说 是 残酷 的 事 一 -假装 喜爱 他 认为 是 沙 书 尔 尼 的 儿子 的 

一 个 可 器 的 早产 儿 。 没 有 这 些 , 可怜 的 艾 蒂 安 同样 会 成 为 他 习 

恶 的 对 象 。 艾 蒂 安 不 幸 生 就 一 副 瘦 弱 多 病 的 体格 ， 也 许 他 的 

爱抚 更 加 重 了 这 种 不 幸 ， 在 他 看 来 总 是 对 他 为 父 的 自尊 心 的 

一 种 公然 骨 犯 。 他 习 恨 美 摇 的 男 于 ， 对 于 以 智力 来 代 将 体力 
318 


wi 


的 病弱 的 人 ,他 的 厌恶 也 不 亚 于 此 。 要 博得 他 的 喜欢 ,必得 丑 
陋 、 高 大 、 强壮 而 又 无 知 。 艾 落 安 身体 廉 弱 , 几乎 注定 了 他 要 
”从 事 足 不 出 户 的 科学 工作 ， 他 在 父亲 身上 定 会 发 现 一 个 毫 不 
留情 的 敌人 。 他 同 这 个 巨人 的 斗争 从 摇篮 里 就 开始 了 ; 而 在 
反对 一 个 如 此 危险 的 敌手 的 斗争 中 ， 他 的 全 部 援军 只 有 母亲 
的 心 ， 按照 自然 的 一 条 动人 的 法 则 ， 威 胁 着 他 的 种 种 危险 愈 
重 ， 母 爱 也 愈 烈 。 | 
”人 伯 本 突 然 出 走 使 冉 絮 。 德 . 圣 萨 万 一 下 子 陷入 深 深 的 孤 
独 之 中 ， 惟 有 从 儿子 身上 得 到 勉 勉强 强 的 幸福 来 安 感 自己。 
因为 沙 韦 尔 尼 的 关系 , 伯 铀 夫人 生 下 这 个 儿子 受到 丈夫 责难 ， 
她 就 象 许多 女人 爱 自己 不 正当 的 费 情 所 产生 的 孩子 一 样 ， 钟 
爱 着 他 ; 尽管 不 得 不 亲自 眼 养 他 , 她 也 丝毫 不 觉 其 苦 。 她 无 论 
如 何不 愿 女仆 们 帮忙 , 她 给 儿子 穿 衣服 , 脱衣 服 , 满足 他 所 要 
求 的 每 一 点 细小 的 照料 ， 都 使 她 感到 新 的 愉快 。 这 些 没 完 没 
了 的 事情 , 这 种 时 时 刻 刻 的 关注 ,准时 无 误 地 半夜 醒 来 给 孩子 
喂奶 ,都 是 无 限 的 幸福 。 每 当 她 服从 这 小 东西 的 需要 时 ,她 的 
脸 上 就 闪 粮 着 幸福 的 光辉 。 由 于 艾 带 安 是 提前 来 到 人 世 的 ， 
还 页 好 几 件 衣服 ， 她 希望 自己 做 。 做 得 多 么 精致 考究 ， 你 们 
一 一 背地 里 默默 无 言 地 为 心爱 的 孩子 做 过 针线 活 的 被 猜疑 的 
母亲 们 , 是 最 清楚 不 过 的 ! 一 针 针 ,一 线 线 , 把 回忆 ,希望 , 祝 
愿 , 把 千 百 重 思绪 , 都 绣 在 布 上 , 就 好 象 她 固定 在 上 面 的 美丽 
的 花样 。 她 这 一 切 狂 热 的 行为 都 被 报告 给 埃 鲁 维尔 伯 改 ， 更 
扩大 了 那 业 已 形成 的 风暴 。 对 这 位 奶 娘 来 说 ， 一 天 里 的 时 间 
实在 太 少 了 ， 不 够 用 来 忙 她 日 浙 增 多 的 事 儿 和 给 孩子 以 无 微 
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不 至 的 看 护 :一 天 天 的 时 光 都 满 坟 着 好 暗自 高 兴 的 心情 流 
而 去 。 

痰 骨 大 夫 的 嘱 只 始终 回响 在 伯 梧 夫人 的 耳 边 ; 为 了 孩子 ， 
她 既 担 心 女 件 们 帮忙 ， 又 担心 男 什 们 插手 ， 她 希望 能 够 不 隆 
觉 ,以 便 确 知 在 她 困倦 时 没有 任何 人 接近 艾 带 安 ; 她 让 他 紧 掏 
着 自己 睡 。 总 而 言 之 ， 她 将 怀疑 之 神 安 置 在 这 个 揪 复 边 。 伯 
历 不 在 时 ， 她 竞 敢 吓人 把 手术 医生 请 来 。 她 清楚 记得 这 位 医 
生 的 名 字 。 在 她 看 来 ， 博 武 卢 瓦 是 她 欠 了 莫大 的 思 情 需要 报 
答 的 一 个 人 s 不 过 ,她 首先 还 是 想 向 他 询问 许 许多 多 有 关上 儿子 
的 事 。 若 是 有 人 要 毒 死 艾 蒂 安 ,她 该 怎样 挫败 这 些 企图 ? 怎样 
照料 他 的 脆弱 的 身体 ? 要 长 期 给 他 喂奶 吗 ? 若是 她 死 了 ， 博 
武 卢 瓦 是 不 是 可 以 负责 关照 这 可 怜 的 孩子 的 健康 ? 
， 听 了 伯 甸 夫 人 的 这 些 问 题 ,接骨 大 类 深 受 感动 ,说 他 跟 她 
一 样 怕人 给 艾 蒂 安 下 毒 ; 不 过 , 在 这 一 点 上 , 只 要 伯 导 夫人 末 
自 吸 奶 给 他 吃 ， 她 丝毫 也 不 必 担 心 至 于 将 来 , 他 听 只 她 在 人 
何 时 候 都 要 先 尝 一 尝 艾 蒂 安 的 食物 。 

“如 果 伯 届 夫人 的 香 头 感觉 到 不 论 什么 异样 的 味道 ,” 接 
骨 大 夫 补 充 道 ,“ 兰 味 也 好 ,苦味 也 好 ;酸味 也 好 , 咸 味 也 好 ,总 
之 ,只 要 是 使 味 党 感到 奇怪 的 食物 , 您 就 把 食物 扔 掉 。 和 孩子 的 
衣服 要 当 您 的 面 洗 ， 拿 好 放 孩 子 衣服 的 衣柜 的 铀 是 。 总 而 计 
之 ,不 论 发 生 什 么 事情 ,通知 我 ,我 一 定 会 来 。” 


接骨 大 夫 的 告 诚 馈 刻 在 骨 部 的 心里 ,好 请 他 相信 好 ,就 全“ 


相信 一 个 他 可 以 支 使 的 人 一 样 ; 博 起 卢 瓦 对 她 说 ,她 的 幸福 全 


都 操 在 她 自己 手中 。 
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”他 扼要 地 向 伯 栈 夫人 讲述 了 埃 鲁 维尔 老爷 的 往事 ， 由 于 
宫 中 没有 高 贵 貌 美的 女人 肯 要 他 ， 他 年 轻 时 爱 过 一 个 绰号 唱 
“罗马 美人 ”的 妓女 。 这 “罗马 美人 ”原本 属于 洛 林 主教 。“ 罗 
马 美 人 ” 遭 到 遗弃 后 不 久 , 来 到 了 重 昂 ,为 的 是 就 近 要 求 伯 责 
重 爱 一 个 女孩 。 伯 狠 不 愿 昕 人 谈 起 这 个 女孩 ， 借 口 这 女孩 生 
得 漂亮 ， 根 本 不 承认 是 自己 的 孩子 。 这 女人 后 来 死 得 很 惨 。 
她 死 时 ， 可 怜 的 女孩 已 经 由 伯爵 夫人 的 姑母 圣 艾 万 小 姐 任 尝 
长 的 克拉 丽水 女 修道 院 的 修女 们 收留 抚养 。 她 叫 杰 特 律 德 ， 
长 得 比 母 亲 还 美丽 。 他 曾 被 唤 去 给 她 看 过 病 ， 一 下 子 就 疯狂 
地 爱 上 了 她 。 博 武 卢 无 说 ， 如 果 伯 事 夫 人 愿意 从 中 促成 这 件 
美 事 ,那么 她 不 仅 还 请 了 她 认为 欠 他 的 情 , 而 且 他 还 会 对 她 感 
恩 不 尽 。 这 样 ， 他 到 古 堡 里 来 一 一 这 在 伯 辟 看 来 是 十 分 危险 
的 事 一 一 也 就 名 正言 怖 了 ;以 后 , 伯 狠 迟早 会 对 这 样 美丽 的 孩 
子 感 兴趣 的 ,也 许 有 一 天 还 会 间接 地 保护 她 ,请 他 做 她 的 医生 
呢 ， | : | 
伯 桥 夫人 ,这 个 对 真 垫 的 爱情 总 是 极 表 同情 的 女人 , 管 应 
为 可 怜 的 医生 的 爱情 效劳 。 她 进行 这 件 事 是 那样 地 热心 ， 当 
她 第 二 次 分 娩 时 , 她 已 为 杰 特 律 德 错 到 了 一 笔 嫁 资 , 因为 那个 
时 代 ， 妻 子 在 分 娩 期 间 是 可 以 向 丈夫 要 求 恩典 的 。 不 久 ， 美 
丽 的 私 生 女 便 避 免 了 做 修女 的 厄运 而 嫁 给 了 博 武 卢 瓦 。 那 笔 
嫁 资 加 上 接骨 大 夫 的 积 芝 , 使 他 得 以 购买 弗 卡 利 埃 , 那 是 与 埃 
重 维 和 尔 古 堡 吡 邻 的 一 块 产业 ， 是 几 个 继承 人 卖 给 他 的 。 
善良 的 接骨 大 夫 就 这 样 使 伯 必 夫 人 放下 心 来 。 她 感到 自 
己 的 生活 永远 充满 了 别 的 母亲 没有 领略 过 的 喜悦 。 训 无 疑问 ， 
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所 有 的 妇女 , 当 她 们 把 孩子 抱 在 怀 中 ,让 他 们 停止 啼哭 和 刚刚 
开始 的 痛苦 时 ,都 是 美丽 的 ; 但 是 ,即使 在 意大利 绘画 中 , 也 
很 难看 到 比 伯 胃 夫人 感觉 到 艾 幕 安 在 吃 自己 的 奶 、 她 的 血液 
就 这 样 变 成 这 受到 威胁 的 可 怜 的 小 家 伙 的 生命 时 更 动人 的 情 
景 。 她 的 脸 上 焕发 着 母爱 的 光辉 ,她 端详 着 这 亲爱 的 小 家 伙 ， 
时 刻 担 心 着 会 在 他 脸 上 看 到 沙 韦 尔 尼 的 一 个 线条 ， 因 为 她 想 
到 沙 韦 尔 尼 的 次 数 太 多 了 。 这 些 同 她 额头 的 愉快 表情 交织 在 
一 起 的 想法 ,她 那 贪 菊地 注视 着 儿子 的 目光 , 她 那 要 把 自己 内 
心 感到 的 力量 灌输 给 儿子 的 意愿 ,她 的 光辉 灿烂 的 希望 , 她 的 
优雅 的 举止 , 这 一 切 构成 了 一 幅 令 身边 的 仆 从 们 折服 的 图 画 ， 
伯 事 夫人 战胜 了 对 她 的 侦察 活动 。 : 
不 久 , 这 两 个 脆弱 的 生灵 就 由 同一 个 思想 连结 起 来 ,在 能 
够 使 用 语言 交流 思想 以 前 他 们 就 彼此 理解 了 。 艾 蒂 安 象 婴儿 
常见 的 那样 带 着 惊 情 而 又 贪 柳 的 神气 练习 运用 他 的 眼睛 时 ， 
他 的 视线 碰 到 的 是 华贵 卧室 的 阴 障 的 护 壁 板 。 当 他 稚嫩 的 卫 
朱 极 力 去 觉察 各 种 声音 ,辨别 它们 的 区 别 时 ,他 听见 的 是 海水 
按照 钟 押 一样 有 规则 的 运动 撞击 在 岩石 上 的 单调 而 轻微 的 响 
声 。 地 点 , 声音, 物件 , 激动 感官 的 一 切 , 培养 闭 这 孩子 的 司 
性 , 造就 着 他 的 性 格 , 使 他 倾向 于 忧郁 。 他 的 母亲 不 就 是 注定 
要 在 忧郁 的 乌云 中 生活 和 走向 死亡 的 吗 ? 从 一 出 世 ， 他 可 能 
就 以 为 伯 翼 夫人 是 这 世上 存在 的 唯一 造物 ， 把 世界 视 为 一 片 
荒漠 , 并 且 习 惯 了 那 种 使 我 们 喜爱 孤独 生活 ,喜爱 开发 巨大 的 
思想 资源 从 而 在 自我 身上 寻求 幸福 的 内 向 感情 。 伯 覆 夫 人 不 
就 是 注定 要 孤独 生活 、 只 能 在 同 她 的 爱情 一 样 遭 到 迫害 的 儿 
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子 身 上 寻求 一 切 吗 ? 象 所 有 人 饱 受 痛苦 折磨 的 孩子 一 样 ， 艾 蒂 
安 几 乎 总 保持 着 被 动 的 态度 。 真 是 绝妙 的 相似 ， 那 正 是 他 母 
亲 惯 常 的 态度 。 他 的 各 个 器 官 是 那样 娇 司 ， 一 阵 突如其来 的 
响声 ， 一 个 喧 喧 喀 矿 的 人 在 他 身 旁 ， 都 会 使 他 焦躁 不 安 。 他 
简直 象 是 上 帝 似乎 在 特地 为 之 节制 着 风 和 阳光 强度 的 小 虫 ， 
他 象 那些 昆虫 一 样 连 一 个 小 小 的 障碍 也 斗 不 过 ， 于 是 他 就 象 
它们 一 样 对 一 切 显 得 吊 员 半 人 的 东西 一 概 让 步 , 既 不 抵抗 ,也 
不 抱怨 。 这 种 天 使 般 的 忍耐 激 起 伯 田 夫人 深沉 的 感情 ， 为 了 
给 儿子 以 他 那 弱 不 禁 风 的 身体 所 要 求 的 细心 照料 ， 无 论 多 么 
疫 芭 她 也 感觉 不 到 了 。 

她 感谢 上 帝 把 艾 落 安 象 许多 造物 一 样 置 于 和 平 宁 静 的 环 
卉 里 ， 因 为 只 有 在 这 样 的 环境 里 他 才能 幸福 地 成 长 。 母 亲 那 
在 他 看 来 是 既 温 柔 又 有 力 的 双手 ， 经 常 把 他 举 到 尖 拱 窗户 
的 高 处 。 从 那里 ， 他 那 双 跟 母亲 一 样 蓝 的 眼睛 仿佛 在 研究 海 
” 洋 的 壮丽 。 两 个 人 就 这 样 一 连 几 小 时 地 呆 在 那里 ， 出 神 地 看 
着 这 时 而 星 瞳 时 而 流光 、 时 而 沉默 时 而 叫嚣 的 宽 无 袁 的 水 
面 。 这 长 时 间 的 沉思 默 想 ， 对 艾 蒂 安 来 说 也 是 一 个 初步 暗暗 
体会 痛苦 的 过 程 。 每 当 母 亲 的 眼睛 为 泪水 所 润 湿 ， 心 灵 进 行 
这 些 苦痛 的 思考 的 时 候 ， 苹 蓝 安 年 轻 的 脸 儿 乎 总 象 一 个 轻 细 
的 网 袋 被 过 重 的 东西 坠 着 一 样 拉 得 老 长 。 不 久 ， 他 对 不 幸 的 
早熟 的 理解 向 他 揭示 出 他 的 嬉戏 能 够 对 伯 轴 夫人 施加 的 影 
响 ， 他 尝试 着 用 母亲 常用 来 消除 他 的 痛苦 的 那 种 爱抚 来 让 母 
亲 开 心 。 他 的 淘气 的 小 手 ,他 的 结 结巴 巴 的 话语 ,他 的 聪明 机 
智 的 欢笑 ,可 以 万 无 一 失地 驱散 母亲 的 愁 轧 。 即 使 疲倦 了 ,他 
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精细 的 本 能 也 会 阻止 他 啤 吟 。 

“敏感 的 乖 儿 子 ,” 艾 蒂 安 嬉闹 了 一 阵 ,驱散 了 母亲 的 一 桩 
痛 昔 的 回忆 , 疲乏 得 睡 着 了 , 伯 融 夫人 望 着 入 睡 的 儿子 说 道 ， 
“将 来 你 能 在 哪里 生活 呢 ? 你 啊 , 别人 严厉 的 一 移 就 会 使 你 温 
情 的 心灵 受到 伤害 ; 你 啊 ; 就 象 你 苦难 的 母亲 一 样 ,把 一 个 大 
蜜 的 微笑 看 得 比 世 上 所 有 的 财宝 都 珍贵 ， 将 来 谁 理解 你 呢 ? 
母亲 所 钟爱 的 天 使 ， 将 来 在 这 世界 上 谁 爱 你 呢 ? 谁 能 猜想 得 
出 你 愤 弱 的 躯壳 下 掩藏 着 的 珍宝 呢 ? 不 会 有 任何 人 。 象 我 一 
样 ， 你 将 孤单 单 地 生活 在 世上 。 愿 上 帝 提 醒 你 ， 不 要 象 我 一 
样 , 生出 那 种 虽 为 上 帝 所 惠 准 ,但 却 为 人 类 所 阻挠 的 爱情 !” 

她 衰 叹 一 声 ， 恰 然 涕 下 。 睡 在 她 膝 上 的 儿子 那 优美 的 姿 
势 使 她 露出 悉 惨 的 微笑 ， 她 久久 地 看 着 他 ， 细 细 品 尝 着 一 种 
快乐 的 滋味 ; 这 些 快 乐 ,是 母亲 们 和 .上帝 之 间 的 一 桩 秘密 。 自 
从 认识 到 自己 的 歌声 在 曼 陀 林 的 琴 声 伴奏 下 多 么 叫 儿 子 喜 
悦 ,她 就 常 给 他 唱 那 个 时 代 流 行 的 那么 优美 的 浪漫 曲 , 而 且 每 
次 都 仿佛 在 他 沾 着 乳汁 的 小 嘴唇 上 看 到 了 从 前 乔治 . 德 . 沙 
韦 尔 尼 在 她 离开 列 贝克 琴 时 间 她 致谢 的 笑容 。 她 责怪 自己 回 
忆 这 些 往事 ， 她 又 总 禁不住 去 回想 过 去 。 孩 子 是 她 遐想 时 的 
同谋 ， 他 偏偏 在 她 唱 到 沙 韦 尔 尼 喜 爱 的 那些 曲调 时 微笑 。 

一 岁 半 时 ， 艾 带 安 还 是 相当 虚弱 ， 伯 履 夫 人 还 不 能 带 他 
到 户外 去 ; 不 过 ,就 好 象 风 儿 吹 来 了 一 株 厂 蘑 帘 颜 色 最 淡 的 花 
淤 一 样 ， 与 原来 苍白 的 肤色 微微 不 同 ， 孩 子 的 脸 稍稍 有 了 血 
色 , 证 实 了 他 的 活力 和 健康 。 她 开始 相信 接骨 大 夫 的 预言 了 ， 
并 且 庆 老 自 己 趁 伯 名 不 在 得 以 给 孩子 最 严格 的 保护 ， 从 而 使 
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他 免除 了 一 切 危险 ; 可 就 在 这 时 ,丈夫 的 秘书 写 的 信件 向 她 宣 
布 伯 曙 即 将 归来 。 一 天 早晨 ， 伯 可 夫人 象 所 有 看 到 第 一 个 防 
子 第 一 次 迈步 行走 的 母亲 那样 欣喜 若 狂 ， 正 在 同 艾 蒂 安 玩 着 
就 象 美妙 的 回忆 那样 难以 形容 的 游戏 ， 忽 然 听 到 了 沉重 的 肚 
步 中 得 地 板 咯 野 叶 的 响声 。 她 不 禁 惊 情 地 站 起 身 来 ， 只 见 伯 
狠 已 经 在 她 面前 。 她 失声 叫 了 出 来 ， 不 过 她 连忙 弥补 这 无 意 
识 的 过 错 , 走 向 伯 狼 ,顺从 地 伸 出 额头 去 接受 他 的 易 。 

“为 什么 不 通知 我 您 来 到 呢 ?” 她 问 道 。 

“ 那 樟 前 话 ," 从 肌 打 电 地 的 话 回答 道 ,接待 会 更 热 列 上 
不 过 也 就 不 这 么 直率 了 。” 

他 发 现 了 歼 子 ， 这 法 子 的 健康 状况 全 他 做 出 了 一 个 导 枯 
而 又 惊讶 的 动作 。 不 过 他 立刻 压 下 怒火 ， 露 出 微笑 。 

“我 给 您 带 来 了 好 消息 ,” 他 接着 说 ，“ 我 得 到 了 香槟 省 的 
统治 权 , 国 王 还 答应 封 我 做 公 翼 和 世 负 。 另 外 ,我 们 还 继承 了 
一 个 亲 威 的 财产 ， 那 可 恶 的 胡 格 诺 沙 韦 尔 尼 死 了 。” 

， 伯 曙 夫 人 顿时 脸色 苍白 ， 跌 坐 在 一 张 拱手 棒 上 。 她 已 经 
甸 出 文 夫 胞 上 那 不 祥 的 音 悦 里 有 什么 和 密 ， 因 为 在 他 看见 六 
蒂 安 时 ， 这 种 喜悦 的 神情 似乎 有 增 无 已 。 

“先生 ,” 她 用 激动 的 声音 说 ， “您 不 是 不 知道 我 曾 长 期 爱 
恋 我 的 表 兄 沙 书 尔 尼 。 您 要 在 上 帝 面 前 对 您 引起 我 的 痛 营 负 
下 ， 

“ 听 到 这 番 话 , 伯 届 的 目光 直 冒 火星 ; 他 的 嘴 展 哆 吧 着 ， 说 
不 出 一 句 话 来 ， 他 实在 恼 把 到 了 极点 ， 他 把 短 剑 用 力 摔 到 尝 
土 ， 金 属 发 出 雷鸣 般 的 同 响 。 
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“您 听 着 , ”他 用 那 粗 大 的 嗓门 只 道 , “并且 记 住 我 的 话 ;我 
再 也 不 愿意 听 人 谈 起 或 者 看 到 您 抱 在 怀 中 的 小 魔鬼 ， 因 为 他 
是 您 的 儿子 而 不 是 我 的 ， 他 哪里 有 一 丝 儿 象 我 ? 他 妈 的 ! 把 
”他 好 好 藏 起 来 ,否则 ……” 
“公正 芍 老 天 答 ! …… ” 伯 翼 夫人 跨 道 ,，“ 快 来 保护 我 们 
吧 。 
< 住 1 "巨人 回答 道 ,“ 如 果 您 不 原意 我 伤害 他 , 那 就 想法 
让 我 磁 不 到 他 。” 
“那么 ,” 伯 可 夫 人 接着 说 ,她 感到 自己 有 了 向 暴君 作 斗争 
的 勇气 “请 向 我 发 斩 , 如 果 您 再 也 碰 不 到 他 ,就 不 谋害 他 。 我 
能 够 相信 和 您 这 贵 绅 的 誓言 思 ?” 
“这 是 什么 意思 ?? 伯 责问 道 。 和 
“ 哦 ! 好 吧 ! 那 你 今天 就 把 我 们 娘 儿 俩 全 杀 死 吧 !” 她 高 
喊 着 距 了 下 来 , 紧 紧 抱 着 她 的 孩子 。 : 
“请 您 起来 ,夫人 ! 我 以 绅士 的 信义 向 您 保证 ， 只 要 他 住 
在 古 颂 脚 下 傍 海 的 岩石 上 ,我 绝 不 危及 这 该 死 的 胚 子 的 性 命 ; 
我 把 渔夫 的 房子 给 他 住 , 沙滩 给 他 作 领 地 ; 不 过 , 要 是 我 在 这 
个 范围 之 外 发 现 他 ,他 就 活该 遭 瑞 了 !” 
” 伯 曙 夫 人 辛酸 地 回 泣 起 来 。 
“您 就 看 看 他 取 , 这 是 您 的 儿子 。” 她 说 。 
“夫人 !1” 
听 到 这 声 叫 唤 , 惊 态 的 母亲 连忙 把 孩子 抱 走 ,她 感到 孩子 
的 心脏 就 象 在 全 中 突然 被 牧人 搜 住 的 敬一 样 惨 跳 。 也 许 是 清 
白 具 有 一 种 连 最 铁石 心肠 的 人 也 难免 为 之 感动 的 魅力 ， 也 许 
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是 伯 图 在 责怪 自己 粗暴 、 担 心 会 把 一 个 对 于 自己 的 享乐 和 计 
划 来 说 都 是 必 不 可 少 的 女人 陷于 过 分 的 绝望 ， 当 妻子 回来 的 “ 
时 候 ， 他 的 声音 已 经 变 得 尽 可 能 地 温和 。 

“ 冉 娜 ,我 的 小 娇 妻 ,” 他 说 道 , “不 要 怨恨 我 ,把 手 递 给 我 。 
真 不 知 怎样 对 待 你 们 这 些 女 人 才 好 。 我 给 您 带 来 了 新 的 荣誉 ， 
新 的 财富 ， 好 家 伙 ! 您 却 象 对 待 突然 出 现在 乡巴佬 面前 的 近 
卫 骑 兵 似 地 接待 我 ! 我 总 督 的 职务 即将 迫使 我 长 期 离开 家 园 ， 
直到 我 改 任 诺曼底 的 总 督 ; 我 的 小 娇 妻 ,至少 请 您 在 我 小 住 这 
里 的 时 候 给 我 一 副 笑 脸 吧 。” 

伯 本 夫 人 明白 这 席 话 的 含义 ,假装 的 温情 再 也 骗 不 了 她 。 

“我 了 解 自己 的 义务 。” 伯 田 夫人 用 忧郁 的 声调 回答 。 而 她 
的 丈夫 则 误 以 为 那 是 柔情 。 

这 个 须 腹 的 女人 实在 是 太 纯 洁 、 太 高 尚 了 ， 好 不 会 象 某 些 
机 灵 的 女人 那样 ;在 自己 的 行为 里 加 上 一 点 类 似 卖淫 的 计算 ， 
以 图 驾驭 伯 狠 ， 因 为 美丽 的 灵魂 总 觉得 那 是 对 自己 的 斑 污 。 
她 默默 地 走 开 了 ， 去 领 着 艾 蒂 安 获 步 ， 以 安慰 自己 绝望 的 心 
灵 。 

“他 妈 的 ! 这 人 么 说 ,我 永远 也 得 不 到 人 家 的 爱 !? 伯 珊 发 现 
妻子 离 去 的 时 候 , 眼 里 喻 着 泪水 ,不 禁 叫 唆 道 。 

不 断 受 到 威胁 的 母性 ， 在 伯 事 夫人 身上 变 成 了 和 女人 们 
犯罪 的 感情 同样 强烈 的 激情 。 通 过 一 种 魔力 ， 她 成 功 地 教 苞 
还 安 懂 得 了 那 不 断 威胁 着 他 的 灾祸 ,教会 他 提防 父亲 的 接近 。 
这 种 魔力 的 秘密 隐藏 在 每 一 位 母亲 的 心中 ， 在 伯 辟 夫人 与 自 
己 的 儿子 之 间 ， 就 更 加 有 力 。 艾 蒂 安 亲眼 看 到 的 那 幕 景象 深 
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印 在 他 的 脑海 里 , 以致 在 他 身上 产生 了 一 种 病态 ,最 后 他 竞 能 
万 无 一 失地 预感 到 伯爵 的 出 现 ， 当 一 个 笑容 一 一 这 笑容 难以 
党 察 的 征象 在 母亲 的 眼睛 中 首先 显露 出 来 一 一 正 要 在 他 的 脸 
上 绽开 时 , 他 那 尚未 完善 的 器 官 已 经 受到 恐惧 的 塑造 ,向 他 宣 
” 告 父 亲 正 从 远 处 走 来 ,他 面部 的 肌肉 会 立刻 挛缩 起 来 , 连 母亲 
的 耳 打 也 没有 儿子 的 本 能 敏锐 。 随 着 年 龄 的 增长 ， 他 这 种 由 
恐怖 造就 成 的 官能 也 不 断 增 强 ， 到 后 来 ， 就 象 美洲 的 野人 一 
样 , 艾 蒂 安 可 以 分 辨 出 父亲 的 脚步 , 离 得 老 远 就 能 听 到 他 的 声 
音 ， 并 且 预 言 他 的 到 来 。 看 到 丈夫 使 自己 产生 的 瓯 惧 感 这 么 
时 就 由 自己 的 儿子 来 分 担 , 伯 狠 夫人 对 他 更 加 珍爱 ; 他 们 是 那 
么 息 息 相 通 , 就 象 一 根 枝 上 的 两 打 花 儿 , 狂风 吹 来 , 他 们 一 起 
弯 腰 ; 迎 着 希望 ,他 们 并 肩 挺 起 。 他 们 简直 共 着 一 条 生命 。 
伯 屡 动身 的 时 候 , 冉 娜 已 经 开始 怀 上 第 二 个 孩子 。 这 一 次 
她 按照 成 见 的 要 求 足 月 分 娩 ， 并 且 在 经 受 了 莫大 痛苦 之 后 生 
下 一 个 胖 小 子 。 几 个 月 以 后 ,这 胖 小 子 就 长 得 跟 他 父亲 一 模 一 
样 ,更 增加 了 伯 醋 对 老大 的 仇恨 。 为 了 拯救 心爱 的 儿子 , 伯 田 
夫人 赞同 丈夫 为 次 子 的 幸福 和 富贵 而 构想 的 一 切 计划 。 给 菊 
蒂 安 预备 的 是 红 衣 主教 的 职位 ,他 必须 成 为 教士 ,以便 把 埃 鲁 
维尔 家 的 财产 和 头衔 留 给 马克 西 米利 安 。 以 这 个 代价 ， 可 怜 
的 母亲 才 保 证 了 被 诅 兜 的 孩子 的 安宁 。 
再 也 没有 比 艾 蒂 安 和 马克 西 米 利安 更 不 相 象 的 两 兄弟 


了 。 

弟弟 一 出 世 就 喜爱 吵闹 ,剧烈 运 动 和 打仗 ; 因此 伯 狠 对 他 

万 分 疼爱 ,一 如 他 妻子 之 疼爱 艾 带 安 。 出 于 似乎 自然 的 默契 ， 
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夫妻 俩 各 自 照料 自己 偏爱 的 那个 孩子 。 公 珊 一 一 这 时 候 享 利 
四 世 奖 赏 了 埃 和 鲁 维尔 老爷 的 卓越 的 报效 ， 赐 给 他 公事 的 称号 
一 一 说 是 不 愿意 累 着 他 的 妻子 ， 请 博 武 卢 瓦 从 巴 耶 城 选 来 一 
个 胖 女 人 给 马克 西 米利 安 做 奶妈 。 令 冉 娜 ， 德 ， 圣 萨 万 大 为 
高 兴 的 是 ,他 就 象 怀疑 母亲 的 奶 汁 一 样 ,也 不 信任 她 的 才智 , 决 
心 按照 自己 的 趣味 来 造就 他 的 孩子 。 他 用 恺 惧 书 本 和 文学 的 
精神 培养 孩子 ; 他 向 他 灌输 兵法 方面 的 机 械 的 知识 ,他 很 早 就 
教 他 骑马 和 使 枪 弄 剑 。 孩 子 大 了 ， 他 就 带 他 去 打猎 ， 使 他 养 
成 粗野 的 语言 , 鲁 医 的 举止 , 强悍 的 体格 , 连 目光 和 嗓音 都 刚 
强 有 力 , 因 为 在 他 看 来 ,只 有 具备 这 些 条 件 才 是 一 个 完美 的 男 
子 汉 。 这 小 少爷 十 二 岁 上 就 是 个 野性 十 足 的 小 狮子， 至 少 象 
他 父亲 一 样 令 所 有 的 人 望而生畏 ， 他 得 到 许可 在 这 一 带 暴 良 
次 瞧 , 而 他 也 实在 穷 邮 极 恶 。 

女 蒂 安 住 在 大 西洋 岸 边 父亲 给 他 的 那 座 房子 里 ， 公 细 夫 
人 让 人 把 那 座 房子 布置 了 一 下 ， 以 便 他 能 获得 他 有 权 获 得 的 
荣 些 享 受 , 公 属 夫 人 和 白天 大 部 分 时 间 都 是 去 那里 度 过 的 。 坪 子 
俩 一 块 儿 踏 遍 岩石 和 沙滩 ; 她 指 给 他 看 他 那 沙 土 、 贝 过 、 苔 萝 
和 和 碎 石 的 小 小 领地 的 界限 ， 母 亲 看 到 他 离开 特许 的 区 域 时 那 
深 为 恐惧 的 神色 , 使 他 懂得 死神 就 在 那 边 等 着 他 。 艾 蒂 安 先是 
为 母亲 战栗 , 后 来 才 为 自己 战栗 : 不久 以 后 ， 听 到 埃 和 鲁 维尔 公 
甸 的 名 字 就 会 引起 他 一 阵 己 恐 , 使 他 失去 力量 , 使 他 处 于 那 会 
使 一 个 年 轻 姑娘 跪 倒 在 老虎 面前 的 竣 软 状态 。 如 果 他 远 远 看 
见 那个 阴险 的 巨人 ,或 考 听见 他 的 声音 , 从 前 被 他 诅咒 时 所 感 
受到 的 痛苦 印象 会 令 他 心寒 。 象 一 个 越 出 冰天雪地 就 会 死去 
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的 拉 普 兰 由 人 一 样 , 他 把 日 己 的 小 屋 和 岩石 当 作 甜蜜 的 故乡 ， 
如 果 他 超越 了 边界 ,他 就 会 感到 不 可 名 状 地 难受 。 公 辟 夫 人 预 
见 到 她 可 怜 的 孩子 只 能 在 一 个 狭小 ,寂寞 的 范围 里 寻 得 症 福 ， 
起 初 倍 也 不 为 别人 强加 给 他 这 种 命运 感到 遗憾 ， 她 根据 这 个 
强加 的 志愿 ,给 他 准备 一 种 美好 的 生活 ,用 党 高 的 科学 事业 来 
填补 他 的 孤寂 ， 并 且 把 皮 埃 尔 ， 德 ， 塞 孝 德 请 到 十 堡 来 做 未 
来 的 埃 鲁 维尔 红 衣 主教 的 导师 。 尺 管 儿子 注定 了 将 来 要 接受 
剃 发 礼 , 冉 娜 , 德 ， 圣 萨 万 却 不 愿 儿子 的 教育 感染 上 教士 的 气 
息 , 便 通过 自己 的 干 天 使 之 世俗 化 。 博 武 卢 瓦 受 托 向 艾 蒂 安 传 
授 委 然 科学 的 奥秘 。 公 必 夫 人 亲自 监督 他 的 学 习 以 便 根据 隐 
子 的 身体 状况 量力 而 行 ; 她 还 教 他 意大利 语 ,一 点 一 点 地 疝 他 
揭示 这 种 语言 的 诗歌 宝藏 , 使 他 借以 消 站 。 当 公 带 领 马 殉 西 
米利 安 迎 战 野猪 ,证 他 彤 着 受伤 的 风险 的 时 候 , 肯 娜 却 融 着 文 
蓝 安 走 进 了 彼 特 拉克 @ 十 四 行 诗 的 银河 或 者 《神曲 >@ 的 宏 馈 
迷宫 。 为 了 弥补 艾 带 安 虚 弱 的 体质 ， 自 然 峰 予 他 一 副 十 分 动 
听 的 歌喉 , 要 想 抵制 他 歌唱 的 快乐 是 很 难 的 。 母 亲 教 他 音乐 。 
伴 着 曼 陀 林 和 悠扬 的 琴 声 唱 几 支 温柔 而 又 误 候 的 歌 ， 是 母亲 为 
了 奖赏 儿子 完成 塞 邦 德 神 甫 要 求 完 成 的 作业 而 答应 他 的 最 襄 
爱 的 休息 。 艾 蒂 安 总 怀 着 热烈 赞赏 的 激情 倾听 母亲 的 歌声 ， 
只 有 在 沙 韦 尔 尼 的 眼睛 里 她 才 看 见 过 这 种 激情 。 这 可 怜 的 女 
人 第 一 次 在 儿子 深 深 的 目光 里 重新 找到 少女 时 代 的 回忆 时 ， 

四 拉 普 兰 , 斯 堪 的 纳 维 亚 半岛 北部 地 区 。 

加 ” 彼 特 拉克 (1304 一 1374), 意大利 抒情 诗人 , 欧洲 文艺 复兴 时 期 人 文 主义 


先驱 之 一 。 著 有 《抒情 诗集 》>《 没 有 收集 人 的 信 》,《 阿 非 利加 》 等 。 
@ 《神曲 》 党 大 利 诗 人 但 本 (1265 一 1321) 的 长 许 。 
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不 茶 狐 狂 地 把 他 吻 了 又 吻 。 当 他 问 她 为 什么 她 显得 此 刻 分 外 
地 谨 爱 他 时 , 她 的 脸 羞 得 绯红 ; 她 回答 说 , 她 对 他 的 爱 就 是 每 
时 每 刻 都 定 增 加 嘛 。 不 久 ， 她 就 在 教育 儿子 的 心灵 和 培养 儿 
于 的 智力 所 要 求 的 关注 中 ， 寻 得 了 与 当年 给 他 喂奶 养育 儿子 
的 郧 体 时 同样 的 乐趣 。 尽 管 母亲 们 并 不 总 是 同 儿子 一 样 高 大 
起 来 ， 公 事 夫 人 却 是 那 种 在 母爱 里 就 怀 着 对 爱情 谦 插 的 崇拜 
的 母亲 3 她 善于 抚 受 也 善于 判断 ; 她 把 自尊 心 用 在 帮助 艾 蒂 安 
在 一 切 方面 都 超过 目 己 , 而 不 是 用 在 任意 支配 他 ; 也 许 她 知道 
永 不 枯 疯 的 爱 已 经 使 自己 变 得 非常 高 大 ,再 缩小 她 也 不 怕 。 只 
有 人 负 乏 柔情 的 心 才 襄 爱 驾驭 ， 而 真正 的 感情 珍爱 的 是 克 已 这 
力量 之 神 的 美德 。 当 艾 蒂 安 对 某 个 问题 一 一 一 篇 课文 或 者 一 
个 定理 一 -的 讲解 一 下 子 还 弄 不 明白 的 时 候 ， 在 场 券 昕 的 可 
怜 的 母亲 似乎 想 把 知识 注入 他 的 脑海 ， 就 如 同 从 前 昕 到 他 一 
太太 由 惠 就 连忙 把 奶水 倾注 给 他 那样 。 可 是 当 艾 蒂 安 抓 住 了 
事物 的 含义 并 且 融 会 贯通 了 的 时 候 ， 公 田 夫 人 的 目光 里 又 内 
耀 着 多 人 么 喜悦 的 光辉 ! 正 象 皮 埃 尔 " 德 ， 塞 邦 德 所 说 的 ， 她 
表明 母亲 是 一 个 双重 的 存在 ,她 的 感觉 永远 掌握 着 两 个 生命 。 

公 避 夫 人 就 这 样 用 失而复得 的 爱情 的 种 种 温柔 的 表现 增 
强 了 那 把 儿子 同 母 亲 联 系 在 一 起 的 自然 感情 。 艾 蒂 安 的 身体 
层 弱 ， 她 不 得 不 象 照料 儿童 似 地 继续 照料 了 他 好 几 年 ， 她 来 
给 他 穿 衣 服 , 帮 他 上 床 睡 觉 ! 她 亲自 给 儿子 梳头 , 把 头发 梳理 
平滑 ,卷曲 成 环 状 , 再 酒 上 香水 。 这 梳理 的 过 程 也 是 连续 抚 爱 
的 过 程 ; 她 轻柔 的 手 拿 着 梳子 梳 多 少 下 ， 就 吻 他 的 头 多 少 次 。 
就 好 象 女人 们 况 欢 侍 侯 情人 扮演 母 杂 的 角色 一 样 ， 母 杀 把 儿 
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子 当 作 情 人 的 幻影 ， 她 总 觉得 他 和 坟 莫 里 的 心爱 的 表 兄 隐隐 
地 相似 。 艾 昔 安 就 象 从 魔 镜 里 远 远 怕 见 的 乔治 的 蝎 灵 ;地 必 
想 ; 他 更 象 一 个 贵 绅 ,而 不 象 一 个 教士 。 

“如 果 有 某 个 象 我 这 样 多 情 的 女子 愿意 给 他 注入 爱情 的 
生命 ,他 一 定 会 非常 幸福 的 1 ”她 经 常 这 样 想 。 

但 是 她 立刻 就 记 起 可 悄 的 利害 关系 要 求 将 来 在 艾 带 安 的 
头 上 行 羊 发 礼 ,于 是 她 便 狂 吻 这 教会 的 剪刀 将 要 着 去 的 头发 ， 
在 上 面 酒 下 滴 滴 泪水 。 尽 管 眼 公 导 订 了 不 公正 的 协议 ， 透 过 
她 那 母亲 的 眼 畏 在 未 来 的 阴暗 壁 刍 上当 出 的 儿 险 ， 她 所 见 的 
艾 幕 安 却 既 不 是 教士 也 不 是 红 衣 主教 。 父 亲 的 漠不关心 使 好 
有 可 能 不 让 她 可 怜 的 孩子 献身 于 教会 。 1:{ 

“总 有 机 会 的 !1” 她 心 想 。 和 

好 养 没有 把 埋藏 在 心底 的 想法 说 出 来 ,但 是 ,她 从 此 便 培 
养 艾 蒂 安 具有 朝臣 的 翩 遍 风 度 ， 她 希望 他 能 够 象 乔 治 ， 德 ， 
沙 韦 尔 尼 那 样 温柔 和 文雅 。 公 天 订 自 管理 家 财 ,他 野心 勃 支 ， 
把 收入 全 都 用 于 扩大 产业 和 维持 排场 ， 公 必 夫 人 只 得 靠 节 俭 
积 携 下 一 点 钱 。 她 自己 只 穿 最 简朴 的 农 服 ,不 肯 多 花 一 点 钱 ， 
为 的 是 能 给 儿子 买 丝绒 大 衣 、 带 花边 的 漏斗 形 长 凌 、 细 布 开 
钾 的 紧身 上 衣 。 她 个 人 的 艰苦 使 她 感到 快乐 。 大 们 对 心爱 的 
人 尽心 尽力 ,又 喜欢 将 这 隐瞒 起 来 ,体会 到 的 是 同样 的 快 奈 。 
当 她 组 制 一 个 打 祝 颈 圈 的 时 候 ， 想 到 儿子 脖子 上 装饰 着 这 颈 
图 的 那 一 天 ,她 不 禁 暗 障 高 兴 。 她 亲自 照管 艾 蒂 安 的 外 衣 、 内 
衣 、 香 水 和 打扮 ， 而 她 自己 则 只 为 他 而 赂 加 修饰 ， 因 为 她 喜 
欢 让 儿子 党 得 她 美 。 无 尽 的 关怀 ,加 上 她 那 渗 透 儿 子 肌 肤 、 又 
了 32 
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使 自己 充满 生气 的 感情 , 得 到 了 报 偿 。 一 天 , 博 武 卢 瓦 ,这 个 在 
授课 中 已 深 得 这 个 被 人 诅咒 的 孩子 喜爱 ， 对 于 他 所 做 的 好 事 
区 还 安 也 有 所 阁 的 神奇 的 人 ， 这 个 每 当 他 检查 这 屏 弱 的 宠 交 


时 露出 不 安 的 目光 就 会 把 公事 夫人 吓 得 发 拌 的 医生 ， 终 于 宣 
布 ， 只 要 没有 剧烈 的 感情 来 突然 冲击 他 半 薄 的 只 体 ， 区 带 安 梧 
以 活 得 长 了 。 艾 带 安 这 时 已 经 十 六 岁 。 

在 这 个 年 龄 , 艾 蒂 安身 高 已 达 五 尺 , 他 大 概 再 不 会 超过 


这 个 尺寸 ; 不 过 乔治 ， 德 . 沙 韦 尔 尼 也 是 中 等 身材 ,他 的 皮肤 
象 小 站 娘 的 皮肤 似 的 光滑 而 又 透明 ， 连 他 那 蓝 色 血 管 的 最 细 


微 的 分 支 都 看 得 见 。 他 白 暂 得 象 瓷 占 ,他 浅 蓝 色 的 服 睛 合 着 无 
法 形容 的 柔情 , 象 在 乞求 男人 们 和 女人 们 的 保护 ; 他 悦耳 的 嗓 


音 还 没 结 束 对 和 人 的 迷 感 ， 他 悬 求 的 目光 中 流露 出 的 动人 的 柔 


情 已 经 先 把 人 引诱 。 他 的 身体 每 一 部 分 都 显示 出 最 真诚 的 说 
还 。 他 长 长 的 袜 发 光滑 而 纤细 ,在 前 额 分 向 两 边 ,末端 卷曲 成 
环 状 。 他 苍白 ,瘦削 的 面 类 , 带 着 几 丝 皱纹 的 白净 的 额头 ， 表 
现 出 与 生 俱 来 的 痛苦 ,让 人 看 着 难过 。 他 那 装饰 着 洁白 牙齿 的 


雅致 的 嘴 , 总 带 着 留 在 垂死 的 人 双 居 上 的 那 种 微笑 。 他 的 手 白 
得 象 女人 的 手 , 形状 美 极 了 。 经 常 长 时 间 地 沉思 默 想 ,使 他 惯 
了 于 在 着 头 ， 就 象 一 棵 枯萎 的 植物 ， 而 这 个 姿势 正 适 合 他 这 个 
人 : 这 就 象 是 一 位 伟大 的 艺术 家 为 了 突出 全 部 思想 而 往 一 幅 
肖像 画 上 添加 的 最 后 一 点 神韵 。 您 简直 会 以 为 看 见 一 个 病弱 
少女 的 头 安放 在 一 个 单 划 、 畸 形 的 男人 躯体 上 。 


图 此 处 系 指法 尺 ,每 法 尺 相当 于 三 百 二 十 五 毫米 。 
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多 加 思考 可 以 让 我 们 象 植 物 学 家 一 样 遍 游 思 想 田 周 ， 这 
种 勤奋 的 诗意 ,对 人 类 思想 的 卓 有 心 得 的 比较 ,对 天 才 作 品 的 
透彻 理解 使 我 们 感受 到 的 兴奋 ， 嘻 已 成 为 他 孤寂 的 梦幻 生活 
中 取 之 不 尽 而 又 可 清静 安享 的 乐趣 。 鲜 花 ,这 命运 同 他 极为 相 
似 的 招 人 喜欢 的 造物 , 深 得 他 的 爱 怜 。 公 事 夫 人 看 到 儿子 养 成 
这 些 纯朴 的 爱好 十 分 高 兴 ， 因 为 可 以 使 他 避免 接触 那 严酷 的 
社会 生活 ,而 她 深 知 他 是 敌 不 过 这 种 社会 生活 的 ,正如 大 西洋 
里 最 美丽 的 剑 鱼 也 不 能 在 沙滩 上 经 受 太阳 瞬息 的 曝 病 ， 公 图 
夫人 鼓励 艾 蒂 安 的 情趣 ,给 他 带 一 些 西班牙 的 八 音 节 史诗 集 、 
意大利 的 得 诗集 .十 四 行 诗集 ,以 及 其 他 的 诗歌 .书籍 。 埃 鲁 维 
尔 红 家 主 教 的 图 书 室 成 了 艾 蒂 安 承 袭 的 遗产 ， 博 览 群 书 充实 
了 他 的 生活 。 每 天 早上 ， 他 都 发 现 自己 孤 罕 的 住所 布 满 了 五 
彩 缤 纷 .馨香 沁 人 的 植物 。 因 此 , 阅读 一 一 脆弱 的 身体 不 容许 
他 读 得 时 间 太 长 一 一 和 在 岩石 上 锻炼 之 余 ， 他 经 常用 小 时 几 
小 时 地 果 坐 在 绽 着 笑 以 的 花 采 一 一 他 温柔 的 伴侣 一 一 面前 天 
真 地 遐想 ,或 者 嫌 缩 在 某 个 岩洞 , 面 对 一 复 海 营 、 一 片 苦 殖 、 一 
株 海草 , 研究 它们 的 奥秘 。 他 向 芳香 扑鼻 的 花冠 里 寻找 诗韵 ， 
就 象 蜜 峰 从 中 采 蜜 一 样 。 他 经 常 没有 目的 也 无 法 对 自己 的 乐 
趣 加 以 解释 地 欣赏 着 深 色 花 辩 上 那些 细致 的 丝 络 ， 金 黄色 成 
天 蓝 色 、 绿色 或 淡 紫 色 的 富丽 、 精 致 的 膜 被 , 花 苯 或 花 叶 的 各 
种 各 样 奇美 的 齿 边 ， 还 有 那 象 他 的 心灵 一 样 稍稍 触动 就 会 破 
型 的 毛 疗 营 无 光泽 的 组 织 。 后 来 ， 这 个 既是 诗人 又 是 思想 家 
的 年 轻 人 ， 大 概 在 发 现 了 各 种 可 贵 的 能 力 的 标志 时 突然 悟 出 
了 为 何 这 同一 个 自然 界 会 有 这 无 数 差 异 ， 因 为 他 对 写 在 世 疗 
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一 一 er em Pi 


一 切 事物 上 的 圣 言 的 理解 日 浙 进步。 在 去 奥 的 世界 里 所 作 的 
这 些 孜 至 不 倦 而 又 不 事 声张 的 研究 ， 使 他 的 生活 表面 上 看 去 
象 是 沉思 的 天 才 一 样 总 处 在 半 睡 半 醒 的 状态 。 艾 蒂 安 整 天 束 
天 地 躺 在 沙滩 上 ,他 是 多 么 幸福 ,这 尚 不 自 知 的 诗人 。 一 只 突 
然 出 现 的 金色 昆虫 , 太阳 在 大 西洋 中 的 反光 , 广 宸 , 澄 汶 如 镜 
的 海面 的 拌 动 , 一 个 贝壳 类 动物 , 一 只 蝎 蛛 先 , 这 一 切 在 这 显 
天 真 纯 补 的 心灵 看 来 都 是 一 件 大 事 、 一 种 乐趣 。 看 见 母亲 走 
来 , 远 远 听 到 她 衣 裙 的 密 察 ,等待 她 , 亲吻 她 ,对 她 说 话 , 听 她 
说 话 , 都 引起 他 强烈 的 感受 , 以 致 母亲 哪 一 次 迟 来 了 一 会 儿 ， 
或 者 稍 受 惊吓 ， 都 会 使 他 发 一 场 要 命 的 高 烧 。 他 身上 所 有 的 
只 是 一 颗 心 灵 ， 为 了 使 他 那 始 终 虚弱 而 又 单薄 的 身体 不 致 由 
于 这 颗 心 灵 受 到 强烈 激情 的 冲击 而 导 坏 , 艾 蒂 安 需 要 清静 、 爱 
抚 、 景色 平和 和 一 个 女人 的 爱 。 目 前 , 母亲 尽心 竭力 地 爱 他 ， 
给 他 以 温存 ; 岩石 一 片 沉 寂 ; 鲜花, 书本 , 减轻 了 他 的 孤独 ; 总 
而 言 之 , 他 那 沙子 , 贝 完 .藻类 和 宕 枝 绿叶 的 小 小 王国 ,在 他 看 
来 是 一 个 永远 新 鲜 而 又 新 颖 的 世界 。 四 
艾 蒂 安享 受到 了 这 纯朴 的 物质 生活 和 这 象 诗 弄 一 般 广阔 
的 精神 生活 的 一 切 好 处 。 按 外 表 他 是 个 儿童 ， 论 智力 他 是 个 
成 人 ， 而 从 这 两 个 角度 来 看 他 都 象 天 使 般 美 好 。 由 于 母亲 不 
懈 的 努力 ， 他 的 学 业 将 他 的 激情 移植 到 观念 的 领域 。 他 的 生 
命 活 动 于 是 在 精神 世界 里 完成 ， 远 离 那 会 杀害 他 或 者 使 他 痛 
营 的 社会 。 他 用 灵魂 和 智慧 来 生活 。 通 过 读书 掌握 了 人 类 的 
思想 以 后 , 他 进而 培养 自己 ,直到 能 够 参透 那 推动 着 物质 的 思 
想 ， 他 能 在 空气 中 感觉 到 思想 ， 他 还 能 读 出 书写 在 天 空 的 思 
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想 。 总 之 ,他 很 早 就 登 上 了 太空 的 顶峰 ,在 那里 找到 了 适合 于 
他 心灵 的 精美 的 食粮 ， 那 令 人 陶醉 的 食糖 。 不 过 这 食粮 注定 
了 ， 郧 一 日 他 积累 起 的 珍宝 同 激 情 突然 注入 他 心中 的 财富 混 
合 在 一 起 ， 他 就 要 遭 到 不 幸 。 冉 娜 德 圣 萨 万 虽然 有 时 也 担 
心 着 这 场 风暴 ， 但 她 总 是 很 快 就 以 儿子 的 悲惨 命运 使 她 产生 
的 一 个 想法 来 安慰 自己 ， 因为 这 可 怜 的 母亲 除了 用 一 个 略 小 
一 点 的 不 地 来 医治 一 个 不 幸 , 别 无 它 方 ; 所 以 她 的 愉快 也 无 不 
满 含 着 冰 味 1! 
“他 将 来 要 成 为 红 衣 主教 , ”她 想 ， “他 将 成 为 艺术 的 保护 
人 ， 靠 着 对 艺术 的 感情 生活 。 他 爱 的 不 会 是 一 个 女人 而 是 艺 
术 , 艺术 是 永远 也 不 会 普 叛 他 的 。” 
: 这 母爱 的 愉快 不 断 被 各 若 的 思绪 所 破坏 ， 这 种 思绪 来 自 
儿子 在 家 中 的 奇怪 处 境 。 兄 弟 俩 都 已 超过 了 少年 时 期 ， 可 是 
还 互 不 相识 ， 未 曾 相 见 ， 其 至 没有 想到 他 们 生活 在 敌对 的 状 
。 公 一 夫人 许久 以 来 就 希望 能 够 趁 丈 夫 不 在 家 的 时 候 ， 找 
一 个 她 指望 能 够 用 自己 的 心灵 使 兄弟 俩 都 受 感 化 的 隆重 场 
合 ， 帮 他 们 建立 起 密切 的 关系 。 她 自信 可 以 让 马克 西 米利 安 
对 交 蒂 安 表示 关切 , 只 要 告诉 弟弟 他 得 到 这 样 的 保护 和 爱 , 全 
亏 了 哥哥 ; 而 哥哥 由 于 乖乖 服从 , 放弃 了 自己 的 权利 , 饱 受 痛 
苦 , 尽 管 是 迫不得已 ,但 他 将 永远 信守 诺言 。 可 是 她 这 长 期 以 
来 的 希望 破灭 了 。 她 现在 不 仅 不 愿意 让 两 兄弟 相 认 ， 而 且 害 
” 怕 茧 蒂 安 和 马克 西 米 利安 相遇 ,甚至 害怕 交 带 安 和 父亲 相 腕 。 
马克 西 米利 安 只 相信 和 恶 ， 他 会 害 悄 有 萌 一 日 艾 蒂 安 要 讨 还 他 
被 剥夺 的 权利 ， 说 不 定 会 在 他 脖子 上 系 一 抉 石头 扔 进 大 海 。 
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再 也 没有 哪 一 个 做 儿子 的 比 他 更 不 尊敬 母亲 了 。 他 一 懂事 的 
时 候 ， 就 察觉 到 公 履 对 妻子 的 轻 臣 。 如 果 说 老总 督 对 待 公 必 
夫人 表面 上 还 要 装 装 样子 的 语 ， 受 父亲 娇 纵 的 马克 西 米 利安 
可 是 由 母亲 多 次 伤心 。 因 此 贝尔 特 朗 始终 提防 着 不 让 马克 西 
米利 安 看 见 艾 葛 安 ,再 说 , 艾 蒂 安 出 生 的 事 是 一 直 处 心 积 虐 地 
瞻 着 世人 的 。 古 堡 里 的 人 个 个 都 打 心 眼 里 痛恨 德 . 圣 瑟 韦 尔 
伐 导 一 一 这 是 马克 西 米利 安 的 时 导 。 那 些 知道 长 子 存在 的 
人 ,都 把 他 看 作 上 帝 保留 着 的 复仇 者 。 所 以 , 艾 蒂 安 的 未 来 依 
然 成 问题 ， 也 许 他 会 受到 弟弟 的 迫害 ! 可 怜 的 公 属 夫人 没有 
任何 亲戚 可 以 托付 他 们 关照 她 心爱 的 孩子 的 生活 和 利益 ， 穿 
了 主教 红 袍 的 艾 蒂 安 ,将 来 希望 象 她 做 母亲 一 样 做 父 杀 时 ,不 
会 责怪 她 吗 ? 这 些 思想 ， 她 那 充 满 不 可 告 人 的 痛 普 的 忧郁 的 
生活 , 就 象 一 场 旷 日 持久 的 疾病 , 由 于 饮食 得 法 , 进程 缓慢 。 
她 的 心 需要 最 巧妙 的 照顾 ， 而 她 周围 的 人 对 于 温情 却 一 无 所 
知 。 眼 看 着 自己 的 长 子 , 一 个 显露 了 出 色 才 华 的 有 头脑 .心肠 
好 的 人 ,被 剥夺 掉 他 应 有 的 权利 ; 而 次 子 , 一 个 十 恶 不 赦 的 坏 
蛋 , 没有 任何 才能 ,甚至 在 军事 上 也 一 无 所 能 的 家 伙 , 却 被 选 
来 项 戴 公 恤 的 桂冠 ， 传 宗 接 代 ， 哪 一 个 母亲 的 心 不 受 到 伤害 
呢 ? 埃 鲁 维尔 家 族 正在 鳃 弃 自 己 的 荣誉 。 温 雅 的 髓 部 * 德 * 圣 
荚 万 不 会 诅咒 ， 她 只 会 祝福 和 笑 泣 ， 但 是 她 经 常 抬头 仲 望 苍 
天 ， 请 求 它 说 明 这 奇怪 的 裁决 究 出 何 由 。 当 她 想到 自己 死 后 
儿子 将 要 完全 成 为 弧 儿 ,成 为 无 法 无 天 的 弟弟 施暴 的 目标 时 ， 
便 泪 水 慢 眶 。 极 力 压抑 的 感觉 ,无 法 遗忘 的 初恋 , 无 人 理解 的 
痛苦 一 一 因为 她 向 自己 心疼 的 孩子 也 隐瞒 着 自己 最 强烈 的 冯 
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苦 , 总 是 被 搅 扰 的 愉快 ,无 穷 无 尽 的 忧 烦 ,都 使 她 元 气 大 伤 , 串 
了 一 种 虚弱 症 。 这 病症 不 但 不 见 好 ， 反 而 日 趋 严 重 。 最 后 的 
一 次 打击 终于 加 速 了 公 辟 夫 人 的 衰竭 ， 她 试图 让 公 导 看 到 对 
马克 西 米利 安 教 育 的 失当 ,公明 拒 不 接受 ; 她 无 法 给 正在 这 和 防 
子 灵魂 中 萌芽 的 恶 种 找到 任何 的 救 药 。 她 进入 了 一 个 十 分 明 
显 的 衰 萎 时 期 ,为 了 医治 她 的 病 , 公 履 只 得 提升 博 武 卢 瓦 为 埃 
鲁 维 尔 家 和 诺曼底 总 督 府 的 专职 医师 。 从 前 的 接骨 大 夫 搬 到 
古 堡 里 来 住 了 。 在 那个 时 代 , 这 些 职位 是 少数 学 者 的 美 差 , 他 
们 可 以 获得 足够 的 闲暇 来 完成 自己 的 研究 ， 又 可 以 获得 维持 
他 们 的 勤奋 生活 所 必 不 可 少 的 酬金 。 博 武 卢 瓦 一 段 时 间 以 来 
就 巴 望 着 得 到 这 样 一 个 职位 ， 因 为 他 的 学 识 和 财富 给 他 招来 
了 许多 凶猛 的 敌人 。 昌 然 他 在 本 书 前 面谈 过 的 事件 中 为 一 个 
大 家 族 效 劳 ,得 到 这 个 高 贵 家 庭 的 保护 ,最 近 他 还 是 在 一 件 刑 
事 诉 讼 中 受到 率 连 。 多 亏 诺曼底 总 督 在 公映 夫人 请 求 下 出 面 
干预 ， 才 停止 对 他 进行 追究 。 公 如 无 须 后 悔 给 这 位 从 前 的 接 
骨 大 夫 以 有 力 的 保护 ， 博 武 卢 瓦 给 圣 瑟 书 尔 侯爵 治 好 了 一 种 
非常 危险 的 病 , 救 了 他 的 命 , 假若 换 一 个 医生 , 那 是 一 定 没 法 
治 的 。 但 是 公事 夫人 的 创伤 实在 是 由 来 甚 久 , 无 法 救治 ,尤其 
是 在 家 里 这 种 创伤 不 断 加 剧 。 遭 到 那么 多 的 痛苦 使 好 对 更 好 
的 命运 有 了 思想 准备 ,在 对 未 来 的 腰 胱 预见 中 死亡 成 了 中 介 。 
“没有 我 ,我 可 怜 的 孩子 会 怎么 样 呢 ?” 这 是 每 过 一 会 儿 就 
象 海浪 一 样 涌 来 的 一 个 思虑 。 : 
最 后 , 当 她 卧床 不 起 的 时 候 , 公 尾 夫 人 就 急速 地 走向 坟墓 
了 ; 因为 这 时 再 也 看 不 到 她 心爱 的 儿子 ,须知 根据 那 使 艾 蒂 安 
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的 生命 得 以 保全 的 协定 ， 他 是 不 准 到 她 床 头 来 的 。 儿 子 同 母 
亲 一 样 痛苦 。 在 感情 受到 压抑 的 人 特有 的 守护 神 的 启示 下 ， 
艾 蒂 安 为 自己 创造 了 最 神秘 的 语言 ， 使 他 能 够 同 母亲 谈话 。 
他 象 最 精明 的 女 歌唱 家 一 样 研究 自己 嗓音 的 本 领 ， 一 旦 博 武 
卢 瓦 做 个 手势 ,告诉 他 母亲 是 独自 一 人 ,他 就 来 到 她 窗 下 用 饮 
郁 的 声音 歌唱 。 从 前 ,在 寝 袍 中 , 他 曾 用 妆 忆 的 聪慧 的 笑 声 安 
慰 母 亲 ; 现在 他 成 了 诗人 ,用 最 甜美 的 歌曲 给 她 以 抚 爱 。 
“这 些 歌曲 使 我 又 有 了 活力 1!” 公 如 夫人 一 边 呼 吸着 因 苞 
蒂 安 的 歌声 活跃 起 来 的 空气 ,一 边 对 博 武 卢 瓦 说 。 

对 这 被 人 诅 听 的 孩子 来 说 ， 漫 长 的 哀悼 期 开始 的 时 刻 终 
于 来 到 。 他 已 经 好 多 次 感觉 到 自己 的 激动 和 大 西洋 的 运动 之 
间 有 着 神秘 的 呼应 。 由 于 秘 术 使 他 自信 和 能够 预知 物质 的 思 
想 ， 这 种 现象 在 他 看 来 比 任何 其 他 人 看 来 都 更 加 雄辩 。 他 最 
后 一 次 去 看 望 母亲 的 那个 致命 的 夜晚 ， 那 激 蓝 着 大 西洋 的 运 
动 在 他 看 来 更 显得 非 同 寻常 。 这 是 一 场 倒 海 翻 江 的 骚动 ， 表 
明 大 海 体内 受 着 折磨 ; 巨 浪 把 大 海 拥 得 高 高 ,然后 又 带 着 处 于 
困境 的 恶 狗 的 址 鸣 似 的 巨 响 消逝。 艾 带 安 突然 发 现 自己 在 
谊 月 语 ; 

“ 它 要 我 做 什么 ? 它 就 象 一 个 生灵 一 样 在 颤 拌和 趾 吟 ! 
坪 亲 经 常 对 我 说 ,我 出 世 的 那天 夜里 ,大 西洋 就 动荡 得 可 怕 。 
又 有 什么 事 要 降临 到 我 的 头 上 了 了 呢 ?> 

他 久久 位 立 在 小 屋 的 窗 前 这 样 想 着 ， 了 眼睛 一 会 儿 望 着 微 
微 颤动 着 一 点 灯光 的 母亲 卧室 的 十 字 窗 ， 一 会 儿 望 着 继续 在 
哩 吟 的 大 西洋 。 突 然 , 博 武 卢 瓦 硕 了 敲 房 门 , 推 开门 进来 , 从 
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他 那 阴沉 的 脸 上 就 可 以 看 出 发 生 了 大 灾 大 难 。 

“ “大 人 , 公事 夫人 情形 很 粳 , 她 要 见 您 。 已 经 做 了 周密 的 
防备 ,您 不 会 在 城堡 里 遇 到 任何 麻烦 ; 不 过 我 们 要 多 加 小 心 ， 
我 们 得 经 过 老爷 的 卧室 一 一 您 就 是 在 那儿 出 生 的 。” 

听 到 这 些 话 ， 艾 蒂 安 的 眼泪 夺 虐 而 出 。 他 喊 道 ,“ 大 而 洋 
对 我 说 了 !” 

他 机 械 地 让 人 领 荐 走向 塔楼 的 门 一 一 公 属 夫人 生 下 这 被 
人 诅 吕 的 孩子 的 那天 夜里 ， 贝 尔 特 记 就 是 从 玉里 上 楼 的 。 那 
骑 卫 此 刻 正在 那里 等 着 ， 手 提 一 瘟 灯 笼 。 艾 蒂 安 来 到 埃 鲁 维 
尔 红 衣 主教 的 大 图 书 室 , 他 不 得 不 同 博 武 卢 瓦 一 起 叶 在 那里 ， 
等 贝尔 特 朗 去 打开 一 道 又 一 道 的 门 ， 并 侦查 一 下 这 被 人 诅咒 


的 孩子 是 不 是 可 以 安然 无 普 地 通过 。 公 责 没 醒 。 当 艾 蒂 安 和 


博 武 卢 瓦 距 手 踊 脚 地 继续 前 进 的 时 候 ， 在 这 借 大 的 古 堡 里 ， 
他 们 只 听见 那 涉 死 的 女子 微弱 的 旷 吟 。 就 这 样 ， 艾 蒂 安 出 世 
时 的 情形 在 他 母亲 临终 时 又 重新 出 现 了 。 同 样 的 伯 丽 不安 ， 
同样 害怕 惊醒 那 无 情 的 巨人 一 一 不 过 这 一 次 他 睡 得 很 香 。 为 
了 各 免 一 切 不 幸 ， 骑 士 把 区 蒂 安 抱 在 怀 里 穿 过 可 怕 的 主人 的 
甲 室 , 他 已 经 下 定 决心 , 如 果 被 撞见 , 就 从 公 必 夫 人 的 病 况 中 


找 个 什么 借口 对 付 主人 。 两 位 忠 仆 的 性 恺 弄 得 艾 蒂 安 心情 也 


很 紧张 ;不 过 这 种 情绪 倒 教 他 对 这 个 领主 的 卧室 的 景象 做 好 

了 思想 准备 , 自从 被 父亲 放逐 那 一 天 起 ,他 还 是 第 一 次 重 来 。 

他 在 那 张 幸福 从 未 走 近 的 大 床上 寻找 亲爱 的 母亲 ， 好 不 容易 

才 发 现 她 ,因为 她 瘦 得 那么 厉害 。 她 象 花边 那样 苍白 ,只 剩 下 

最 后 一 口气 了 ; 她 集中 全 力 提 住 艾 蒂 安 的 双手 ;希望 能 通过 深 
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长 的 一 曾 把 自己 的 整个 灵 小 都 赋予 他 ， 就 象 当年 沙 书 尔 尼 道 
过 一 声 道别 把 他 的 整个 生命 都 留 给 了 好 一样。 博 武 卢 瓦 和 路 
尔 特 朗 , 儿子 和 母亲 , 沉睡 的 公事 , 又 一 次 聚集 一 堂 。 同 样 的 
地 点 , 同样 的 布景 , 同样 的 演员 ; 不 过 这 一 次 是 死亡 的 痛苦 而 
不 是 生育 的 欢乐 ,是 死 的 黑夜 而 不 是 生 的 白 屋 。 就 在 这 时 ， 夕 
阳 西 下 时 大 海事 愉 的 吼叫 所 预告 的 艰 风 下 然 谭 起 了 。 

“我 珍爱 的 生命 之 花 ,” 冉 娜 , 德 .至 萨 万 吻 着 儿子 的 前 额 
说 ,“ 你 是 在 一 次 风暴 中 离开 母亲 怀抱 的 , 我 也 要 在 风暴 中 离 
开 你 了 。 在 这 两 次 风暴 之 间 ， 除 了 我 见 到 你 的 时 刻 ， 对 我 来 
说 ,一 切 都 是 风暴 。 现 在 是 我 最 后 的 欢乐 , 同 我 最 后 的 痛苦 混 
合 在 一 起 。 永 别 了 ,我 唯一 的 爱 ! 永别 了 ,两 显 很 快 就 要 合 而 
为 一 的 灵魂 的 美好 形象 ! 永别 了 ， 我 唯一 的 欢乐 ， 纯 洁 的 欢 
乐 ! 永别 了 ,我 心爱 的 孩子 !” 

“让 我 跟 你 去 吧 !” 艾 蒂 安 躺 在 母亲 床上 ,说道 。 

“ 那 当 然 是 再 好 不 过 的 命运 哪 !1 ”她 说 着 ,两 滴 泪水 流 到 毫 
无 血色 的 面 类 上 ， 因 为 她 的 是 光 和 从 前 一 样 仿佛 能 洞悉 未 
来 。“ 谁 也 没 看 到 他 三?” 她 问 那 两 个 仆人 。 正 在 这 时 ， 公 事 在 
他 的 床上 翻 了 个 身 ,所 有 的 人 都 打 了 个 冷 颤 。“ 直 到 我 最 后 的 
欢乐 都 要 挫 杂 着 恐惧 ! >” 公 珊 夫人 说 ， “把 他 带 走 吧 ! 把 他 带 
走 距 12 

“母亲 ! 我 宁愿 死去 也 要 多 看 你 一 会 儿 1” 可 怜 的 孩子 说 
田 辱 倒 在 床上 。 | 

公历 夫人 做 了 个 手势 ,贝尔 特 朗 抱 起 艾 蒂 安 ,让 他 景 后 看 
了 母亲 一 眼 , 母亲 也 用 最 后 的 目光 给 了 儿子 一 吻 , 然后 员 尔 特 
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朗 就 准备 把 他 带 走 ,一 面 等 待 着 濒 死 的 女 主 人 下 达 新 的 命令 。 
“你 们 要 好 好 地 爱护 他 , ”她 对 骑 卫 和 接骨 大 夫 说 ,“ 因 为 
除了 你 们 和 上 天 ,我 看 不 出 他 还 会 有 其 他 的 保护 人 了 。” 
借助 那 从 不 欺骗 母亲 们 的 本 能 ， 她 看 得 出 这 和 名门 望族 的 
长 男 已 经 博得 了 骑 卫 深切 的 怜 习 。 这 骑 卫 对 这 个 家 庭 的 崇敬 
感情 , 堪 与 犹太 人 对 圣 城 @ 的 感情 祖 比 。 至 于 博 武 卢 瓦 , 公 珊 
夫人 和 他 之 间 早 就 签订 了 协定 。 这 两 个 仆人 见 女 主 人 不 得 不 
把 这 高 贵 的 孩子 留 给 他 们 而 深 受 感动 ， 他 们 做 了 个 神圣 的 手 
势 , 答应 做 年 轻 主 人 的 保护 人 。 了 母亲 信赖 他 们 的 这 个 手势 。 
几 小 时 后 的 清晨 时 分 ,公事 夫人 死去 了 ; 她 最 后 的 仆人 们 
为 好 哭泣, 他们 在 她 坟 头 只 说 了 一 名 话 :她 是 个 从 天 堂 下 凡 的 
仙女 。 
女 落 安 经 受 着 景 剧烈 ,最 长 久 的 痛苦 ,而 且 这 种 痛 昔 无 法 
向 人 倾诉 。 他 不 再 在 岩石 上 到 处 跑 ， 他 再 也 感觉 不 到 有 读书 
和 唱歌 的 力量 。 他 整 天 蹲 在 一 个 岩洞 里 ， 对 风 吹 雨 淋 毫 不 在 
意 , 一 动不动 地 站 在 花岗岩 上 , 犹如 生长 在 那里 的 一 片 苦 雁 ， 
很 少 问 泣 , 却 深 陷 在 象 大 西洋 一 样 广 阅 无 边 的 唯一 思绪 中 ， 
这 种 思绪 也 象 大 西洋 一 样 变 化 多 端 , 有 时 可 怕 , 有 时 狂暴 ,有 
时 平静 。 这 不 仅仅 是 一 种 痛苦 ， 这 简直 是 一 种 新 的 生活 ， 是 
为 这 个 再 也 不 该 微笑 的 美好 造物 准备 下 的 不 可 改变 的 命运 。 
有 些 若 难 , 象 是 酒 在 流水 中 的 血 ， 暂 时 把 水 波 染 红 , 但 是 重新 
兴起 的 波浪 会 恢复 水 面 的 纯洁 ; 在 艾 落 安心 里 , 却 是 源 闫 本身 


Q@ 至 城 , 指 耶路撒冷。 
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都 变 了 样 ; 每 个 时 间 浪 花 给 他 带 来 的 是 同样 的 若 汁 。 

虽然 已 入 老 境 ， 贝 尔 特 朗 依然 保留 着 车 马 侍从 总 管 的 职 
务 ， 以 便 不 失去 在 这 个 家 庭 里 发 号 施 令 的 习惯 。 他 的 住处 就 
在 艾 蒂 安 氢 居 的 那 座 房屋 附近 ， 他 带 着 老兵 特有 的 持久 的 深 
情 和 纯朴 , 常 去 关心 艾 蒂 安 , 很 是 方便 。 同 这 可 怜 的 孩子 说 话 
时 , 他 总 是 避免 粗鲁 生硬 :下 雨天 , 他 悄悄 走 去 找 他 , 从 沉思 中 
把 他 唤醒 , 带 他 回 家 。 他 以 能 够 项 准 公 局 夫人 为 荣 , 使 孩子 即 
使 不 能 感到 同样 的 爱 ， 至 少 也 能 感到 同样 的 关切 。 这 种 怜 愧 
之 情 很 象 是 柔情 。 苹 蒂 安 既 无 怨言 ， 也 毫 不 抵抗 地 承受 着 这 
仆人 的 搬 料 ， 但 是 这 被 人 诅咒 的 孩子 同 其 他 人 之 间 的 联系 已 
经 粉碎 净 尽 ， 心 中 再 难 萌生 出 强烈 的 深情 。 他 机 械 地 让 人 保 
护 着 ， 因 为 他 已 经 变 成 介 乎 人 和 植物 之 间或 介 乎 人 和 上 帝 之 
闻 的 一 种 中 间 物 ,就 象 一 个 不 知道 什么 是 社会 法 则 和 尘世 的 
虚伪 感情 ,保持 着 可 爱 的 天 真 , 只 服从 自己 心灵 的 本 能 的 一 个 
生命 。 不 过 ,尽管 他 终日 悉 肠 百 结 ,他 不 久 就 感到 需要 爱 什 么 
人 ,需要 另 一 个 母亲 , 需要 另 一 颗 属 于 他 的 心灵 ; 只 是 冷酷 元 
情 的 藩篱 把 他 同文 明 隔离 开 来 ， 要 遇 到 一 个 象 他 一 样 把 自己 
变 成 了 花 儿 的 人 难 而 又 难 。 出 于 车 其 寻 找 另 一 个 他 能 对 之 倾 
诉 自 己 的 衷 肠 . 肯 把 生命 变 成 他 的 生命 的 象 他 一 样 的 人 ,他 竞 
”局 大 西洋 融 为 一 体 了 。 在 他 看 来 ,大 海 成 了 一 个 有 生命 .会 思 
维 的 东西 。 终 日 面 对 着 这 广 卖 的 造物 ， 其 深 藏 的 奇观 与 大 地 
的 奇观 形成 那样 鲜明 的 对 比 , 他 从 中 发 现 了 许多 神秘 的 根 由 。 
他 从 播 篮 时 代 就 对 这 潮湿 的 乡 野 十 分 熟悉 ， 海 洋 和 天 空 向 他 
叙述 了 美妙 的 诗篇 。 在 他 看 来 ， 在 这 幅 表 面 上 非常 单调 的 广 
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阔 画 面 中 ， 一 切 都 是 变化 无 穷 的 。 象 所 有 有 灵魂 主 宁 肉 体 的 人 
一 样 , 他 有 着 锐 敏 的 洞察 力 , 可 以 隔 着 极 远 的 距离 , 轻而易举 
而 且 毫 不 疲倦 地 党 察 出 光线 转瞬 即 逝 的 差别 、 海 水 瞬息 即 逝 
的 颤动 。 水 波 不 兴 的 时 候 ， 他 还 能 发 现 大 海 有 许 许多 多 的 色 
调 ， 它 就 象 女 人 的 面孔 一 样 ， 有 表情 ， 有 笑容 ， 有 思想 ,还 
二 乱 无 常 , 那 边 是 绿色 和 阴郁 的 ; 这 边 是 笑 蓝 而 愉快 的 , 有 时 
把 它 疱 眼 的 水 平 线 同 地 平 线 上 的 模糊 光线 融 汇 在 一 起 ， 有 时 : 
在 桔 纳 色 的 云彩 下 面 轻 柔 地 播 费 。 夕 阳 西 下 之 际 ， 太 附 把 红 
袍 一 样 通红 的 色彩 侦 渔 在 波 涛 之 上 的 时 候 , 对 他 来 说 * 便 是 遇 
到 了 盛大 内 祝 的 壮丽 节日 。 在 他 看 来 ,中午 时分, 当 大 海 用 它 
千 万 张 光 灿 夺 目的 小 平面 反射 着 阳光 颤动 不 已 时 , 它 欢 决 , 活 
泌 , 而 又 有 风趣 x 当 它 众 首 昕 命 , 寂静 而 又 凌 谅 地 倒映 着 乌云 
密布 的 灰色 天 空 时 ， 它 向 他 显露 出 惊人 的 亡 伤 ， 令 他 恰 然 涕 
永 。 他 已 经 掌握 子 这 广 衰 的 造物 的 无 声 的 语言 。 潮 水 的 涨 落 
伤 佛 是 一 种 富有 旋律 的 呼吸 ,- 每 一 声 叹 息 都 在 向 他 描绘 着 一 . 
种 感情 > 他 能 够 理解 其 内 在 的 含义 。 没 有 任何 一 个 水 手 ， 任 
何 一 个 学 者 ,能 够 比 他 更 准确 地 预言 大 西洋 的 哪怕 是 最 轻微 
的 愤怒 ， 海 面 的 最 细小 的 变化 。 根 据 波 浪 涌 来 消逝 在 岸 边 的 
情 状 ,但 就 能 猜测 出 狂 涛 .风暴 . 史 O， 以 及 海潮 的 强 弱 。 当 夜 
晚 在 天 空中 展开 其 医 布 的 时 候 ， 他 依然 能 借助 黄昏 的 微 光 看 
见 大 海 , 并 且 同 它 对 话 ; 他 分 享 大 海 的 丰富 的 生活 , 它 发 恩 的 
时 候 , 他 的 灵魂 里 也 经 受 着 一 场 真 正 的 风暴 ; 它 尖 声 呼 焉 的 时 


台中 ,气象 学 土 指 风向 突然 改变 , 风速 急速 增 大 的 天 气 现象 。 
344 


一 一 一 pp er 


候 , 他 吸 进 它 的 怒气; 他 间 巨 天 的 浪 峰 一 起 奔驰 , 直到 它 挤 在 
岩石 上 ,化 为 千 万 条 液体 的 流苏 ; 他 感到 自己 就 象 大 海 一 样 奖 
强 而 又 可 怕 , 他 也 象 它 神奇 的 涨 落 那 样 蹦 蹦跳 跳 ; 他 保持 着 它 
那 忧郁 的 沉默 ,他 模仿 它 突然 的 宽厚 。 总 之 ,他 已 经 和 大 海 结 
成 伴侣 , 大 海 成 了 他 的 朋友 和 知己 。 清 晨 , 当 他 走 过 海 滩 的 精 
细 闪 亮 的 沙土 , 来 到 岩石 上 , 他 一 眼 就 看 得 出 大 海 的 情绪 ; 大 
西洋 的 景色 突然 呈现 在 他 眼前 , 他 就 这 样 , 象 一 个 自 天 而 降 的 
天 使 , 萌 翔 在 广阔 的 水 面 上 。 如 果 欢 快 .调皮 的 白色 雾气 抛 给 
他 一 面 象 未 婚 妻 的 面纱 一 样 的 细 网 ， 他 就 怀 着 情人 的 快乐 追 
随 它 任性 的 波动 ， 象 一 个 回想 起 年 轻 妻子 在 愉快 时 分 的 娇 容 
的 丈夫 那样 ， 为 发 现 大 海象 一 个 沉睡 方 醒 的 女人 位 的 娇媚 而 
感到 陶醉 。 他 的 思想 同 这 伟大 神圣 的 思想 结合 在 一 起 ， 在 孤 
独 中 给 他 以 慰藉。 他 心灵 中 喷射 出 的 千 万 条 气流 ， 使 他 的 狭 
小 的 荒漠 充满 了 壮丽 的 奇 思 妙 想 。 最 后 ， 他 竟 能 从 大 海 的 一 
切 活动 中 猜 出 它 与 天 体 运 转 的 内 在 联系 ， 看 得 出 大 自然 的 和 
谐 的 整体 ， 从 一 株 草 到 那 风 儿 带 走 的 种 子 一 样 力图 在 太空 生 
根 立 足 的 流星 。 他 纯洁 如 天 使 , 天真 似 儿童 ,从 未 受到 过 那 使 
人 类 喧 落 的 种 种 恶 念 的 瑞 污 ;就 象 一 只 海 鸭 ,一 傈 鲜花 那样 生 
活着 , 只 会 挥霍 两 样 珍宝 , 一 是 他 那 富有 诗意 的 想象 力 , 一 是 
他 常常 独自 忌 想 着 其 肥沃 野 域 的 神秘 科学 。 双 重创 造 令 人 难 
以 置信 的 混合 ! 有 时 他 通过 祈祷 升 到 上 帝 的 座 前 ， 有 时 他 又 
谦卑 蔡 顺 ,下 降 到 满足 于 原始 人 的 安乐 。 在 他 心目 中 ,群星 是 
夜空 的 花 某 ,太阳 是 父亲 , 鸟 儿 是 他 的 朋友 。 他 把 母亲 的 灵魂 
到 处 安放 ; 他 常常 看 见 她 在 云层 里 ， 他 对 她 说 话 , 而 且 他 们 真 
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地 通过 神奇 的 幻觉 交谈 ; 在 某 些 日 子 里 ， 他 竞 听 得 见 她 的 声 
音 , 看 得 见 她 的 笑容 ,总 之 ,在 一 些 日 子 里 ,他 就 象 不 曾 失 去 母 
亲 ! 上 帝 似乎 赋予 了 他 古代 隐士 的 本 领 使 他 具有 了 可 以 漳 
悉 事 物 精 神 的 完善 的 内 在 官能 。 闻 所 未 闻 的 精神 力量 ， 使 他 
比 常 人 更 加 接近 不 朽 的 奥秘 。 他 的 怀念 和 痛苦 象 锁链 一 样 把 
他 同 喘 府 连 在 一 起 ; 他 常常 满怀 深情 , 去 那里 寻找 母亲 , 就 这 
祥 在 精神 锐 愧 之 中 实现 了 俄 耳 甫 斯 的 象征 性 的 壮举 。 他 常常 
纵身 飞 到 未 来 之 中 或 苔 容 之 上 ， 就 象 从 他 所 在 的 岩石 跃 入 大 
西洋 , 从 一 条 水 平 线 牙 问 另 一 条 水 平 线 。 人 往往, 当 他 嫌 缩 在 一 
段 花 浆 岩 上 随意 开 涂 的 、 入 口 象 兔子 宽 一 样 狭 军 的 深 洞 里 的 
时 候 , 当 岩 颖 里 透 进 的 温暖 阳光 和 舒适 地 照 在 他 身上 .也 为 他 照 
亮 那 装饰 着 他 的 隐 庐 一 一 其 实 是 某 个 海 鸟 的 巢穴 一 一 的 美丽 
的 海 生 蔡伦 的 时 候 , 他 却 不 由 自主 地 沉沉 入 睡 了 。 只 有 他 的 主 
人 太阳 , 为 他 度量 出 他 有 多 长 时 间 没 看 到 海景 、 黄 沙 和 贝 元 ， 
才能 让 他 知道 他 曾 睡 了 一 党 。 透 过 天 国光 芒 一 样 的 阳光 , 他 
欣赏 书本 对 他 说 过 的 巨大 城市 ; 他 常常 去 观看 宫廷 国王 战 
争 、 人 类 和 纪念 碑 , 虽 觉 得 新 奇 , 可 并 不 羡 莫 。 这 光天化日 里 
的 梦幻 ,使 他 和 温柔 的 花 儿 .云雾 ,太阳 ,美丽 的 花 疯 石 越发 杀 
近 了 。 为 了 使 他 最 依恋 他 的 孤独 生活 ， 似 乎 有 哪 位 天 使 同 他 
揭示 了 道德 世界 的 深渊 和 各 种 文明 的 可 怕 冲 突 。 他 感到 他 的 
心 在 那 人 类 的 海洋 里 很 快 就 会 被 据 碎 ， 象 从 隆重 入 宫 的 王妃 
头 上 掉 下 的 一 颗 珍 珠 ， 在 一 条 街道 的 烂泥 中 被 践踏 得 粉碎 一 
样 。 
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艾 蓝 安 出 世 的 那个 可 怖 之 夜 过 去 二 十 几 年 以 后 ， 一 六 一 
七 年 ,一 天 夕阳 西 下 之 际 , 埃 鲁 维尔 公 师 正 坐 在 转 室 中 央 拱 窗 
前 的 一 张 安乐 椅 上 ， 也 就 是 当年 伯 必 夫 人 用 消失 在 空中 的 号 
角 声 徒劳 地 向 人 们 和 老 天 呼 救 的 地 方 。 他 这 时 已 经 七 十 六 
岁 , 老 态 龙 钟 , 明 弯 背 驼 , 行将 就 木 。 你 简直 会 以 为 他 是 一 具 
古 墓 里 的 残 通 。 他 那 强悍 的 面孔 已 经 被 痛苦 和 岁月 璋 去 了 凶 
险 的 表情 ， 灰 魏 得 和 从 他 那 貌 似 单薄 的 黄色 颅 盖 的 秃 脑 袋 四 
周 垂下 的 长 缕 白 发 不 相 上 下 。 好 战 和 狂热 的 火花 还 在 他 黄色 
的 眼睛 里 闪烁 ， 尽 管 宗教 情感 已 经 使 之 有 所 缓和 。 虔 诚 在 这 
张 面孔 上 投下 一 层 僧侣 的 气色 ， 使 这 张 从 前 繁 是 冷酷 的 面孔 
表情 略 显 温和 。 落 日 的 反光 为 他 那 依 然 健壮 的 脑袋 染 上 淡淡 
的 红 光 。 襄 在 褐色 服装 里 的 衰弱 的 身躯 举止 沉重 ， 已 不 能 活 
动 。 说 到 这 里 , 对 这 个 昔日 那样 胆 大 妄 为 . 那样 记 优 、 那样 活 
路 的 人 物 此 时 的 单调 生活 和 可 怕 的 宁静 ， 也 就 描写 完毕 了 。 

“ 够 了 ! ”他 对 自己 的 神甫 说 。 

那 可 敬 的 老人 正 毕 茶 举 敬 地 站 在 主人 面前 朗读 《福音 
书 》?。 公 表 犹 如 动物 园 里 那些 已 经 衰老 却 还 盛 气 凌 人 的 老 独 
子 一 样 , 朝 另 一 个 白 发 老人 转 过 身 去 , 伸 出 一 条 咯 膊 。 这 胸 膊 
枯 瘦 , 生 着 稀疏 的 汗毛 , 虽 还 敏感 , 却 已 无 力 。 

“该 您 了 ,接骨 大 夫 , ”他 大 声 说 , “看 看 我 今天 怎么 样 。” 

“一 切 都 很 好 , 老爷 , 烧 已 经 退 了 。 您 还 能 活 好 多 年 呢 。” 
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“我 真 想 在 这 里 看 看 马克 西 米利 安 。 ”公事 说 着 ,不 禁 圳 出 
心满意足 的 一 笑 。 这 好 样 的 孩子 ! 他 现在 正在 国王 手下 指挥 
一 个 火枪 队 。 安 死 尔 元 帅 对 我 这 个 小 子 精 心 关 照 ， 我 们 和 次 
可 亲 的 玛丽 王 太 后 @O 还 想 让 他 结 一 门 好 亲 事 呢 ， 他 现在 已 经 
受 封 为 尼 沃 隆 公 改 。 这 样 ， 他 的 姓氏 也 就 后 继 有 人 了 。 小 伙 
子 在 打仗 方面 表现 了 出奇 的 才能 ……*” 

正在 这 时 ,贝尔 特 朗 走 进来 , 手 里 拿 着 一 封 信 。 

“ 那 是 什么 光 老 一 他 连忙 问 道 。 

“信和 差 送 来 的 一 封 急 件 ,是 国王 给 您 的 .” 骑 卫 回 答 道 。 

“是 国王 而 不 是 太后 !” 公 珊 惊 呼 道 ,“ 那 么 发 生 了 什么 事 
呢 ? 胡 格 诺 又 造反 了 ,他 妈 的 ! ”公示 说 着 站 起 身 来 ,用 灼 灼 的 
目光 看 着 三 个 老人 。“ 我 要 再 把 我 的 战士 武装 起 来 ,有 马 死 西 
米利 安 在 我 身边 ,诺曼底 ……2” 

“您 请 坐 下 ,我 的 好 老爷 。? 接 骨 大 夫 说 。 见 公 珊 强 打 精 神 
硬 充 好 汉 ， 他 很 是 担心 ， 对 一 个 正在 养病 的 人 来 说 这 是 危险 
的 。 . z 
“您 念 吧 , 科 尔 比 诺 先生 。” 老 公 现 说 着 ， 把 信 递 给 他 的 慎 
悔 神甫 。 

这 四 个 人 物 在 一 起 ， 形 成 一 幅 对 了 解 人 生 颇 有 教 益 的 图 
画 。 被 岁月 熬 白 了 头 的 骑 卫 .教士 和 医生 三 人 ,站 在 坐 在 捧 手 


全 ”玛丽 王 太 后 ， 即 训 利 四 世 的 妻子 玛丽 。 德 . 梅 迪 契 (1573 一 1642)。 此 
”时 亨利 四 世 已 死 ， 由 她 摄政 ， 与 悉 承 王位 的 儿子 路 易 十 三 矛盾 十 分 内 
锐 。 从 这 段 内 容 看 ， 尼 沃 隆 公事 显然 站 在 王 太 后 一 边 参 加 了 反对 司 王 

- 葛 阴 谋 。 
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椅 里 的 主人 面前 ,只 是 用 无 神 的 目光 你 望 着 我 ,我 望 着 你 。 每 
个 人 流露 出 来 的 想法 , 有朝一日 也 要 制服 这 个 行将 就 木 的 人 。 
在 景 后 一 抹 乡 阳 的 强烈 喘 照 下 ， 这 些 默 默 无 语 的 人 组 合成 一 
幅 事 凉 异常 而 又 富 于 对 照 的 图 画 。 这 几 暗 、 庄 严 的 房间 二 十 
五 年 来 毫 无 变化 ,为 这 充满 炮 灭 的 激情 .死亡 的 哀伤 和 宗教 气 
氛 的 富 于 诗意 的 一 页 提供 了 绝 好 的 背景 。 
“遵照 国 玉 的 御 骨 ， 安 克 尔 元 帅 @ 已 被 处 决 于 卢 浮 浮 宫 桥 
上 ,还 有 ……… 哦 ! 我 的 上 帝 !……?” | 
“ 念 完 ! ”公司 咯 道 。 | 

““ 德 ， 尼 活 隆 公 表 大 人 ……” 

| A : 

ET 了 1” 和 

公 轴 头 垂 胸 前 ， 长 叹 一 口气 ， 三 然 失 声 。 听 了 这 句 话 ， 这 
声 叹 息 , 三 个 老人 面 面 相 规 。 他 们 仿佛 党 得 , 显赫 、 豪 富 的 埃 
鲁 维尔 世家 象 一 般 沉 没 的 船 正在 他 们 眼前 消失 。 

“上 天 的 主人 对 我 真是 太 薄 情 了 。” 公司 一 边 恶狠狠 地 仰 
望 苍天 , 一边 重 新 发 话 。“ 他 竞 不 念 及 我 为 它 的 神圣 事业 立 下 
的 丰功伟绩 !? 

“上 帝 在 报复 .> 神甫 厉声 说 。 

“把 这 个 人 关 起 来 .” 公 责 噬 道 。 

“您 让 我 住 嘴 容易 ， 要 让 您 自己 的 良心 平静 就 不 这 么 容易 


v 安 殉 和 尔 元 帅 ， 即 意大利 置 诬 罕 孔 西 尼 t1575- 一 1617), 随 玛 丽 ， 德 。 梅 站 
契 王 后 来 法 国 , 倍 受 宠信 , 柬 伍 大 量 财富 。 路 易 十 三 继 位 后 , 将 他 逮捕 、 
涉 决 。 | 
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了 。> 
” 公 恤 重 叉 沉思 起 来 。 

“我 的 家 门 坦 难 了 ! 我 绝 仙 了! 我 要 结婚 , 生 一 个 儿子 1” 
他 沉默 良久 以 后 说 道 。 

不 管 埃 鲁 维 尔 公司 脸 上 绝望 的 表情 多 么 可 怕 ， 接 骨 大 夫 
还 是 忍 不 住 冷 笑 起 来 ; 这 时 ,一 阵 象 黄 氏 的 空气 一 样 清新 , 象 
天 室 一 样 纯净 ， 象 大 西洋 的 颜色 一 样 沪 朴 的 歌声 盖 过 大 海 的 
呢喃 ， 越 来 越 高 亢 ， 整 个 大 自然 都 为 之 陶醉 。 这 歌喉 之 哀 婉 ， 
歌词 之 优美 ,就 象 香气 一 样 沁人心脾 。 傍 耳 的 歌声 坦 上 云霄 ， 
布 满 空中 , 给 一 切 痛 苦 以 安奈， 或 者 说 , 它 以 表达 出 痛苦 的 方 
式 来 安慰 痛苦 。 这 歌声 和 水 波 的 轻 轻 流 消 无 比 完 美 地 交融 在 
一 起 ,仿佛 发 自 波 涛 之 中 。 在 这 些 老 人 听 来 ,这 歌声 简直 比 一 
个 少女 所 能 听 到 的 最 充满 磁 情 的 情 诸 还 要 铸 美 ， 它 给 人 带 来 
那么 多 神秘 的 希望 ， 就 象 发 自 上 天 的 声音 一 样 在 人 们 的 心中 
加 和 全 红 和 : 

“这 是 什么 声音 ?” 公 恤 问 。 

“是 小 夜 萤 在 歌唱 ， ”贝尔 特 衣 说 ， “无 论 对 他 还 是 对 您 来 
”说 ， 还 不 是 一 切 都 完了 。 

“你 说 的 小 夜 营 指 的 是 什么 ?” 

“这 是 我 们 对 老 答 的 大 少 等 的 称呼 ”贝尔 特 朗 回 管 。 

“我 的 儿子 1 ”老人 喇 道 , “这么 说 我 还 有 一 个 儿子 ;总 算 有 
个 什么 姓 我 的 姓 、 可 以 把 它 传 下 去 的 东西 了 。” 

他 站 起 身 ， 一 会 儿 慢 一 会 儿 快 地 在 房间 里 来 加 走 着 然 
后 ,他 用 手势 只 只 下 人 们 退去 ,只 留 下 神甫 。 
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第 二 天 早晨 ,公司 由 老 骑 卫 的 扶 沿 沙 滩 走 着 , 穿 过 岩石 去 
寻找 那 昔 日 被 他 诅咒 的 儿子 ， 他 远 远 望 见 他 嫌 缩 在 一 个 花 岗 
岩 的 裂缝 里 , 懒 洋洋 地 躺 在 阳光 下 , 头 枕 着 一 从 细 草 , 脚 每 舒 
坦 坦 地 收拢 在 身 下 。 菊 带 安 就 象 是 一 只 休 尊 的 燕子 。 购 梧 的 
老人 一 出 现在 海边 ， 他 那 被 沙子 压低 了 的 脚步 声 与 涛 声 混合 
在 一 起 , 发 出 轻微 的 回响 , 艾 蒂 安立 刻 转 过 头 来 , 象 受 惊 的 鸟 
多 一 样 尖 叫 了 一 声 ， 便 消失 在 花岗岩 洞 中 。 他 那 动作 就 象 一 
只 小 家 鼠 , 那 样机 敏 轻快 地 钻 回 洞 中 , 人 甚至 会 怀疑 自己 是 否 
真 的 看 见 了 这 只 老鼠 。 

“ 唉 ! 他 妈 的 ! 他 销 到 哪儿 去 了 ?” 公 一 来 到 儿子 刚才 果 
过 的 那 块 岩石 ， 叫 道 。 

“在 那儿 !1 ”贝尔 特 朗 指 着 一 个 狭 害 的 岩 缝 说 ; 那 岩 缝 的 边 
缘 已 经 被 潮 涨 潮 落 反复 冲击 磨 得 光滑 了 。 

“ 艾 蒂 安 , 我 亲爱 的 儿子 1 老人 喊 道 。 

被 诅 咯 的 孩子 不 回答 。 大 半 临 的 时 间 ， 老 公 履 一 会 儿 训 
求 ,一 会 儿 威胁 ,一 会 儿 责 骂 , 一 会 儿 襄 碎 , 也 无 法 让 他 回答 。 
有 时 ,他 沉默 下 来 , 把 丁 林 贴 在 裂 阶 壁 上 , 凭借 他 那 微弱 的 听 
觉 ,他 所 能 听 到 的 只 是 艾 蒂 安心 脏 沉 重 的 跳动 , 它 急促 的 搏动 
声 在 拢 音 的 尖 拱 下 回响 。 

“这 一 个 ,他 至 少 还 活着 。” 老 人 用 嫌 厉 的 声音 时 道 。 

到 了 中 午 ， 绝 望 的 父亲 甚至 乞求 起 来 。 

“ 艾 蒂 安 ,” 他 说 道 , “我 过 去 不 认 你 ， 上 帝 已 经 惩罚 了 
我 ! 他 已 经 把 你 弟弟 从 我 手中 夺 去 ! 如 今 ， 你 是 我 仅 剩 的 叭 
一 的 儿子 了 。 我 爱 你 , 胜 过 爱 我 自己 。 我 已 经 承认 错误 了 ,我 
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知道 ,在 你 的 血管 里 , 的 确 有 我 的 血 和 你 母亲 的 血 ， 你 母亲 的 
不 幸 都 是 我 造成 的 。 来 吧 , 为 了 我 失去 的 一 切 , 我 要 尽量 用 对 
你 的 疼爱 让 你 忘记 我 的 过 错 。 艾 蒂 安 ， 你 已 经 是 尼 沃 隆 公 珊 
了 ,我 死 后 , 你 就 是 埃 鲁 维尔 公 , 法 兰 西 世 儿 , 骑士 团 和 人 金 羊 
毛 勋 章 骑 士 , 百名 武 骑 队 头领 , 贝 森 OD 地 区 大 法 官 ， 代 国王 统 
治 诺曼底 的 总 督 ,拥有 六 十 九 个 教区 的 二 十 七 块 领地 的 领主 ， 
圣 瑟 韦 尔 侯 顷 。 你 将 也 一 位 王公 的 女儿 做 妻子 。 你 将 成 为 埃 
和 鲁 维尔 家 族 的 领袖 。 你 难道 还 要 我 伤心 死 吗 ? 来 吧 ! 不 然 我 
就 一 直 跪 在 这 儿 , 跤 在 你 藏身 的 地 方 前 面 , 直到 看 见 你 。 你 年 
迈 的 父亲 在 求 你 ,他 在 自己 儿子 的 面前 谦 皇 恭 顺 , 好 象 儿 子 就 
是 上 帝 一 样 。” 

被 诅 吕 的 孩子 听 不 懂 这 充 塞 着 社会 概念 和 虚荣 浮 名 的 语 
言 ,他 没有 注意 倾听 , 心中 仍 是 无 法 抑制 的 恐惧 的 印象 。 他 一 
让 默 不 作 声 ， 经 受 着 极度 的 不 安 。 到 了 傍晚 ， 老 公 珊 花 言 巧 
语 说 完了 ,乞求 哀 告 做 完了 ， 人 局 丧 悔 恨 也 表示 完了 , 忽然 起 了 
污 神 后 的 性 悔 之 意 。 他 中 个 在 沙滩 上 , 许 下 了 这 个 愿 ， 

“我 发 拆 要 为 我 妻子 和 儿子 的 主 保 圣 人 圣 约翰 和 和 圣 艾 幕 
安 建 一 座 小 教堂 ,在 那里 为 圣母 筹 念 一 百 次 弥撒 ,只 要 上 帝 和 
这 些 圣 人 将 我 的 儿子 尼 沃 隆 公 事 对 我 的 爱 还 给 我 ， 他 就 在 这 
里 !” 

他 一 直 保持 卑 射 届 节 的 样子 , 跪 在 地 上 ,双手 合掌 ， 祈 求 
着 。 可 是 还 不 见 他 的 孩子 , 他 家 门 的 希望 走出 来 。 豆 大 的 泪珠 


QD 贝 森 , 诺曼底 的 一 个 地 区 , 在 巴 耶 城 周 国 一 带 ， 
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从 他 那 久 已 二 酒 的 眼中 涌 出 来 ， 沿 着 他 那 殿 以 的 双 业 滚 流 而 
下 。 就 在 这 时 , 艾 蒂 安 因为 再 听 不 见 任 何 声响 , 便 象 一 条 渴望 
阴 光 的 游 蛇 一 样 沿 着 洞 边 悄悄 溜 出 来 。 他 看 到 了 垂头丧气 的 
老人 脸 上 的 泪水 ,辨别 出 了 痛苦 的 语言 ,于 是 抓 住 父亲 的 手 ， 
一 边 拥抱 着 他 一 边 用 天 使 般 的 声调 说 : “ 哦 ! 母亲 ， 原 谅 了 
EE!” z 

在 幸福 的 狂热 之 中 ， 诺 曼 底 总 督 把 自己 属 弱 的 继承 人 把 
走 ， 这 孩子 象 被 人 动 持 的 少女 一 样 浑身 发 拌 。 他 感觉 到 孩子 
的 心 在 猛烈 地 人 尾 动 ， 便 象 抚 腊 一 打 鲜 花 似 地 小 心 翼 到 地 亲吻 
他 ， 极 力 叫 他 放下 心 来 。 为 孩子 找到 的 温柔 的 话语 ， 以 前 自 
己 从 来 没有 说 过 。 

“老天爷 ! 亲爱 的 孩子 ,你 多 么 象 我 可 怜 的 冉 娜 1” 他 对 区 
匡 安 说 , “告诉 我 你 喜欢 什么 ,你 想 要 什么 我 都 给 你 ,把 身体 养 
好 , 养 壮 ! 我 要 教 你 骑 一 丐 象 你 一 样 温和 可 爱 的 母 马 。 什 么 都 
会 顺 着 你 。 他 妈 的 ! 你 周围 的 一 切 都 将 象 风 中 芦苇 一 样 对 你 
俯首 听命 。 我 将 赋予 你 无 限 的 权力 。 连 我 自己 也 要 象 服从 家 
神 一 样 地 服从 你 。” 

不 久 父 亲 与 儿子 走 进 母 亲 在 里 面 度 过 悲惨 一 生 的 那 间 华 
贵 的 卧室 。 艾 莫 安 忽然 走 去 依 在 那 扇 尖 拱 形 窗 边 一 一 在 那 
里 ,他 开始 了 自己 的 生活 ; 从 那里 ， 和 母亲 用 手势 向 他 宣布 那 迫 
害 他 的 人 已 经 出 门 。 他 尚未 明白 ， 为 什么 这 迫害 他 的 人 而 今 
竟 成 了 他 的 奴隶 ， 就 象 那些 仙女 施展 神力 使 之 听命 于 年 轻 王 
子 的 凯 形 大 汉 似 的 。 这 仙女 就 是 封建 制度 。 以 前 ， 在 这 站 凉 
的 卧室 里 ,他 的 服 睛 习惯 了 远 姚 大 西洋 ,而 今 又 见 到 这 卧室 ， 
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净 蒂 安 不 禁 泪水 至 眶 ; 对 以 往 漫 长 不 幸 的 回忆 ,对 自己 从 唯一 
的 爱 一 母爱 中 尝 到 的 欢乐 的 回忆 ， 一 起 交融 在 他 的 心头 ， 
就 象 在 那里 展开 一 首 甜 蜜 而 又 可 怕 的 诗篇 。 这 孩子 久 已 习惯 
于 在 沉思 冥想 中 生活 ,就 象 别人 习惯 了 人 世 的 骚动 一 样 ,他 此 
刻 的 激动 ， 与 人 们 惯常 的 任何 一 种 激动 都 不 相似 。 

“他 活 得 了 吗 ?” 老 人 说 ; 这 继承 人 虚弱 得 令 他 吃惊 ， 他 无 
意 中 发 现 自己 竟 连 大 气 都 不 敢 噶 ， 生 怕 吹 着 他 。 

“我 只 有 在 这 里 才能 活 。? 艾 带 安 干脆 地 回答 ; 他 听见 了 父 
亲 的 话 。 

“ 哦 ! 好 吧 , 这 个 房间 就 是 你 的 了 ， 我 的 孩子 。” 

“这 是 怎么 啦 ?” 小 埃 鲁 维尔 听见 古 堡 的 常客 纷纷 到 达 门 
厅 时 发 出 的 响 动 , 问 道 。 公 天 将 他 们 全 部 召集 前 来 ,为 的 是 向 
他 们 引见 自己 的 儿子 ， 他 毫 不 怀疑 此 举 会 获得 成 功 。 

“你 来 。” 父亲 回答 他 ， 一 面 拉 着 他 的 手 ， 把 他 领 到 大 厅 
里 。 

那个 时 代 , 一 个 象 埃 生 维尔 公 绥 这 样 富有 的 公 盟 和 世 巍 ， 
有 职 又 有 权 , 在 法 国 通常 是 象 王公 一 样 排场 者 华 的 ; 本 家 的 小 
房 对 于 为 他 效劳 不 会 有 什么 反感 ; 他 有 一 班 侍从 和 官员 :勤务 
连 首席 副官 在 他 家 中 就 好 比 今日 元 帅 帐 前 的 副官 。 几 年 以 后 ， 
黎 塞 留 红 衣 主教 才 有 自己 的 侍卫 。 好 几 位 与 王室 结 了 姻亲 的 
王公 , 例如 吉 斯 、 孔 代 、 奈 韦 , 旺 多 姆 @ 家 里 都 有 从 高 贵人 家 
子弟 中 挑选 来 的 年 轻 传 从 ， 也 可 以 说 是 那 洒 灭 了 的 骑士 制度 


@ 吉 斯 , 孔 代 、 奈 书 , 任 多 姆 均 系 当时 有 权势 的 王公 。 
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的 最 后 遗风 吧 。 埃 鲁 维尔 公 珊 的 察 富 以 及 他 的 姓氏 所 表明 的 
他 这 个 诺曼底 家 族 的 古老 渊源 〈herus villa@ ， 即 “领袖 之 
家 ”之 意 ) ,使 他 有 条 件 去 效仿 当时 被 视 为 暴发 户 的 埃 培 农 家 、 
昌 伊 讷 家 . 巴 拉 尼 角 、 德 奥 家 、 扎 梅 家 的 奢华 , 这 些 人 虽 比 他 等 
而 下 之 ， 却 过 着 王侯 般 的 生活 。 所 以 看 到 为 父亲 效劳 的 人 济 
谤 一 笃 , 在 可 怜 的 艾 蒂 安 看 来 实在 是 再 为 壮观 的 场面 。 公 珊 登 
上 放 在 一 项 华盖 下 的 椅子 , 那 华盖 是 木质 雕花 的 ,底下 效 饰 着 
几 级 高 的 台子 。 当 时 在 几 个 省 里 ， 某 些 贵 族 依 然 在 这 种 地 方 
对 自己 领地 里 的 案件 进行 判决 ， 不 过 这 是 封建 制度 的 罕见 遗 
迹 ， 到 黎 塞 留 统治 时 期 也 就 绝迹 了 。 这 类 宝座 ， 颇 似 教堂 里 
巧 善 机 构 负责 人 的 座席 ,现在 已 经 变 成 收藏 品 。 且 说 区 带 安 ， 
他 站 在 那里 , 紧 挨 着 年 迈 的 父亲 ,有 眼见 自己 成 为 众人 注视 的 目 
标 ， 不 禁 直 打 哆 嗓 。 

“不 必 发 撑 ,” 公 珊 低 下 他 那 光 邯 的 头 直 次 到 儿子 耳 边 说 : 
“这 些 都 是 我 们 的 下 人 。” 

夕阳 照 红 了 这 大 厅 的 十 字 窗 。 透 过 夕阳 造成 的 半 明 半 暗 
的 光线 , 艾 还 安 远 远 望 见 大 法 官 、. 由 士兵 伴随 的 全 一 武装 的 各 
级 军官 . 骑 卫 ,管理 家 庭 小 教堂 的 神甫 .秘书 .医生 、 掌 门 官 , 管 
家 , 侍 猫 的 仆人 、 猫 场 看 守 、 全 班 任 从 和 家 丁 。 尽 管 这 些 生 活 
在 老公 导管 辖 之 下 的 本 省 最 显要 的 人 物 ， 由 于 老头 子 叫 他 们 
心怀 丽 恨 而 必须 保持 毕 恭 毕 敬 的 姿态 ， 但 在 好 奇 的 期 符 中 还 
是 发 出 了 噶 杂 声 。 这 嗜 杂 声 使 艾 带 安心 里 难受 ， 他 第 一 次 感 


中 herus illa, 即 “ 埃 鲁 维尔 这 个 姓氏 的 词 源 。 
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受到 许多 人 聚集 一 堂 的 沉 问 气氛 的 影响 ， 他 那 习惯 了 大 海 的 
纯洁 空气 的 感官 顿时 受到 了 和 刺激， 而 反应 如 此 之 灵敏 正 表明 
他 的 各 种 器 官 是 多 么 完善 。 由 于 心脏 组 织 有 点 什么 毛病 ， 一 
阵 猛 烈 的 心跳 弄 得 他 心烦 意 乱 ， 原 来 他 父亲 这 时 不 得 不 摆 出 
余 威 不 减 的 老 狮子 的 架 式 , 扯 着 庄重 的 声调 ,在 发 表 一 通 小 小 
的 演说 ， 

“朋友 们 ,这 是 我 的 儿子 艾 带 安 ,我 的 长 子 ,我 的 推定 继承 
人 , 尼 沃 隆 公 事 , 国 王 一 定 会 认可 他 取代 亡 弟 的 职位 。 我 把 他 
介绍 给 你 们 ,是 为 了 让 你 们 认识 他 ,并 且 象 以 往 服从 我 一 样 地 
服从 他 。 我 警告 你 们 ,如果 你 们 当中 的 某 个 人 ,或 者 我 统治 的 
这 个 省 份 里 的 某 售 人, 菩 小 公 责 生气 ,或 者 无 论 什 么 事 上 触犯 
了 他 ，, 依 我 看 ,这 个 人 最 好 还 是 不 要 从 娘 胎 里 出 来 。 你 们 听 清 
了 吗 ? 现在 ,全 给 我 回去 各 尽职 守 , 但 愿 上 帝 引 导 你 们 。 一 余 
马克 西 米利 安 。 德 ， 埃 鲁 维尔 的 遗体 运 回 ， 就 在 这 里 为 他 举 
行 形 礼 。 一 周 以 后 ,全 家 将 服丧 。 然 后 ,我 们 就 为 我 儿子 艾 蓝 
安 继 位 举行 庆典 。” 

“老爷 万 岁 ! 埃 鲁 维尔 家 族 万 岁 ! ”这 呼声 震 得 古 堡 也 友 
鸣 起 来 。 | 

仆人 们 拿 来 火 迷 照 得 大 厅 遂 明 。 这 欢呼 声 ， 这 火光 以 及 
父亲 的 演说 给 艾 蒂 安 的 感觉 ,再 加 上 他 刚才 受到 的 刺激 ,使 他 
顿时 民有 厥 过 去 , 倒 在 扶手 椅 上 , 他 那 女 人 般 的 手 还 握 在 父亲 狂 
大 的 手 里 。 公 辟 这 时 正 做 手势 把 他 的 副官 叫 到 身边 来 对 他 
说 ,，“ 眼 ! 真 好 ! 阿尔 塔 尼 分 男 辟 ,我 非常 高 兴 能 够 弥补 我 芍 
损失 。 过 来 看 看 我 的 儿子 吧 !1 ”忽然 感到 自己 握 着 一 只 冰凉 的 
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手 。 他 看 了 看 新 继 位 的 尼 沃 隆 公 必 , 以 为 他 死 了 , 便 发 出 一 声 
恐怖 的 叫喊 ， 把 所 有 在 场 的 人 都 吓 了 一 跳 。 

博 武 卢 瓦 开 出 一 条 路 来 ,把 年 轻 人 抱 在 怀 里 ,一 边 抱 他 走 
开 一 边 全 主人 说 :“ 您 也 不 让 他 对 这 个 仪式 有 点 思想 准备 ,把 
它 吓 死 了 。” 

“这 么 说 , 既然 他 这 样 虚弱 ， 也 就 不 可 能 生 孩 子 嚼 ?? 公 天 
大 声 叶 道 ;这 时 医生 把 年 轻 的 继承 人 抱 到 那 华贵 的 革 室 让 他 
睡 下 ， 公 副 也 跟 在 博 武 卢 瓦 后 面 一 道 进来 。 

“了 眼 , 怎么 样 呀 ,医生 ?” 父 亲 忧 心 昼 刷 地 问 。 

“不 要 紧 。” 老 仆人 指 着 艾 蒂 安 少爷 说 ; 吃 下 博 武 卢 瓦 滴 在 
一 块 糖 上 的 补药 以 后 , 羡 蒂 安 恢 复 了 知觉 这 种 补药 是 新 发 明 
的 珍贵 药品 ， 药 铺 里 都 是 按 金 子 的 价格 出 售 的 。 

“ 拿 去 吧 , 老家 伙 ,” 老 公园 一 边 把 钱 袋 递 给 博 武 卢 瓦 一 边 
说 , “要 象 照料 一 位 王子 那样 照料 他 。 如 果 你 不 小 心 让 他 死 
了 ， 我 就 亲自 把 你 放 在 火 刑 架 上 活活 烧 死 。” 

“如 果 您 还 是 这 样 暴躁 , 尼 沃 隆 公 图 就 要 让 您 弄 死 了 , ” 医 
生 唐 突 地 对 主人 说 , “让 他 安静 点 吧 , 他 马上 就 要 睡 着 了 。” 

“晚安 ,亲爱 的 1” 老 人 一 边 说 一 边 亲吻 儿子 的 额头 。 

“晚安 ,父亲 。 ”年轻 人 回答 。 这 声音 让 公 必 不 禁 打 了 个 哆 
叶 ， 他 这 还 是 第 一 次 听见 艾 蒂 安 称 他 为 父亲 。 

公 翼 抓 住 博 武 卢 瓦 的 腹 膊 ， 把 他 拉 到 隔壁 的 一 间 厅 党 
里 ， 又 把 他 推 到 一 肩 尖 拱 窗 的 窗 洞 里 ， 对 他 说 : “哈哈 ! 现在 
嘛 ,老家 伙 , 咱们 俩 谈 谈 吧 ?” 

条 活 是 公 对 人 关 示 和 信 的 和 六 可 末 的 标记 久 已 不 
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搞 接 骨 这 行当 的 医生 听 了 不 禁 微 微 一 笑 。 

“你 要 知道 ,” 公 导 接 着 说 , “我 并 不 想 伤 害 你 ,你 为 我 可 惟 
的 冉 娜 接 过 两 次 生 ， 你 给 我 儿子 马克 西 米利 安治 好 了 一 场 大 
病 , 总 而 言 之 , 你 是 我 家 中 的 一 员 。 可 怜 的 孩子 ! 我 一 定 要 为 
他 报仇 ， 我 要 负责 干掉 那 害 死 他 的 人 ! 所 以 埃 鲁 维尔 家 的 未 
来 也 就 全 在 你 手中 了 。 我 要 尽早 为 这 个 孩子 成 亲 。 只 有 您 能 
够 知道 在 这 个 早产 儿 的 身上 是 否 有 希望 找到 为 埃 鲁 维尔 家 繁 
衍 后 代 的 材料 …… 你 明白 我 的 意思 。 你 的 看 法 怎样 ?” 

“他 长 期 在 海边 , 生活 是 非常 纯真 圣洁 的 ， 他 的 天 性 要 比 
生活 在 您 的 社会 里 还 要 强健 。 但 是 这 样 柔弱 的 身体 是 灵魂 最 
蕉 顺 的 奴仆 。 艾 莫 安 老爷 得 自己 选择 妻子 ， 因 为 他 的 一 切 都 
必须 是 自然 的 产物 而 不 是 您 的 意志 的 产物 。 他 一 定 会 天 真 地 
谈 情 作爱 ， 并 且 满 心 乐意 地 去 做 您 希望 他 为 您 的 家 门 做 的 事 
情 。 您 要 给 儿子 找 个 溜 蹄 马 一 般 的 贵 妇 人 ， 他 一 定 会 去 他 那 
些 岩 洞 里 躲 起 来 ， 岂 止 如 此 ! 如 果 说 强烈 的 患 惧 必 然 会 致 他 
于 死命 的 话 ， 我 相信 过 分 突然 的 幸福 同样 会 摧毁 他 的 生命 。 
为 了 避免 发 生 这 种 不 幸 的 事 ， 我 的 意见 是 让 艾 蒂 安 随 他 自己 
的 心意 , 自己 走 上 爱情 的 道路 。 您 听 着 , 老爷， 尽管 您 是 位 有 
权 有 势 的 王公 , 您 对 这 些 事情 却 是 一 点 儿 也 不 懂 。 只 要 您 完全 
信赖 我 ， 保 您 得 一 个 孙子 。” 

“不 管 你 施 什么 魔法 , 如 果 我 能 得 个 孙子 ， 我 就 帮 你 得 个 
必 位 。 是 的 , 是 不 容易 , 可 你 到 那 时 就 可 以 从 老 无 赖 变 为 一 个 
风流 人 物 , 你 将 是 博 武 卢 瓦 。 弗 卡 利 埃 男 玫 。 不 论 你 用 什么 办 
法 ,不管 是 神 术 还 是 妖 法 , 也 不 管 是 去 教堂 念 九 日 经 还 是 去 起 
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小 魔 的 夜 会 , 只 要 我 能 留 下 子孙 ,怎么 都 行 。” 

“我 知道 有 一 个 可 以 把 一 切 事情 都 办 坏 的 巫 寄 夜 会 ,” 博 
武 户 瓦 说 , “这 有 巫 魔 夜 会 不 是 别 的 就 是 您 自己 ,老爷 。 我 很 了 
解 您 。 您 今天 不 异 一 切 代价 要 得 一 个 后 喔 ;明天 您 又 会 规定 
出 这 后 天 应 该 在 什么 条 件 下 生出 来 ， 您 还 会 折 麻 这 个 儿子 。 

“上 带 不 会 允许 我 那样 做 !1” | 

“ 哦 ! 那 好 ! 那 就 请 您 快 到 宫 里 去 吧 。 安 死 尔 元 遇 死 了 ， 
国王 获释 ,大 概 一 切 都 乱 了 套 。 那 里 您 有 事 可 于 ,哪怕 是 为 了 
吊 人 把 答应 过 您 的 元 昨 权 杖 交 给 您 。 您 就 让 我 来 管区 带 安 老 
符 的 事 吧 。 不 过 您 要 以 绅士 的 荣誉 癌 我 担保 ,不 管 我 做 什么 ， 
您 都 得 依 着 我 。 

公事 与 老人 击 了 掌 表 示 完 全 赞同 ， 便 退回 他 自己 那 套房 
间 去 了 。 

当 一 位 豪门 贵族 的 生命 届 指 可 数 的 时 候 ， 医 生 在 他 的 家 
中 就 是 重要 人 物 。 因 此 ， 看 到 一 个 昔日 的 接骨 大 夫 对 埃 鲁 维 
尔 公 恤 如 此 随便 ， 是 不 必 惊 奇 的 。 除 了 他 原来 那 场 风流 齐 事 
的 不 正当 关系 外 , 公事 还 经 常 感 受到 这 位 学 者 的 见解 之 伟大 ， 
早已 把 他 当成 自己 最 宠信 的 顾问 。 那 场 不 正当 的 关系 使 博 武 
卢 瓦 得 到 了 好 处 , 正 是 通过 这 个 ,他 结 了 婚 ， 这 桩 婚事 又 把 他 
与 这 个 豪门 大 户 联系 在 一 起 。 博 武 户 瓦 就 是 这 位 路 易 十 一 中 
的 库 瓦 还 埃 。 但 是 ,无 论 他 的 学 识 多 么 有 价值 ,医生 对 这 位 始 
线 散 发 着 宗教 成 争 残 酷 气 息 的 诺曼底 总 督 的 影响 毕 竞 比 不 上 
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封建 制度 对 他 的 影响 。 因 此 ， 这 个人 已 经 猜想 到 贵族 的 偏见 
会 破坏 父亲 的 愿望 。 作 为 一 个 高 明 的 医生 , 博 武 卢 瓦 懂得 ,对 
于 一 个 象 艾 蒂 安 这 样 肌体 娇嫩 的 人 ， 婚 姻 应 该 是 缓慢 而 又 温 
和 的 启示 ， 通 过 爱情 之 火 使 他 获得 勃勃 生机 而 给 他 灌输 新 的 
力量 。 正 象 他 说 的 ,强加 给 艾 蒂 安 一 个 妻子 , 就 等 于 杀害 他 。 
尤其 应 该 避免 让 这 年 轻 的 独居 者 对 结婚 产生 恐 惯 之 感 ， 因 为 
他 还 根本 不 懂 绪 婚 是 怎么 回 事 ; 更 应 该 避免 让 他 知道 父亲 所 
关注 的 目的 。 这 不 为 人 知 的 主人 只 能 接受 秘 特 拉克 对 洛 尔 ， 
但 丁 对 贝 阿 特 丽 元 丝 那 种 党 高、 美好 的 爱情 。 名 和 象 他 母亲 一 
样 ,他 整个 儿 都 是 纯洁 的 爱情 ,整个 儿 都 是 感情 ; 应 该 给 他 机 
会 恋爱 , 等 待 着 水 到 渠 成 ,而 不 是 强制 命令 ， 一 个 命令 就 会 使 
他 的 生命 之 录 枯竭 。 

安东尼 ， 博 武 卢 瓦 已 经 做 了 父亲 ,他 有 一 个 女儿 , 这 女儿 
所 受 的 教育 使 好 正 适 合 做 艾 蒂 安 的 妻子 。 谁 也 难以 预见 到 事 
变 会 使 一 个 被 父亲 指定 做 红 衣 主教 的 孩子 成 为 埃 便 维尔 家 的 
推定 继承 人 ， 因 而 博 武 户 瓦 也 从 未 看 出 艾 蒂 安 和 加 布 里 埃 尔 
的 命运 有 什么 相似 之 处 。 他 突然 产生 这 个 想法 与 其 说 是 出 于 
野心 , 倒 不 如 说 是 对 这 两 个 孩子 的 患 诚 给 了 他 启发 .尽管 他 医 
术 高 明 , 妻子 还 是 难产 而 死 , 给 他 留 下 一 个 女 放 。 这 女 玫 的 喘 
体 非 常 屏 弱 ,他 甚至 想 , 母 亲 一 定 在 这 果实 中 和 留 下 了 和 匈 亡 的 根 
芽 。 博 武 卢 瓦 爱 他 的 加 布 里 埃 尔 ， 就 象 所 有 的 老人 次 受 他 们 


@ 彼 特 拉克 二 十 三 岁 那 年 价 逢 美丽 少女 洛 尔 , 一 见 钟 情 , 在 她 生前 死 后 写 
了 许多 抒情 诗 , 遂 成 著名 的 抒情 诗集 《歌集 ?>。 贝 阿 特 丽 克 丝 是 但 丁 青年 
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的 独 生 孩 子 一 样 。 他 的 医术 和 他 始终 不 效 的 照料 ， 党 使 这 脆 
弱 的 女孩 子 获 得 了 生命 力 。 他 对 她 的 培育 ， 就 象 花 玫 培 育 一 
颗 奇 异 的 植物 那样 精心 。 他 让 她 呆 在 弗 卡 利 效 庄园 里 ， 避 开 
所 有 人 的 目光 ; 在 那里 ,一 个 人 人 都 得 感谢 、 医 道 令 人 敬 虹 的 
人 所 赢得 的 普遍 好 感 ， 保 护 她 免 遭 那个 时 代 的 种 种 灾祸 。 自 
从 依附 埃 鲁 维尔 家 以 后 ,他 在 省 里 享受 的 豁免 权 又 有 增加 ,和 任 
借 在 总 督 身 边 的 令 人 生 晨 的 地 位 福 由 了 仇 艇 们 对 他 的 起 诉 ; 
不 过 ， 到 十 堡 来 的 时 候 ， 他 还 是 谨慎 地 不 把 他 心爱 的 花 打 带 
来 ,依然 把 她 深 藏 在 弗 卡 利 埃 ; 那 块 庄园 所 以 重要 主要 在 于 土 
地 而 不 在 于 房屋 ， 他 指望 靠 这 块 庄园 为 他 的 女儿 找到 一 个 让 
她 称心 的 夫 嫣 。 答 应 让 老公 届 抱 孙子 、 要 求 他 赞成 自己 所 做 
的 一 切 时 ,他 突然 想到 了 加 布 里 埃 尔 ， 想 到 了 这 温柔 的 孩子 。 
这 孩子 的 母亲 被 公 珊 和 遗 齐 ， 正 象 他 遗弃 自己 的 儿子 艾 莫 安 一 
样 。 为 了 实行 自己 的 计划 , 博 武 卢 瓦 等 待 着 主人 出 门 ,因为 他 
预料 到 , 如果 公 履 得 知 此 事 , 本 来 在 看 到 事情 的 圆满 结局 时 不 
难 消除 的 巨大 困难 ,一 上 来 就 会 无 法 克服 。 

博 武 卢 瓦 医 生 的 住宅 朝 南 ， 建 在 环抱 着 诺曼底 道道 峡谷 
的 缓坡 小 山上 的 一 面 斜 坡 上 ;北面 是 一 片 茂 密 的 树林 ; 高 高 的 
墙 垣 和 傍 着 深 沟 的 诺曼底 式 篇 和 钨 ,构成 一 道 不 可 逾越 的 围墙 。 
庄园 沿 着 缓 缓 的 斜坡 向 下 延伸 ， 直 到 那 灌 汤 着 谷底 牧场 的 河 
边 , 双重 篇 墙 高 高 的 坡 面 就 在 这 地 方形 成 一 道 自然 的 堤岸 ,在 
这 道 管 墙 里 ,一 条 秘密 的 小 径 顺 着 曲 则 弯 弯 的 流水 蚁 是 伸展 ， 
两 旁 的 柳树 、 出 毛 样 、 橡 树 使 它 象 林 中 小 径 一 样 两 旁 枝 时 茂 
密 。 从 住宅 到 这 道 壁 又 之 间 是 这 富足 的 地 方 特有 的 青 枝 绿叶 

9614 


， rp HE 一 
ep Eh Te i rp i rr + 


的 大 片 田园 ， 仿 佛 一 决 美丽 的 台布 ， 一 排 奇 异 的 树木 为 它 迹 
戎 ; 这 排 树木 的 不 同色 泽 ,构成 一 条 色彩 清丽 的 挂 筷 : 那里 ,一 
裸 松树 的 银白 色调 从 几 株 杷 木 的 深 绿色 叶 盖 上 显现 出 来 ， 这 
里 ,一 群 古 老 的 橡树 前 面 ,一 株 苗条 的 杨 树 伸展 着 它 总 在 动 落 
的 细 枝 ; 再 远 处 , 几 株 垂柳 在 贺 项 的 粗大 胡桃 树 中 间 低 垂 着 它 
们 淡淡 的 树叶 。 沿 着 这 排 树木 ， 无 论 什么 时 候 都 可 以 从 住宅 
一 直 走 到 篇 墙 而 不 必 担 心 明 光 的 暴晒 。 住 宅 前 边 是 一 长 条 黄 
色 沙土 台地 ,正面 围 着 一 道 木 廊 , 木 廊 四 周 攀缘 植物 环绕 ， 每 
年 五 月 , 花 儿 能 一 直 咎 上 二 层 楼 的 窗口 。 这 庄园 其 实 并 不 大 ， 
但 是 它 那 开 敞 的 布局 却 使 它 显 得 笋 是 宽广 ， 景物 最 好 的 地 方 
都 巧妙 地 安排 在 高 处 ， 与 可 以 自由 驰 目 观赏 的 山谷 景色 联 成 
一 体 。 按 她 思绪 的 天 性 ， 加 布 里 埃 尔 既 可 以 回 到 狭小 天 地 的 
孤寂 中 去 ,什么 都 不 胱 望 ,只 看 一 片 茂密 的 草地 和 树 梢 中 间 露 
出 的 那 块 蓝天 ,也 可 以 鸟 获 最 丰富 多 彩 的 景象 , 顺 着 色泽 各 异 
的 绿 带 ,从 光彩 夺目 的 近景 到 天 际 清 激 的 深 处 。 条 条 绿 带 ,一 
会 消失 在 空中 的 蓝 色 海洋 里 ， 一 会 消失 在 际 浮 于 这 海上 的 云 
山中 。 

在 祖母 的 照料 和 奶妈 的 服侍 之 下 ， 加 布 里 埃 尔 。 博 武 卢 
瓦 除 了 去 本 堂 区 的 教堂 ， 从 不 离开 这 简朴 的 家 园 。 从 小 丘 顶 
上 可 望 见 教堂 的 钟楼 ,她 总 是 由 祖母 ,奶妈 和 父亲 的 仆人 陪伴 
着 前 去 礼拜 。 她 直到 十 七 岁 还 保持 着 可 爱 的 无 知 ， 因 为 书籍 
罕见 ， 才 使 一 个 少女 得 以 如 此 。 在 那个 受过 教育 的 妇女 尚 属 
罕见 的 时 代 , 她 倒 也 不 显得 特殊 。 这 座 住宅 就 象 一 座 修道 院 ， 
不 过 多 了 自由 , 少 了 按时 不 爽 的 祈祷 ;她 在 一 位 虚 诚 老 妇 的 眼 
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皮 底下 和 父亲 的 保护 下 生活 ， 父 亲 是 她 在 这 里 见 过 的 唯一 男 
子 。 加 布 里 埃 尔 一 出 世 ,看 上 去 体质 很 弱 , 就 要 求 过 这 种 深 居 
简 出 的 生活 。 博 武 卢 瓦 细心 地 把 她 的 这 种 生活 方式 维持 了 下 
来 。 随 着 加 布 里 埃 尔 年 龄 的 增长 ,对 她 的 无 微 不 至 的 照料 , 纯 
洁 空 气 的 影响 ， 的 确 使 这 正当 青春 年 华 的 脆弱 的 姑娘 强健 了 
些 。 然 而 ， 博 学 的 医生 看 见 女 儿 眼 睛 四 周 的 珠光 色泽 随 着 情 
绪 的 变化 有 时 洒 和 ,有 时 灰暗 、 有 时 象 火烧 似 的 ， 他 是 不 会 淹 
断 错 的 ; 任 着 长 期 行医 的 经 验 他 不 难看 出 ,身体 屏 弱 和 心灵 坚 
强 在 那里 都 显露 出 征 候 ; 此 外 ,加 布 里 埃 尔 的 天 但 似 的 美 狐 也 
让 他 担心 会 发 生 这 暴乱 的 年 代 司空 见 惯 的 引诱 。 所 以 这 善良 
的 父亲 有 千 条 万 条 理由 在 女儿 周围 加 厚 荫 项 ,加 深 孤 独 。 她 过 
分 的 敏感 令 他 害怕 ,一 次 动情 ,一 次 支 拐 ， 一 次 小 小 不 然 的 歼 
击 , 都 会 给 她 致命 的 伤害 。 女 儿 很 少 受 到 训斥 ,哪怕 责怪 她 一 
名 也 会 使 她 惊 妨 不 安 ; 她 会 把 这 句 话 牢记 在 心底 , 引起 默默 的 
亡 伤 ; 她 会 走 去 器 啊 , 器 个 不 休 。 所 以 ， 培 育 加 布 里 埃 尔 的 精 
神 并 不 比 培养 她 的 身体 少 费 心血 。 老 医生 只 好 放弃 给 女儿 讲 
那些 令 孩 子 们 入 迷 的 故事 ，. 因 为 她 的 感受 总 是 过 分 强烈 。 因 
此 ,这 个 在 长 期 行医 中 见 多 识 广 的 人 便 抓紧 培育 女儿 的 身体 ， 
以 减轻 她 那 强 有 力 的 心灵 对 这 身体 的 冲击 。 加 布 里 埃 尔 是 他 
的 生命 ,他 的 心肝 ,他 唯一 的 继承 人 ， 只 要 是 有 助 于 达到 理想 
结果 的 东西 ， 他 从 来 都 毫 不 犹 殉 地 设法 弄 到 。 他 细心 地 把 书 
本 ,图 画 , 音 乐 ,同一 切 可 能 唤醒 她 思想 的 艺术 创造 物 移 开 。 在 
老母 的 协助 下 ， 他 培养 加 布 里 埃 尔 对 劳动 的 兴趣 。 编 织 ， 缝 
纲 , 制 花边 , 种花, 做 家 务 ,收获 果实 ,总 之 ,生活 中 最 具体 的 事 
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务 , 都 拿 来 做 这 可 爱 的 孩子 的 精神 食粮 ; 博 武 卢 瓦 常 给 她 带 来 
些 好 看 的 纺 车 ,做 工 精致 的 衣 箱 、 绚 丽 的 地 毯 .贝尔 纳 。 德 。 
帕 利 西 的 陶瓷 .桌子 、 跪 胎 . 绷 着 珍贵 布 面 的 雕花 椅子 .绣花 衬 
衣 和 珠宝 。 出 于 父 爱 的 本 能 ， 老 人 总 在 装饰 着 所 谓 阿 拉 伯 式 
异想天开 的 图 案 的 作品 中 选择 礼物 ， 这 种 作品 既 不 能 刺激 感 
官 也 不 能 诱惑 心灵 ， 而 上 只 是 通过 纯 属 幻想 的 创造 物 作用 于 人 
的 精神 。 真 是 怪事 ! 就 这 样 ， 父 亲 的 仇恨 迫使 艾 蒂 安 过 的 那 
种 生活 ， 父 爱 却 教 博 武 卢 瓦 强加 给 了 加 布 里 埃 尔 。 在 这 两 个 
孩子 身上 ， 心 灵 大 概 都 会 筑 灭 肉体 ;如 果 不 是 一 个 出 于 命运 
的 安排 , 另 一 全 出 于 科学 的 意愿 ， 都 生活 在 深 深 的 孤独 之 中 ， 
他 们 两 人 可 能 都 活 不 成 ,他 会 死 于 悉 惧 , 她 会 死 于 过 分 强烈 的 
爱 的 重 压 。 可 是 ,遗憾 得 很 , 加布里 埃 尔 并 不 是 生活 在 荆棘 遍 
野 , 灌 木 从 生 的 国度 ,并 不 是 生活 在 所 有 伟大 的 画家 都 用 以 作 
他 们 的 圣母 像 背景 的 形式 固定 而 又 刻板 的 枯燥 的 自然 界 中 ， 
而 是 生活 在 一 个 肥 活 、 让 侯 的 山谷 深 处 。 博 武 卢 瓦 未 能 摧 色 
布局 和 谐 的 天 然 小 树林 ,布局 优雅 的 花坛 .清丽 柔软 的 绿 贡 以 
及 攀缘 植物 搂抱 在 一 起 表现 出 的 爱情 。 这 些 富有 生命 力 的 诗 
篇 自 有 它们 的 语言 , 这 种 语言 ， 与 其 说 为 加 布 里 埃 尔 理解 了 ， 
不 如 说 为 加 布 里 埃 尔 昕 到 了 。 她 走 在 树 汞 下 ， 任 随 自 己 进入 
腔 肛 的 梦境 ; 在 美丽 的 天 空 下 她 发 出 赞美 ,久久 地 研究 那 随 着 
季节 变化 和 英吉 和 的 浓 雾 到 这 里 消散 、 法 兰 西 的 光明 在 这 里 
开始 的 海洋 性 气候 的 千变万化 而 呈现 出 不 同 面 犁 的 景物 ， 在 
她 的 脑海 里 唤起 种 种 模糊 的 思想 ; 透 过 这 些 思想 ,她 的 头脑 中 
升 起 一 道 遥 所 的 光芒 ， 一 道 溃 破 父亲 维持 在 她 周围 的 黑暗 的 
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库 光 。 
博 武 卢 瓦 也 未 能 让 加 布 里 埃 尔 免 受 神圣 爱情 的 影响 ， 她 
除了 赞赏 大 自然 ,还 崇拜 造物 主 ; 她 早已 奔 上 了 向 女性 情感 沿 
开 的 第 一 条 道路 她 爱 上 帝 , 她 爱 耶 稣 ,圣母 和 圣人 ,她 爱 天 主 
教会 和 它 的 盛大 仪式 ; 她 是 一 个 圣 泰 荔 丝 式 的 天 主教 徒 , 泰 苗 
丝 把 耶稣 视 为 必然 的 丈夫 ,持续 的 婚配 。 不 过 ,加 布 里 挨 尔 投 
身 于 这 种 坚强 心灵 的 激情 时 ， 单 纯 得 令 人 感动 。 她 那天 真 幼 
蕉 的 语言 ,甚至 能 使 最 粗暴 的 诱惑 都 无 能 为 力 。 

这 清白 无 瑕 的 生活 把 加 布 里 埃 尔 引 向 何方 ? 怎样 教导 这 
个 象 内 映照 过 蓝天 的 静 静 湖水 一 样 纯洁 的 头脑 ? 在 这 张 白布 
上 绘 出 什么 祥 的 形象 ? 这 株 索 和 牛 花 上 盛开 的 雪白 钟 状 花 ， 让 
他 围绕 着 哪 樟树 ? 一 想到 这 些 问题 ， 父 亲 总 不 免 心里 打 颜 。 
此 时 此 刻 ， 善 良 的 老 学 者 正 骑 着 他 的 母 又 慢 慢 地 走 着 ， 似 了 乎 
希望 永远 也 走 不 完 从 埃 鲁 维尔 古 堡 到 乌 尔 斯 冈 的 这 段 路 。 乌 
尔 斯 冈 是 一 个 村 庄 的 名 字 ， 他 的 弗 卡 利 埃 庄 园 就 在 这 村 庄 附 
近 。 对 女儿 的 无 限 的 爱 , 使 他 设想 出 一 个 如 此 大 胆 的 计划 1 世 
界 上 只 有 一 个 人 能 让 她 幸福 ， 这 个 人 就 是 艾 蒂 安 。 的 确 ， 上 冉 
都 . 德 , 圣 萨 万 天 使 般 的 儿子 和 杰 特 律 德 。 玛 拉 娜 天 真 的 女 
儿 是 天 生 的 一 对 。 除 了 加 布 里 埃 尔 ， 任 何 别 的 女人 都 会 吓 坏 
或 者 诬 掉 埃 鲁 维尔 家 的 推定 继承 人 ; 同样 ， 在 博 武 卢 瓦 看 来 ， 
任何 内 心 和 外 天 不 象 区 蒂 安 那样 圣洁 敏感 的 男人 也 都 会 芋 送 
加 布 里 埃 尔 。 的 确 ,可 怜 的 医生 以 前 连 想 也 没 想 过 这 件 事 , 而 
是 机 过 好 意 成 全 ,加 以 安排 。 可 是 ,在 路 易 十 三 统治 时 代 ， 觉 
埃 教 埃 鲁 维尔 公 盟 给 唯一 的 儿子 娶 一 个 诺曼底 接骨 大 夫 的 女 
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儿 ! 然而 只 有 这 桩 婚姻 才能 产生 出 老公 曙 急 切 希 求 的 后 潮 。 
大 自然 早已 将 这 两 个 美丽 的 人 儿 相 互 许配 ， 上 帝 通 过 令 人 难 
以 置信 的 事变 已 经 把 他 们 安排 在 一 起 ， 可 是 人 类 的 思想 和 法 
律 却 在 他 们 之 间 设 下 不 可 逾越 的 鸿沟 。 尽 管 老 人 相信 上 帝 在 
插手 这 件 事 ,尽管 他 意外 地 获得 了 公 届 的 许诺 , 可 是 想到 这 个 
未 驯化 的 人 的 暴 烈 ， 他 顿时 又 怕 恐 起 来 。 已 经 来 到 与 乌 尔 斯 
冈 相 对 的 那 座 山顶 、 依 稀 望 见 从 围墙 内 树丛 间 自 家 的 房 顶 升 
起 的 炊烟 的 时 候 ,他 反而 掉头 走 回来 。 而 通过 非 婚 生 子女 和 公 
爵 结 成 的 亲属 关系 还 是 让 他 下 定 了 决心 ， 这 层 考虑 说 不 定 能 
够 对 公 绥 的 思想 产生 影响 。 一 旦 下 定 了 决心 ， 博 武 卢 瓦 就 相 
信 起 生活 中 的 偶然 性 来 ， 很 可 能 公 角 在 他 们 结婚 以 前 就 死 掉 
了 呢 ， 此 外 ， 他 还 想到 一 些 先 例 ， 多 菲 内 一 个 名 叫 弗 朗 索 
娃 . 米 尼 奥 的 农家 女子 刚刚 嫁 给 了 洛 皮 塔 尔 @ 元帅 ， 陆 军统 
册 阿 纳 . 德 . 蒙 摩 朗 西 @ 的 儿子 早 就 要 了 享 利 二 世 @ 和 一 个 
名 叫 非 力 珀 。 杜 克 的 皮 埃 蒙特 妇 人 所 生 的 女儿 狄 安娜 。 

就 在 博 武 卢 瓦 进行 这 番 深 思 ， 他 的 父 爱 估计 着 各 种 可 能 
性 、 讨 论 着 机 缘 的 好 坏 . 拓 量 着 种 种 因素 以 揣测 未 来 的 同时 ， 
加 布 里 埃 尔 正在 花园 中 散步 ,采摘 鲜花 , 以 插 饰 那 著 名 的 陶瓷 
家 @ 制作 的 花瓶 。 这 位 艺术 家 用 吻 瓷 创造 出 了 班 韦 尼 托 。 却 


多 菲 内 ， 法 国 上 丰 行 省 。 

滩 皮 塔 尔 (1505 一 1573), 法国 政治 家 。 

阿 织 ， 德 ， 蒙 摩 朗 西 (1493 一 1567), 曾 皇 法 国 元 帅 , 陆 军统 帅 等 职 。 
享 利 二 进 (1519 一 1559) ,法 国 国 王 , 一 五 四 七 至 一 五 五 九 年 在 位 。 
指 上 文 提 到 的 陶 资 家 贝尔 纳 ， 德 ， 帕 利 西 。 
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利 尼 @ 用 金属 创造 的 奇迹 。 加 布 里 埃 尔 把 这 个 装饰 着 动物 肖 
导 的 花瓶 放 在 客厅 中 间 的 一 张 桌子 上 , 然后 播 满 鲜花 , 为 的 是 
证 祖母 开心 ， 大 概 也 为 了 赋予 自己 的 思想 一 种 形式 。 巨 大 的 
彩 釉 陶 质 花瓶 一 一 所 谓 利 摩 月 @ 花瓶 一 一 已 经 装 揪 完 毕 ， 故 
在 绚丽 多 彩 的 桌布 上 ， 加 布 里 埃 尔 正在 对 祖母 说 ,“ 您 瞧 啊 ! ” 
这 时 博 武 卢 瓦 走 了 进来 。 女 儿 跑 过 去 扑 在 父亲 的 怀 里 ， 亲 热 
了 一 阵 以 后 , 加布里 埃 尔 要 老人 欣赏 她 的 花束 ; 可 是 ,看 过 花 
束 后 ， 博 武 卢 瓦 用 深沉 的 目光 久久 地 望 着 女儿 ， 使 她 脸红 起 
来 .@ 

“是 时 候 了 。?” 他 自 言 自 语 , 懂得 了 这 些 鲜 花 的 语言 。 这 些 
花 打 的 形状 和 颜色 肯定 都 经 过 研究 , 每 一 林 都 插 得 很 是 地 方 ， 
在 整个 花束 中 产生 出 一 种 神奇 的 效果 。 

加 布 里 埃 尔 依然 站 在 那里 ， 忘 掉 了 她 在 织 机 上 已 经 开始 
织 绣 的 那 打 花 。 看 着 女儿 这 副 神态 ， 泪 水 在 博 武 卢 瓦 的 眼眶 
里 转动 ， 然 后 硕 着 他 那 严肃 表情 还 难以 收敛 的 双 颊 流下, 滴 
落 在 衬衣 上 。 按 当时 流行 的 款式 ， 他 的 紧身 短 上 衣 一 直 敞 开 
到 腹部 ， 裤 球 以 上 露出 衬衣 来 。 他 扔 掉 装 饰 着 红色 了 旧 鸟 毛 的 
秸 帽 , 用 手 抚摸 着 自己 秃 了 项 的 脑袋 。 他 重 又 打量 起 女儿 来 ， 
女儿 站 在 这 墙 上 挂 着 毛皮 、 摆 着 乌木 家 具 、 挂 着 宽 幅 丝绸 门 
窒 , 装 有 高 大 壁炉 、 柔 和 的 日 光照 泡 着 的 客厅 的 棕色 木 梁 下 ， 
依然 是 他 的 。 可 怜 的 父亲 感觉 到 泪水 又 在 眼中 涌流 ， 忙 用 手 


QB 性 韦 尼 托 。 却 利 尼 (1500 一 1571), 意大利 金 银 器 工艺 家 和 雕刻 家 。 
全 加布里 埃 尔 通 过 花束 表达 上 出 自己 隐隐 的 思绪 , 父亲 看 明白 了 。 
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擦 去 。 一 个 疼爱 儿女 的 父亲 , 总 希望 他 们 永远 幼小 ,可 以 把 他 
们 永远 留 在 身边 ; 能 够 看 着 女儿 转移 到 一 个 男人 统治 下 而 不 
深 感 痛苦 的 父亲 , 不 会 升 向 崇高 的 世界 ,只 会 坠落 到 最 低 等 的 
丑 类 中 去 。 

“你 怎么 啦 , 孩子 ?> 老母 亲 说 着 , 取 下 眼镜 , 在 这 老好人 通 
常 欢 快 的 脸 上 寻找 着 使 她 惊异 的 沉默 原因 。 

老 医 生 用 手指 了 指 女儿 , 老母 亲 满 意 地 点 了 点 头 , 象 是 在 
说 ; “她 的 确 玲珑 可 爱 !” 

看 见 时 尚 的 服装 和 诺曼底 清新 的 阳光 使 之 线条 更 为 姻 娜 
的 姑娘 , 谁 不 会 感受 到 博 武 卢 瓦 那样 的 激动 呢 ? 加 布 里 埃 尔 罕 
着 几乎 所 有 意大利 画家 都 要 让 他 们 画笔 下 的 圣 女 和 圣母 穿着 
的 前 尖 后 方 的 胸 衣 。 这 雅致 的 天 蓝 色 丝 绒 小 胸 衣 ,仿佛 晴 紧 的 
前 胸 一 般 美丽 , 象 修女 的 头巾 一 样 妥 帖 地 豪 着 她 的 上 身 , 细 刁 
地 塑造 出 各 部 分 的 形状 ,似乎 将 各 部 分 压 平 了 一 些 ; 它 以 出 自 
最 能 干 的 画家 之 手 的 绘画 一 样 的 清晰 度 显示 出 肩膀 .后 背 、 腰 
肢 ,脖子 周围 是 一 个 椭圆 形 缺 口 , 镶 闭 一 个 轻盈 的 淡 褐 色 绣 绸 
领 边 , 叫 人 看 见 的 裸露 部 分 足以 表现 女性 的 美 .又 不 致 刺激 男 
人 的 欲望 ， 一 条 淡 褐色 连 衫 裙 继续 衬托 着 丝线 上 衣 所 突出 的 
线条 ,形成 似乎 压 平 的 细 宰 直 牌 到 脚面 。 腰 肢 非 常 纤细 ,加 布 
里 埃 尔 显 得 很 高 。 她 细 长 的 路 膊 无 力 地 垂 着 ， 关 是 爱好 沉思 
在 她 的 姿态 中 留 下 的 痕迹 。 她 保持 着 这 种 姿势 的 时 候 ， 活 象 
是 那些 充满 稚气 的 雕塑 杰作 的 模特 儿 。 当 时 雕塑 艺术 的 高 尚 
趣味 已 经 存在 ， 它 以 直 而 不 僵 的 优美 线条 和 简洁 而 不 乏 生气 
的 构 贸 博得 人 们 的 赞赏 。 黄 错时 掠 窗 而 过 的 燕子 ， 其 侧 影 也 
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从 未 呈现 出 这 么 绰 约 的 丰 次 。 加 布 里 埃 尔 的 面孔 消瘦 而 不 平 
极 ; 她 的 脖子 和 额头 上 密布 着 浅 蓝 色 的 网 终 , 描绘 出 玛瑙 般 的 
色调 , 显示 出 细腻 透明 的 肤色 , 简直 让 人 以 为 看 见 了 血 在 血管 
- 里 流动 。 极 为 白 暂 的 面孔 只 是 在 两 天 微 染 红 学。 她 戴 着 馈 有 
珍珠 的 蓝 丝 绒 无 边 软 帆 ， 隐 项 在 帐 子 底下 的 长 发 到 处 一 祥 金 
黄 , 象 两 条 金色 的 溪流 沿 着 两 器 流下 , 在 肩膀 上 边 卷 成 图 儿 ， 
并 不 遮盖 住房 腾 。 这 丝 一 般 柔 软 光滑 的 头发 的 暖色 ， 使 她 和 
冰 泡 眼 的 颈 部 充满 擂 亏 生 机 ， 头 发 的 闪光 将 她 已 经 非常 纯净 
的 面孔 的 轮廓 映衬 得 更 加 纯净 。 象 是 衔 在 两 片 丰满 的 眼皮 中 
间 的 修长 的 眼睛 , 辐 她 纤巧 的 身材 和 头 部 很 是 和 谐 ; 珠 灰 里 延 
着 亮光 然而 并 不 灼 灼 刺 人 ， 这 目光 里 纯真 掩盖 着 激情 。 鼻 子 
的 线条 本 来 会 显得 象 钢 刃 一 样 冷峻 ， 如 果 不 是 生 着 两 个 细毛 
密布 的 红润 的 鼻孔 ， 这 对 鼻孔 的 运动 似乎 同 她 那 贞洁 端正 的 
额头 颇 不 和 谐 ; 那 额 头 在 沉思 树 想 中 经 常会 露出 惊异 的 神色 ， 
有 时 也 会 显 出 恰 快 的 表情 ， 但 总 是 庄重 而 文静 。 景 后 ， 灵 敏 
的 小 耳 林 很 引 人 注 目 ， 在 那 便 帽 底下， 靠 耳 边 的 两 续 头发 中 
间 , 露出 一 颗 梨 形 的 红宝石 在 丈 乳 白色 的 颈 部 , 这 红宝石 的 
颜色 被 衬托 得 非常 突出 。 这 有 既 不 是 诺曼底 式 的 丰满 壮实 的 
美 ， 义 不 是 南国 那 种 热情 使 肉身 显得 高 大 的 美 ， 不 是 象 表 情 
一 样 难以 捉摸 的 法 兰 西式 的 美 ， 也 不 是 忧伤 、 冷 漠 的 北方 的 
美 , 这 是 天 主教 的 高 尚 、 深 窒 的 美 , 既 顺 从 又 坚强 ， 既 严峻 又 
温柔 。 
“哪儿 能 找到 一 个 更 漂亮 的 公事 夫人 呢 ??” 博 武 卢 瓦 一 边 

得 意 地 看 着 加 布 里 埃 尔 一 边 想 。 加 布 里 埃 尔 这 时 正 微 微 俯 着 
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身子 ， 伸 长 了 膀子 ,用 目光 追随 着 外 面 飞翔 着 的 一 只 乌 儿 ,她 
那样 子 只 能 比 作 一 只 羚羊 ， 位 立 在 那里 借 听 它 就 要 去 解渴 的 
那 条 溪流 的 省 湿 声 。 

“来 坐 这 儿 。” 博 武 卢 瓦 拍 拍 自 己 的 大 腿 说 , 向 加 布 里 埃 尔 
招 招手 , 表示 要 作 一 次 推 心 置 腹 的 谈话 。 

加 布 里 埃 尔 明白 了 父亲 的 意思 ， 便 走 过 来 。 她 象 羚羊 一 
样 轻 捷 地 坐 在 父亲 的 腿 上 , 用 胎 膊 接 住 父亲 的 膀子 ,一 下 子 把 
他 的 领子 弄 争 了 。 

“你 采 这 些 花 的 时 候 想 谁 来 着 ?你 插花 从 来 没有 插 得 这 样 
雅致 过 。” 

“我 想 着 很 多 事情 。” 她 说 道 , “欣赏 着 这 些 好 象 专 为 我 们 
而 生长 的 花 ,我 就 想 我 们 是 为 谁 而 造就 的 ; 又 是 什么 在 注视 着 
我 们 呢 ? 您 是 我 的 父亲 , 我 可 以 把 我 心里 的 事 告诉 您 ; 您 很 有 
本 领 ， 您 一 定 什么 都 能 解释 。 我 感觉 自己 身上 好 象 有 一 股 劲 
要 使 出 来 ,我 要 同 什么 东西 进行 斗争 。 天 空 灰 蒙 蒙 的 时 候 , 我 
感到 不 大 高 兴 , 感到 悉 问 ,不 过 还 是 平静 的 。 可 每 当天 气 好 的 
时 候 , 花 儿 散发 着 芬芳 , 我 坐 在 那 边 我 的 长 椅 上 , 在 忍冬 和 莱 
莉 花 下 面 ， 感 到 自己 身上 掀起 隆 阵 波涛 ， 向 静止 不 动 的 我 冲 
击 , 被 磁 得 粉碎 。 我 的 头脑 里 闯 进 一 些 思想 , 磁 撞 我 , 又 象 黄 
错时 掠 过 我 们 窗 前 的 鸟 儿 似 地 逃 逸 ， 我 无 法 抓 住 它们 。 当 我 
做 成 一 个 花束 的 时 候 , 色彩 就 象 一 张挂 毯 似 的 变化 细腻 , 红 里 
衔 自 , 绿 褐 交 错 ,一 切 应 有 尽 有 ,空气 在 里 面 嬉戏 , 花 东 互相 碰 
擅 , 各 种 香气 和 相 冲 擅 的 花 苯 有 一 场 混战 ,我 认 出 了 那 在 自己 
身上 发 生 的 事情 ,我 好 象 很 幸福 。 在 教堂 里 ， 当 管风琴 演奏 ， 
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教士 应 和 ， 乐 互相 倾诉 的 
时 恬 , 呵 | 我 走高 兴 ,这 和 谐 的 次 未 在 我 的 关中 回路, 我 便 剑 关 
那 使 我 热血 沸腾 的 愉快 心情 祈求 ……” 

博 武 卢 瓦 一 边 听 女儿 说 话 ， 一 边 用 他 那 富 有 洞察 力 的 眼 
晴 细 细 打量 着 她 ， 他 的 目光 由 于 灌注 着 他 那 具有 真知 灼 见 的 
思想 的 力量 ,简直 象 是 呆滞 了 一 般 , 就 象 瀑布 的 流水 仿佛 一 动 
不 动 似 的。 他 此 刻 正 揭 开 肌肤 的 惧 昌 ， 这 帷 慢 向 他 遮掩 着 灵 
魂 反 作 明 于 肉体 的 神秘 活动 ， 他 一 直 研究 着 长 期 行医 中 从 所 
有 求 他 诊治 的 人 身上 捕捉 到 的 各 种 征 候 ， 他 把 这 些 征 候 同 限 
前 这 屏 弱 的 身体 中 包含 的 各 种 征 候 加 以 比较 ， 她 的 骨骼 脆弱 
得 让 他 害 悄 , 她 的 乳白 色 肌 肤 娇 嫩 得 叫 他 恐惧 ; 他 竭力 用 自己 
的 医学 知识 来 判断 这 个 天 使 般 的 孩子 的 未 来 ， 他 党 得 自己 就 
象 置身 于 深渊 之 上 , 感到 头晕 目眩 ; 加 布 里 埃 尔 过 分 颤 持 的 嗓 
音 和 过 于 娇小 的 胸 膊 使 他 不 安 。 询 问 过 女儿 以 后 ， 该 他 拉 心 
自问 了 。 

“你 在 这 几 不 好 受 !” 在 概括 了 他 的 沉思 的 这 个 景 后 想法 
的 推动 下 , 他 终于 颈 出 声 来 。 加 布 里 埃 尔 组 缓 地 低下 头 来 。 

< 那 就 听任 上 帝 的 安排 吧 ! ”老人 说 着 叹 了 一 口气 “我 带 
你 到 埃 重 维 尔 城 堡 去 , 你 在 那里 可 以 到 大 海 去 沐浴 , 那 会 使 你 
的 身体 强壮 些 的 。” 

“ 真 的 吗 ， 父 亲 ? 别 拿 您 的 加 布 里 埃 尔 寻 开 心 。 我 是 那么 
想 去 看 看 城堡 .武士 .头领 和 老爷 !” 

“是 真 的 , 女儿。 你 的 奶妈 和 约翰 陪 你 去 。” 

“很 快 就 去 吗 ?” 
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“明天 。" 老 人 说 罢 细 幼 走 进 花园 ,不 让 母亲 和 女儿 发 现 他 
是 何等 激动 。 

“上 帝 给 我 作证 ,” 他 心里 喊 道 ,“ 没有 任何 野心 勃勃 的 念 
头 淹 我 这 样 做 。 拯 救 我 的 女儿 ,让 小 艾 匡 安 获得 幸福 , 这 就 是 
我 唯一 的 动机 !1” 

他 所 以 要 这 样 拉 心 自问 ， 是 因为 他 感到 自己 内 心 深 处 有 
一 种 难以 遏制 的 满意 之 感 ; 他 知道 自己 的 计划 一 旦 成 功 ,加 布 
里 埃 尔 有 一 天 就 会 成 为 埃 鲁 维尔 公历 夫人 。 一 个 父亲 也 总 是 
一 个 人 嘛 。 他 散步 散 了 很 长 时 间 才 回 屋 吃 晚饭 ,整整 一 上 晚上， 
他 一 直 自 得 其 乐 地 望 着 女儿 活动 在 他 已 使 她 习惯 了 的 温柔 的 
褐色 的 诗 境 里 。 

就 寝 以 前 , 当 祖 母 , 奶妈 .医生 和 加 布 里 埃 尔 一 起 跪 下 祈 
祷 时 ， 他 对 他 们 说 ;“ 让 我 们 大 家 都 祈求 上 带 为 我 的 大 事 祝 
福 。 

知道 儿子 意图 的 老 祖母 , 眼睛 被 她 尚 存 的 泪水 湿润 了 。 好 
奇 的 加 布 里 埃 尔 , 高 兴 得 脸 儿 都 发 红 了 。 父 亲 则 直 打 哆 喷 , 他 
深 怕 发 生 一 场 灾 倘 。 / 

“不 管 怎么 样 , 用 不 着 害怕 , 安东尼 ! ”母亲 对 他 说 ,“ 公 于 
不 会 害 死 他 的 外 孙女 。 

“当然 不 会 。” 他 回答 说 ,“ 不 过 他 会 强迫 她 尹 给 哪个 粗野 
的 男 狠 , 那 人 会 把 她 害 死 的 。” 

第 二 天 , 加 布 里 埃 尔 骑 着 一 头 驶 , 奶妈 步行 , 父亲 骗 又 子 
随后 ,一 个 仆人 率 着 两 下 载 行 李 的 马 陪同 ,一 行人 上 路 朝 埃 鲁 
维尔 堡 进发 。 这 队 人 马 到 日 落 时 分 才 到 达 城 堡 。 为 了 使 这 次 


374 


旅行 不 为 人 知 , 博 武 卢 瓦 一 大 早 就 动身 , 故意 绕道 而 行 , 而 且 
叫 人 带 上 了 路 上 吃 的 干粮 ， 免 得 在 客栈 露面 。 所 以 博 武 卢 瓦 
天 黑 时 进入 那 被 人 诅 吕 的 孩子 长 期 居住 的 房子 ， 而 未 被 城堡 
中 的 人 发 现 。 贝 尔 特 朗 一 一 唯一 了 解 这 件 机 密 的 人 一 一 -在 那 
里 等 着 他 。 老 骑 卫 帮助 医生 , 奶妈 和 仆人 印 马 , 搬 行 李 , 把 博 
武 卢 巨 的 女儿 安顿 在 艾 带 安 原来 的 住处 。 当 贝尔 特 朗 看 见 加 
布 里 埃 尔 时 ,他 简直 惊 呆 了 。 

“我 莫非 见 到 了 夫人 ?” 他 惊 呼 道 ,“ 她 象 夫人 一 样 苗条 、 瘦 
弱 ; 皮肤 象 她 一 样 苍白 , 头发 象 她 一 样 金黄 , 老公 珊 一 定 会 喜 
欢 她 的 。” 

“但 愿 如 此 ! ” 博 武 卢 瓦 说 , “不 过 这 孩子 身上 有 我 的 血统 ， 
他 还 会 承认 是 他 的 血统 吗 ?” 

“他 不 大 可 能 否认 的 。” 贝 尔 特 朗 说 , “我 那 时 经 常 到 罗马 
美人 的 门 上 去 找 他 。 她 住 在 导 尔 莫 尔 - 圣 卡 特 琳 娜 街 , 洛 林 红 
衣 主 教 因为 从 她 那里 出 来 时 遭 人 侮 研 ， 觉 得 没 脸 ， 才 被 迫 把 
她 让 给 了 老 各 。 老 符 那 时 刚刚 二 十 岁 ， 想 必 会 记得 那 次 埋伏 
战 。 他 那 时 已 经 胆 大 包 天 ,今天 我 可 以 挑 明 说 了 , 那 是 他 操纵 
一 帮 骗 子 闹 的 事 !” 

“他 不 大 会 再 想到 这 些 事情 了 。” 博 武 卢 瓦 说 , “他 知道 我 
的 妻子 死 了 ,可 他 几乎 还 不 知道 我 有 个 女儿 嘱 !1” 

“两 个 我 们 这 样 的 老 江湖 总 可 以 让 船 平 安 进 港 的 。” 贝尔 
峙 朗 说 , “再 说 , 万 一 公 珊 发 火 , 要 伤害 我 们 这 把 老 骨 头 , 咱们 
也 到 入 王 的 时 候 了 。 

离 家 之 前 ， 埃 鲁 维 尔 公事 曾 明 令 禁 止 城堡 中 的 任何 人 到 
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辫 蒂 安 在 此 以 前 一 直 生活 的 那个 沙滩 去 ， 除 非 尼 沃 隆 公 责 自 
已 带 某 个 人 去 那里 ， 违 者 要 受到 严厉 的 处 分 。 这 个 命令 是 根 
据 博 武 卢 瓦 的 建议 发 布 的 ， 他 曾 力 陈 让 艾 蒂 安保 挝 巷 旧 日 习 
惯 的 重要 性 。 这 个 命令 现在 保证 加 布 里 埃 尔 和 奶妈 所 在 的 这 
块 领土 不 会 受到 任何 侵犯 , 而 另 一 方面 ,医生 又 嘱 哨 她 们 未 经 
许可 绝 不 要 走出 这 块 领地 。 

这 两 天 ， 艾 蒂 安 一 直 呆 在 痛苦 的 回忆 使 他 不 忍 离开 的 屠 
个 华贵 的 卧室 里 。 这 床 兽 是 他 母亲 的 床 ， 在 离 这 两 步 远 的 地 
方 ,她 经 历 了 分 娩 的 可 怕 的 一 幕 。 就 是 那 一 次 , 博 武 卢 瓦 拯救 
了 两 条 性 命 ， 她 曾 使 用 过 这 些 家 具 ， 对 它们 倾诉 过 自己 的 思 
想 ,她 的 眼睛 曾经 常 巡游 在 这 些 护 壁 板 上 ; 她 曾 多 少 次 来 到 这 
类 拱 窗 边 , 喊 一 声 , 或 者 打 个 手势 , 召唤 她 未 被 承认 的 可 怜 的 
”和 孩子 一 ”而今 古 堡 的 至 高 无 上 的 主人 。 他 最 后 一 次 到 这 房间 ， 
是 由 博 武 卢 瓦 领 着 偷偷 来 向 大 太 一 息 的 母亲 吻别 的 。 现 在 他 
独自 一 人 呆 在 这 房间 里 , 仿佛 母亲 又 复活 了 , 他 对 她 说 话 , 也 
听 她 说 话 ; 他 如 饥 似 渴 地 饮 着 这 永 不 枯竭 的 甘泉 , 这 甘泉 中 流 
出 千 万 首 《 在 巴比伦 的 河岸 上 》@ 那样 动听 的 歌 。 回 堡 的 第 二 
天 , 博 武 卢 瓦 来 看 纽 主人 , 他 和 颜 悦 色 地 责怪 他 终日 呆 在 房 里 
不 出 门 ， 叫 他 注意 不 应 该 用 囚犯 的 生活 来 取代 他 从 前 那 荒野 
的 生活 。 

“这 里 很 宽 散 ,” 艾 蒂 安 回 管 ,“ 这 里 有 母亲 的 灵魂。 

@ ”这 是 一 首 圣 诗 的 开头 。 流 亡 到 巴比伦 的 希 伯 来 人 ， 在 公元 前 五 八 七 年 


尼 布 甲 尼 撤 攻 下 子路 撤 冷 时 ,站 在 纱 发 拉 底 河岸 上 , 抒发 他 们 对 还 远 放 
轴 的 怀念 和 忧 轧 。 
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在 医生 一 片 好 意 的 温和 感召 下 ， 艾 蒂 安 终于 答应 每 天 去 
散步 , 或 者 去 海边 , 或 者 去 对 他 来 说 还 是 陌生 的 田野 。 然 而 ， 
始终 禁 绕 在 心头 的 回忆 ， 却 促使 他 第 二 天 依然 从 早 到 晚 地 呆 
在 窗 边 ， 胱 望 大海 ， 大 海 在 他 眼前 呈现 出 那么 变化 多 端的 景 
象 ,他 甚至 认为 从 来 没有 见 过 大 海 有 这 样 美丽 。 他 一 边 姚 望海 
景 ,一 边 阅读 披 特 莹 克 的 作品 。 这 是 他 最 喜爱 的 作者 之 一 ,他 
的 诗歌 饱含 着 对 爱情 的 忠贞 和 专 一 ， 最 能 打动 他 的 心 。 艾 落 
安身 上 没有 几 次 三 番 恋 受 欧 机 能 ,他 只 能 以 一 种 方式 去 爱 , 而 
且 只 能 爱 一 次 。 如 果 象 所 有 只 有 一 个 的 事物 那样 ， 这 爱情 应 
该 很 深沉 ,那么 这 爱 的 表现 方式 必然 也 是 平静 的 , 象 这 位 意 大 
利 诗人 的 十 四 行 诗 一 样 甜美 而 又 纯洁 。 夕 阳 洲 山 的 时 候 ， 这 
孤寂 之 子 开始 用 美妙 的 歌 唉 唱 起 歌 来 。 他 象 夜 萤 一 样 ， 不 断 
变化 地 反复 唱 着 一 支 曲 子 来 表达 自己 的 襄 急 。 这 曲子 ， 据 说 
为 已 故 享 利 四 世 所 作 , 不 过 不 是 那 文 《加布里 埃 尔 》, 而 是 在 结 
构 、 旋 律 和 柔情 的 表达 方式 上 都 高 明 得 多 的 一 支 曲子 , 当时 的 
仰 募 者 们 根据 局 出 于 国王 之 手 的 歌词 ， 辨 认 出 它 是 享 利 四 世 
谱写 的 作品 ， 这 曲子 想必 是 取 自 内 思 山 区 @ 那些 抚 辣 过 他 童 
年 时 代 生 活 的 小 调 。 


来 吧 , 展 眶 ， 
我 请 求 你 ， 
我 看 见 你 就 高 兴 。 
我 心爱 的 
” @ 贝 办 山区 ， 贝 因为 法 国 西 南 一 古 省 ， 亨 利 四 世 即 出 生 在 跨 转 山区 。 
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较 秆 少女 ， 
就 象 你 一 样 绯红 。 


尽管 露珠 ， 

把 它 滋补 ， 
玫瑰 也 没 好 鲜嫩。 

白 秀 清秀 ， 

过 她 一 筹 。 
百合 也 没 她 白净 。 
天 真 地 用 歌声 描述 完 自己 内 心 的 思想 ， 交 蒂 安 一 边 胱 户 
着 大 海 一 边 自 言 自 语 : “这 就 是 我 的 未 婚 才 和 我 唯一 的 爱人 1! ” 
然后 ,他 又 唱 起 那 首 歌 的 另 一 段落 ; : 


她 头发 金黄 ， 
举世 无 双 1 


他 反复 晶 着 这 段 歌词 ， 表 现 出 一 个 采 肛 的 年 轻 人 孤单 一 人 而 
恋 得 大 胆 时 分 外 旺盛 的 求爱 的 诗 情 。 这 歌声 充满 了 梦幻 , 它 时 
起 时 落 , 时 断 时 续 ,最 后 那 抑 扬 变化 的 音调 象 振 颤 的 钟 声 一 样 
逐 浙 消失 。 就 在 这 时 ， 一 个 他 简直 以 为 大 海里 跃 出 的 美人 鱼 
发 出 的 声音 , 一 个 女声 重复 地 唱 起 他 刚才 唱 的 那 支 曲子 来 , 不 
过 唱 时 象 第 一 次 结识 音乐 的 人 不 可 避免 的 那样 犹 犹 殉 弥 ， 他 
认 出 了 这 是 一 颗 心灵 在 和 谐 的 诗篇 中 诞生 时 的 只 蚜 学 语 。 长 
期 研究 自己 的 歌喉 , 使 艾 蒂 安 学 会 了 音乐 的 语言 ,心灵 可 以 在 
这 种 语言 中 找到 同 话语 一 样 多 的 办 法 来 表达 自己 的 思想 ;只 
2 


本 


有 他 能 够 猜测 出 这 尝试 所 流露 出 的 羡 傣 的 惊异 之 情 。 人 家 怀 
着 多 么 虔诚 、 精 细 的 赞 赏 心 情 听 他 歌唱 的 啊 ! 空气 是 那样 静 
谎 , 他 什么 都 听 得 见 ; 一阵 衣 裙 袜 皱 飘动 发 出 的 塞 宁 声 让 他 打 
了 个 哆 时 ; 他 大 为 惊讶 , 他 这 个 总 是 差点 儿 就 被 丽 怖 情绪 送 掉 
性 命 的 人 ， 今 天 却 在 内 心 体 会 到 从 前 每 当 母 亲 到 来 时 所 产生 
的 镇 静 感 。 

“ 走 吧 , 加 布 里 埃 尔 , 我 的 孩子 ,” 博 武 卢 瓦 在 说 话 ,“ 我 告 
诉 过 你 ,太阳 落 山 以 后 不 要 呆 在 这 沙滩 上 。 回 去 吧 , 女 儿 。” 

“加 布 里 埃 尔 1 ” 菊 蒂 安 自 言 自 语 , “多 美的 名 字 !1” 

不 一 会 儿 , 博 武 卢 瓦 出 现 了 ,他 把 主人 从 那 类 似 梦 幻 的 沉 
轧 中 唤醒 。 时 已 入 夜 , 明月 高 升 。 

“老爷 ,” 医 生 说 ,您 今天 到 现在 还 没有 出 门 ,这 可 不 好 。? 

“那么 我 ,次 带 安 回答 ,我 可 以 在 太阳 落 山 以 后 到 沙滩 
上 去 吗 ?” 

这 句 话 的 芝 外 之 音 表现 出 情欲 初 戎 的 微微 的 俏皮 ， 让 老 
人 补 不 自 禁 。 

“你 有 一 个 女儿 了 吧 ? 博 武 卢 瓦 。” 

“是 的 ,老爷 , 我 晚年 的 孩子 , 心爱 的 孩子 。 公 翼 老 爷 , 你 
显赫 的 父亲 嘱 啥 我 千 万 要 看 护 好 您 宝贵 的 生命 ， 我 不 能 再 去 
沸 卡 利 挨 看 她 ， 所 以 不 得 不 让 她 出 来 ， 为 了 避免 任何 人 看 见 
她 ,我 便 把 她 安顿 在 老爷 从 前 住 的 芒 所 房子 与。 她 太 脆弱 了 ， 
我 什么 都 为 她 担心 ,甚至 担心 过 部 一 次 感情 过 于 激动 ; 所 以 我 
什么 也 没 教 她 , 否则 她 会 送 命 的 。” 

“ 那 她 什么 都 不 会 ?? 艾 还 安 诸 异 道 。 
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“一 个 好 主妇 的 才能 她 应 有 尽 有 ; 不 过 她 以 前 的 生活 就 象 
一 棵 花草 似 的。 无 知 , 老爷 , 是 同 科学 一 样 神圣 的 东西 ; 科学 
和 无 知 是 人 的 两 种 存在 方式 ， 两 者 都 能 象 襄 己 布 一 样 保存 灵 
魂 ; 科学 使 您 活命 , 而 无 知 将 会 挽救 我 女儿 的 性 命 。 隐 藏 得 好 
的 珍珠 能 躲 过 潜水 采 珠 人 ， 幸 福地 生活 。 我 可 以 把 我 的 加 布 
里 斤 尔 比 作 一 里 珍珠 ,她 的 脸色 有 着 珍珠 的 光泽 ,她 的 灵魂 有 
着 珍珠 的 文雅 , 在 此 以 前 ,一 直 有 我 的 弗 卡 利 埃 庄园 做 她 的 蚌 
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“ 跟 我 来 ,” 艾 蒂 安 一 边 说 一 边 披 上 一 件 斗 竹 , “我 想到 海 
边 去 走 走 ,天 气 很 暖和 。” 

博 息 卢 瓦 和 主人 加 默 地 癌 前 走 着 ， 直 到 看 见 那 所 渔 会 的 
门 颖 里 透 出 一 道 亮 光 , 在 海面 上 划 出 一 条 金色 的 小 溪 。 

“看 见 一 道 亮光 投射 在 海面 上 时 的 感 党 ， 我 简直 无 法 表 
达 。” 有 晒 跑 的 继承 人 向 医生 感叹 道 “ 我 过 去 经 常 跳 望 那个 嚼 阔 
的 十 字 窗 , 直到 灯光 熄灭 ! ”他 指 着 母亲 的 房间 接着 说 。 

“不 管 加 布 里 埃 尔 怎么 脆弱 ,” 博 武 卢 瓦 高 兴 地 回答 ， 她 
还 是 可 以 来 同 我 们 一 起 散会 儿 步 的 。 今 天 夜里 很 上 暖和， 空气 
里 也 没有 水 气 。 我 这 就 去 找 她 ; 不 过 您 要 理智 些 , 老 耸 。 

艾 蒂 安 实在 太 采 腊 了， 不 会 提出 要 陪 博 武 卢 瓦 一 道 去 那 
渔 舍 ; 再 说 , 爱情 的 初 萌 引起 的 思绪 和 感觉 如 潮水 般 泽 来 , 使 
他 正 处 于 迷 迷 糊糊 的 状态 之 中 。 当 他 独自 一 人 留 下 来 ， 更 上 自 
出 自在 些 的 时 候 , 他 望 着 月 光照 耀 的 大 海 , 不 禁 大 声 疾 呼 ， 大 
西洋 终于 到 我 心中 来 了 !” 

正 向 他 走 来 的 有 生命 的 小 雕像 ， 被 普照 着 她 的 月 光 染 成 
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银色 , 那 美丽 的 外 貌 使 交 幕 安 的 心跳 加 快 了 一 售 , 部 并 不 则 他 
难受 。 

“孩子 ,” 博 武 卢 瓦 说 ,“ 这 就 是 老爷 > 

此 时 此 刻 ,区 蒂 安 真 巴不得 有 父亲 那样 巨大 的 身材 , 他 真 
想 显 得 强壮 而 不 是 屏 弱 。 爱 情 和 男人 的 一 切 虚 荣 心 都 象 篆 矢 
一 样 同时 钻 进 他 的 心 窒 , 他 肖 立 地 轩 默 站 在 那里 ,生平 第 一 次 
衡量 出 自己 的 短处 实在 大 大 了 。 起 初 , 当 少 女 向 他 施 礼 时 ,他 
颇 有 些 不 知 所 措 ， 非 常生 拙 地 还 了 个 礼 ， 便 果 在 博 武 卢 瓦 身 
边 , 一 面 沿 着 海边 散步 一 面 同 他 谈话 ; 可 是 加 布 里 埃 尔 采 肛 、 
其 敬 的 态度 使 他 胆子 壮 起 来 ， 他 居然 也 同 她 说 起 话 来 。 唱 歌 
的 情境 纯 属 偶然 ; 医生 根本 就 没有 想 过 要 人 为 地 安排 ,他 认为 
在 孤独 环境 中 心灵 得 以 保持 纯洁 的 两 个 人 之 间 ， 爱 情 会 自然 
而 然 地 产生 。 加 布 里 埃 尔 重复 那 支 曲子 因而 就 成 了 现成 的 话 
题 。 散 步 时 , 艾 蒂 安 就 象 所 有 初恋 的 人 一 样 ,党 得 自己 生命 的 
源泉 都 转移 到 另 一 个 人 的 身上 去 ,发 现 自己 浑身 轻飘飘 的 。 他 
自告奋勇 ， 要 教 加 布 里 埃 尔 唱歌 。 这 可 怜 的 孩子 很 高 兴 能 够 
在 这 少女 的 面前 显示 出 自己 具有 某 种 长 处 。 当 她 表示 接受 
时 ， 他 高 兴 得 发 持 了 。 这 时 ,月 光 充 分 地 照耀 着 加 布 里 埃 尔 ， 
使 区 蒂 安 得 以 发 现 她 同 已 故 的 公 履 夫人 依稀 相似 之 处 。 象 髓 
娜 . 德 。 圣 萨 万 一 样 ， 博 武 卢 瓦 的 女儿 既 纤 瘦 又 脆弱 ， 象 在 
公 勇 夫人 身上 一 样 ， 痛 苦 和 姿 饮 也 在 她 身上 产生 出 一 种 神秘 
的 葛 致 。 她 有 着 丝带 未 被 上 流 社会 的 扭捏 作 态 所 败坏 的 灵 比 
特有 的 高 贵 风度 ， 她 的 身上 一 切 都 美 ， 因 为 她 的 一 切 都 很 自 
然 。 此 外 加 布 里 埃 尔 身上 有 着 罗马 美人 的 血统 ， 这 血统 波及 
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两 代 , 给 这 女孩 纯洁 的 灵魂 里 造就 了 一 颗 暴 烈 的 妓女 的 心 ; 那 
使 她 的 目光 灼 灼 .使 她 的 额头 显得 圣洁 光亮 ,使 她 象 一 道 微 光 
似 地 散发 着 光泽 .使 她 的 动作 象 火 焰 一 祥 闪 烁 的 狂热 气质 ,就 
由 此 而 来 。 博 武 卢 瓦 发 现 了 这 现象 不 禁 打 了 个 寒战 ， 须 知 这 
现象 如 今 人 们 可 以 管 它 叫 思想 磷 光 ， 可 医生 当时 却 把 它 视 为 
死亡 的 先兆 。 艾 蒂 安 无 意 中 酒 见 少女 伸 长 了 脖子 ， 象 一 只 有 
性 的 鸟 儿 在 向 窝 儿 四 周 膀 望 。 原 来 加 布 里 埃 尔 被 父亲 遗 住 视 
线 , 想 从 容 地 看 看 艾 带 安 , 她 的 目光 表现 出 她 既 好 奇 又 愉快 ， 
既 和 善 又 大 胆 得 有 些 稚 气 。 在 她 看 来 , 艾 蒂 安 并 不 屏 弱 ,而 是 
娇嫩 ; 她 觉得 他 和 自己 那么 相 象 ,以 致 这 封建 宗主 没有 任何 让 
她 害怕 的 地 方 ; 艾 蒂 安 那 备 受 磨难 的 脸色 , 美丽 的 双手 , 病态 
的 微笑 , 分 梳 两 半 , 成 环 状 披 散 在 翻领 花边 上 的 头发 ,早生 敏 
纹 的 额头 ,豪华 和 贫穷 .大 权 和 娇小 的 对 照 ,全 都 教 她 喜欢 ; 这 
不 正 能 迎合 在 爱情 中 萌生 的 母爱 保护 的 愿望 吗 ? 它们 不 是 已 
经 在 促使 她 象 所 有 的 女人 那样 ， 尽 力 找 出 她 所 爱 的 人 的 不 同 
凡响 之 处 吗 ?” 在 他 们 两 人 身上 ， 新 的 感觉 和 思想 在 大 量 而 猛 
烈 地 涌现 , 使 他 们 的 心灵 更 加 开阔 ; 他 们 两 人 都 惊异 而 沉默 ， 
因为 感情 越 是 深 窒 ， 感 情 的 表达 就 越 难以 外 露 。 持 久 的 爱情 
全 都 是 从 梦幻 似 的 沉思 守 想 开始 的 。 这 两 个 人 在 柔和 的 月 光 
下 初次 见面 也 许 再 合适 不 过 了 ， 这 样 他 们 才 不 致 被 爱情 的 光 
芒 一 下 子 弄 得 头 学 目眩， 他 们 在 象 他 们 的 感情 一 样 广阔 的 大 
海边 会 面 ,是 非常 应 该 的 。 他 们 满怀 着 对 对 方 的 好 感 分 手 ,又 
都 担心 对 方 不 喜欢 自己 。 

芍 蒂 安 从 自己 的 窗口 上 胱 望 加 布 里 埃 尔 那 所 房子 的 灯光 。 
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在 这 希望 中 渗透 着 不 安 的 时 刻 ， 年 轻 的 诗人 为 彼 特 拉克 的 十 
四 行 诗 找到 了 新 的 含义 。 他 早已 隐约 看 见 洛 尔 ， 一 个 纤细 而 
美妙 的 形象 , 象 阳光 一 样 纯洁 灿烂 , 天 使 一 样 聪明 豁 智 , 又 象 
一 般 女 人 一 样 柔 弱 。 他 二 十 年 的 潜心 销 研 相互 育 了 联系 ， 他 
懂得 了 一 切 美好 的 事物 之 间 神 秘 的 结合 ， 在 他 所 酷爱 的 诗篇 
中 ， 他 准 认 出 许 许多 多 的 女子 ; 原来 他 不 知 不 觉 早 就 在 恋爱 
了 ， 难 怪 他 整个 的 过 去 都 汇 成 这 一 个 美好 夜晚 的 激情 。 加 布 
里 埃 尔 同 他 母亲 的 肖 似 , 在 他 看 来 就 是 上 天 发 布 的 一 道 意 旨 。 
他 在 恋爱 中 没有 忘记 自己 的 痛苦 , 爱情 在 给 他 延续 着 母爱 。 深 
夜 ， 他 怀 着 母亲 普 日 胱 望 自己 时 同样 的 感情 眶 望 睡 在 那 茅屋 
里 的 少女 。 这 又 一 点 相似 之 处 更 使 他 把 现在 和 过 去 紧密 地 联 
系 在 一 起 。 在 回忆 的 烟云 之 上 ， 冉 娜 。 德 。 圣 萨 万 痛 营 的 面 
容 出 现在 他 眼前 ; 他 又 看 见 她 带 着 有 气 无 力 的 微笑 , 又 听见 她 
那 温和 的 话语 ,她 低下 了 头 , 翡 伤 地 锋 注 。 茅 屋 里 的 灯光 烽 灭 
了 。 艾 葛 安 用 一 种 新 的 表情 唱 起 亨利 四 世 那 支 优美 的 小 曲 
来 。 加 布 里 埃 尔 用 她 那 初试 的 歌喉 从 远 处 与 他 应 和 。 这 少女 
也 正在 爱情 狂喜 的 迷人 国度 里 作 她 初次 的 旅行 。 这 应 和 的 歌 
声 使 艾 蒂 安心 里 充满 了 欢乐 ， 流 动 在 血管 里 的 血液 也 散发 出 
他 从 未 感到 过 的 巨大 力量 ， 爱 情 使 他 强壮 有 力 了 。 只 有 弱者 
才能 体味 到 在 生命 中 途 的 这 种 重新 创造 的 快感 。 贫 穷 的 人 、 
痛苦 的 人 、 备 受 典 待 的 人 有 着 无 法 形容 的 欢乐 ,微不足道 的 东 
西 便 构 成 他 们 的 字 宙 。 区 蒂 安 则 同 悉 城 的 居民 有 着 千 丝 万 继 
的 联系 。 他 最 近 的 荣华 富贵 只 引起 他 的 和 丽 惧 ， 爱 情 却 在 他 身 
上 撒 上 力量 这 创造 性 的 香 襄 : 他 喜欢 爱情 。 
y+ 


第 二 天 , 艾 送 安 很 早 就 起 床 , 跑 到 他 从 前 的 住处 。 在 好 奇 
心 的 推动 下 , 在 她 自己 不 会 承认 的 追 不 及 待 的 心情 的 催促 下 ， 
加 布 里 埃 尔 也 一 大 早 就 卷 好 了 头发 ， 穿 上 了 迷人 的 礼服 。 两 
个 人 都 满心 巴 望 着 见面 ， 可 又 都 担心 着 这 次 会 面 的 效果 。 至 
于 他 呢 , 您 就 这 样 想象 吧 ; 他 选择 了 自己 最 精美 的 花边 . 装饰 
最 华丽 的 披风 和 紫色 的 丝绒 短 套 裤 : 总 之 ， 他 穿 得 和 路 易 十 
三 一 样 漂亮 。 象 过 去 的 艾 蒂 安 一 样 ， 路 易 十 三 在 统治 者 内 部 


也 备 受 压抑 ， 他 穿 上 漂亮 衣服 后 的 苍白 形象 让 所 有 人 都 水 远 
忘 。 这 套 服 装 并 不 是 主子 和 臣子 之 间 唯 一 的 相似 之 后 。 在 


交 蒂 安 和 路 易 十 三 身上 , 千 百 种 情调 都 不 谋 而 合 ; 贞洁 ,忧郁 ， 
隐约 然而 实在 的 痛 营 , 骑士 式 的 厢 遥 , 深 怕 无 法 表达 出 感情 的 
纯洁 , 惟 铠 太 快 地 被 引 向 伟大 的 心灵 都 喜欢 延迟 的 幸福 ,对 权 
势 的 不 胜 负担 之 感 ,名 利 心 淡薄 .但 酷爱 某 位 宗教 天 才 称 为 星 
宿 的 东西 的 人 所 特有 的 服从 倾向 。 

尽管 不 请 世故 ,加 布 里 埃 尔 也 已 想到 ; 一 个 接骨 大 夫 的 女 
儿 ， 弗 卡 利 埃 庄园 的 摆 微 的 居民 ， 同 尼 沃 隆 公 舅 、 埃 鲁 维尔 家 
的 继承 人 区 蒂 安 老爷 之 间 的 上 距离 太 大 了 ,他 们 不 可 能 匹配 ;她 
没有 想到 爱情 会 使 人 跻身 贵族 这 一 步 。 这 天 真 的 女子 没有 看 
到 这 正 可 以 饥 馒 一 个 任何 别 的 女子 都 会 眼红 的 地 位 ， 她 看 到 


的 只 是 障碍 重重 。 她 还 不 知道 什么 是 恋爱 , 却 已 经 在 恋爱 了 : 
她 觉得 自己 离 欢 乐 还 很 时 远 , 想 接 近 它 , 象 一 个 孩子 希望 得 到 


他 垂 省 欲 滴 然而 挂 得 太 高 的 一 品 葡 萄 似 的。 对 于 一 个 见 了 一 
采花 就 会 激动 、 只 在 礼拜 仪式 的 歌曲 中 见 过 爱情 的 女孩 子 来 


说 ， 昨 夜 她 看 见 这 层 弱 的 贵族 时 的 感 党 ,要 多 甜 宫 有 多 剧 蜜 ， 
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要 多 强烈 有 多 强烈 。 他 的 层 弱 ,也 使 她 对 自己 的 屡 弱 放 了 心 } 
不 过 这 一 夜 之 间 艾 蒂 安 高 大 了 许多 ， 她 已 经 把 他 当 作 一 个 希 

望 , 一 种 力量 她 把 他 放 在 这 么 高 的 地 位 ， 对 于 自己 能 否 配 得 
上 他 都 灰心 失望 了 。 
-， 您 会 多 许 我 偶尔 到 您 身边 ， 您 前 领地 来 吗 ?” 公 珊 一 边 垂 
下 眼皮 一 近 问 道 。 

见 艾 蒂 安 这 样 战 战 奖 欧 ， 这 样 谦恭 一 一 因为 他 也 把 博 武 
卢 瓦 的 女儿 奉 若 仙女 一 一 ， 加 布 里 埃 尔 拿 着 艾 蒂 安 交 给 她 的 
权 杖 反而 不 知 如 何 是 好 了 ; 不 过 她 很 感动 ,对 他 的 顺从 很 是 得 
意 。 只 有 女人 才 知 道 ， 一 位 主子 对 她 的 尊重 会 产生 多 大 的 诱 
惑 力 。 然 而 ,她 怕 自 己 弄 错 了 , 跟 世 上 第 一 个 女人 一 样 好 奇 的 
她 , 想 要 知道 究竟 。 

“您 昨天 不 是 答应 过 教 我 音乐 吗 ?” 她 回答 他 ,满心 希望 音 
乐 可 能 是 他 要 同 她 在 一 起 的 一 个 借口 。 
/ 各 半 可 竺 的 寻 娘 了 解 交 送 安 的 身 志 ， 闻 就 人 极力 江 免 表 
示 疑 心 了 。 在 他 看 来 ,语言 是 心灵 的 回声 ,于 是 加 布 里 埃 尔 这 
名 话 引起 他 最 深切 的 痛苦 。 他 来 时 有 一 肚子 话 要 说 ， 怕 就 悄 
光明 中 会 有 一 丝 黑 影 ， 而 他 却 碰 到 了 疑心 。 他 的 欢乐 顿时 炮 
灭 , 重 又 陷入 自己 荒漠 的 世界 ,在 这 里 再 也 找 不 到 他 曾 用 以 装 
点 这 荒漠 的 花 打 。 受 命 碱 轻 人 们 痛 昔 的 天 使 对 痛苦 有 预感 ， 
这 想必 正 是 上 天 的 仁慈 的 表现 ,在 这 种 预感 的 启示 下 , 加布里 
埃 尔 猜 到 了 自己 刚刚 引起 的 痛苦 。 她 为 自己 前 过 失 而 深 感 震 
惊 ,希望 上 帝 的 力量 能 够 把 自己 的 心 揭示 给 区 蒂 安 ,因为 她 已 
经 党 过 一 名 责怪 ,严厉 的 一 向 所 引起 的 惨痛 感情 ; 她 天 真 地 将 
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她 心灵 中 升 起 的 乌云 给 他 看 ,这 恰似 她 爱情 初 萌 的 金色 福 襟 。 
加 布 里 埃 尔 的 一 滴 泪 水 把 艾 蒂 安 的 痛 串 变 成 了 欢乐 ， 此 时 他 
倒 想 责怪 自己 的 暴虐 了 。 一 开始 就 能 了 解 彼 此 心灵 的 基调 是 
一 件 幸 事 ， 他 们 避免 了 会 葬送 他 们 的 千 百 种 冲突 。 区 带 安 迫 
不 及 待 要 以 一 件 事 情 作 掩护 ， 他 突然 把 加 布 里 埃 尔 领 到 一 张 
桌 边 。 那 桌子 紧 靠 着 一 扇 小 窗 ， 他 曾 在 那 窗 边 度 过 多 少 痛 其 
的 时 光 ， 不 过 今后 他 要 在 这 里 欣赏 一 朱 比 他 以 前 研究 过 的 所 
有 花 打 都 更 加 美的 鲜花 了 。 他 打开 一 本 书 ， 两 人 埋头 在 书本 
上 ,头发 交错 在 一 起 。 / 
这 两 个 心灵 强健 ,身体 病弱 .但 痛苦 的 神韵 使 他 们 更 加 美 
丽 的 人 儿 ， 构 成 一 幅 动 人 的 画面 。 加 布 里 埃 尔 不 懂得 卖弄 风 
情 , 深情 的 注视 总 是 有 求 必 应 , 只 是 由 于 害羞 , 他 们 温柔 的 目 
光 才 相互 移 开 ; 她 高 兴 地 对 艾 蒂 安 说 ,他 的 歌喉 让 她 听 了 多 人 么 
愉快 ; 当 他 向 她 解释 每 个 音符 的 位 置 或 它们 的 作用 时 ,她 都 忘 ， 
记 了 他 的 话 的 含义 ， 她 倾听 他 歌唱 时 ， 只 顾 得 上 发 声 的 人 而 
顾 不 上 旋律 ,只顾 得 上 形式 而 顾 不 上 内 容 ; 这 是 一 种 巧妙 的 孝 
承 ， 真 正 的 爱情 所 遇 到 的 最 好 的 奉承 。 加 布 里 埃 尔 党 得 艾 幕 
安 很 美 , 她 想 摸 摸 他 的 丝绒 披风 , 触 触 他 翻领 的 花边 。 而 艾 幕 
安 呢 , 在 这 双 秀 眼 富有 创造 魔力 的 注视 下 , 他 在 变化 ; 那 具 光 
给 他 注入 了 主 盛 的 活力 , 这 活力 在 他 眼 里 闪耀 ,在 他 的 额头 上 
发 光 , 淄 润 着 他 的 五 脏 六 腑 ,对 自己 各 种 机 能 新 的 作用 , 他 一 
点 也 不 觉得 难受 ; 相反 ,这 些 机 能 更 加 强健 。 幸 福 就 象 他 新 维 
命 的 营养 丰富 的 乳汁。 | 
,除了 两 人 筱 此 喜欢 之 外 , 什么 乞 不 能 使 他 们 分 心 , 他 们 不 
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仅 这 一 天 某 在 一 起 ,而 且 此 后 每 天 都 呆 在 一 起 ,因为 从 第 一 天 
起 他 们 就 相依 为 命 , 互 授权 杖 了 ; 他 们 拿 自 己 做 游戏 , 就 如 同 
孩子 拿 生命 做 游戏 一 样 。 他 们 幸福 地 坐 在 金色 的 沙滩 上 ， 彼 
此 讲述 自己 的 往事 ,他 的 往事 痛苦 而 充满 梦幻 ,她 的 往事 如 
而 充满 痛苦 的 欢乐 。 

“我 没 见 过 母亲 ,加布里 欣 尔 说 ,但 我 的 父亲 象 上 帝 -- 
样 其 良 。” 

“我 没有 父亲 ”被 诅咒 的 孩子 回答 ,可 我 的 母亲 就 是 整 
整 一 个 天 国 。> 

去 带 安 讲述 他 青少年 时 的 生活 ,他 对 母亲 的 爱 ,他 对 花 的 
兴趣 。 听 到 这 里 ， 加 布 里 挨 尔 失声 中 了 出 来 。 艾 带 安 间 她 何 
故 , 她 脸红 了 ,不 肯 回 答 ; 可 是 , 当 一 片 图 峰 象 死神 的 雹 往 一 样 
掠 过 艾 蒂 安 的 额头 ， 掠 过 那 一 丝 激动 情绪 都 会 被 看 出 来 的 清 
流 的 灵 强 时 ,她 便 连忙 回答 : “因为 我 也 喜欢 花 

认为 自己 早 在 过 去 就 通过 共同 的 爱好 同人 家 联系 在 一 
起 ， 这 难道 不 就 是 处 女 们 善于 进行 的 一 种 表白 吗 ? 总 想 把 妥 
情 的 年 纪 说 大 些 , 这 是 孩子 们 的 故 作风 情 。 

第 二 天 ， 艾 蒂 安 便 带 了 鲜花 来 ， 还 吟 只 给 他 采 些 珍奇 的 
花 ， 母 亲 以 前 就 常 让 人 为 他 采 珍 奇 的 花 。 有 谁 知道 一 种 感情 
在 一 个 孤独 的 人 身上 扎根 能 够 所 得 多 么 深 ， 它 觉 能 使 他 继承 
母性 的 传统 ， 篆 母亲 当年 愉悦 他 的 生活 一 样 抚 爱 一 个 女人 1 
融 汇 了 他 仅 有 的 两 种 爱好 的 那些 小 事 ， 在 他 看 来 是 何等 的 伟 
大 ! 鲜花 和 音乐 变 成 了 他 们 爱情 的 语言 。 加 布 里 埃 尔 也 用 花 
束 来 回赠 艾 闭 安 。 从 其 中 的 一 个 花束 上 ， 老 接骨 大 夫 就 猜 到 
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自己 的 女儿 已 经 知道 得 太 多 了 。 两 个 情侣 对 物质 方面 的 无 知 
构成 黑色 的 底 色 ， 在 这 底 色 上 ， 他 们 任何 一 点 点 纯 属 精神 
方面 的 交流 都 优雅 美妙 地 显现 出 来 ， 就 浓 伊 特 鲁 立 亚 人 外面 
庞 纯净 的 红色 侧 影 。 他 们 的 片 言 只 语 都 带 来 思想 的 波 海 ， 因 
为 他 们 的 话 都 是 深思 部 虑 的 结果 。 他 们 发 明 不 出 放肆 的 言 
行 , 在 他 们 在 来, 一旦 开始 对 他 们 来 说 似乎 就 全 完了 。 尽 管 他 
们 始终 可 以 自由 行动 ,他 们 却 禁 铀 在 天 真 无 钻 的 状态 ,如 采 他 
们 中 的 某 一 个 人 能 赋予 目 己 模糊 的 欲望 以 茶 种 含义 的 话 ， 这 
种 状态 会 带 来 惨痛 的 后 果 。 他 们 既是 诗人 又 是 诗 歌 。 音 乐 ， 
这 对 于 爱恋 中 的 灵魂 来 说 最 富有 肉 感 的 艺术 ， 是 他 们 交流 轴 
想 的 媒介 ; 他 们 爱 重复 地 唱 同 一 名 歌词 ,把 自己 的 激情 倾 光 在 
这 乐音 织 成 的 美丽 桌布 上 ， 好 让 灵 浇 毫 无 障碍 地 匡 动 。 

”许多 爱情 是 在 对 抗 中 发 展 的 ， 一 次 次 的 争吵 和 一 次 次 的 
和 好 ， 精 神 与 物质 之 间 司 空 见 惯 的 斗争 。 但 是 真正 的 爱 神 第 
一 次 振 节 就 已 把 爱情 带 到 远离 这 些 争斗 的 地 方 ， 在 一 切 均 属 
同一 本 质 的 地 方 ， 它 再 也 区 分 不 开 两 个 实体 ， 象 充分 表达 出 
来 的 天 才 一 样 ， 它 能 条 在 最 强烈 的 光线 里 ， 经 得 住 这 光线 的 
照射 ， 它 还 在 这 种 光线 里 成 长 壮大 ， 而 不 需要 阴影 来 突出 自 
已 的 形象 。 加 布 里 埃 尔 是 个 女人 ， 艾 蒂 安 受 过 许多 的 痛 将 ， 
作 过 长 期 的 思考 ， 所 以 他 们 能 够 轻 捷 好 越过 一 般 的 激情 点 有 
的 空间 ， 很 快 就 走 得 更 远 。 就 但 所 有 软弱 的 人 一 样 ， 他 们 更 
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容易 被 宗教 信仰 、 被 那 增强 人 的 灵魂 从 而 增强 人 的 力量 的 天 
国 的 红 光 所 渗透 。 在 他 们 看 来 ， 太 阳 永 远 正当 中 午 。 他 们 很 
快 对 自己 有 了 这 种 神圣 的 信念 ， 不 为 姥 妨 和 折磨 所 普 。 他 们 
总 是 准备 着 克己 ， 而 对 对 方 则 是 始终 如 一 的 痪 赏 。 在 这 种 情 
况 下 ， 爱 情 是 没有 痛苦 的 。 他 们 虽 同 样 的 屏 弱 ， 但 和 睦 融 洽 
把 他 们 变 得 强 有 力 , 如 果 说 贵族 的 儿子 在 学 识 方面 略 胜 一 筹 ， 
在 世俗 传统 方面 有 些 富贵 荣华 ,医生 的 女儿 则 用 她 的 美 魏 ,用 
她 高 尚 的 情操 以 及 她 的 乐趣 的 高 雅 来 加 以 抵消 。 就 这 样 ， 这 
两 只 白 蚀 比翼 齐 飞 在 万 里 无 云 的 天 空 下 ， 菊 带 安 在 爱 ， 也 在 
被 人 爱 ,现在 是 宁静 的 ,未 来 也 没有 一 丝 乌云 ,他 是 领主 ,城堡 
是 属于 他 的 ， 大 海 是 属于 他 们 俩 的 ， 没 有 任何 焦虑 打 乱 他 们 
二 重唱 赞美 歌 的 和 谐 一 致 ， 感 官 和 精神 的 童贞 无 那 扩 大 了 他 
们 的 世界 , 他 们 的 思想 可 以 毫 不 费力 地 互相 推 斯 出 来 ; 情欲 ， 
为 了 满足 它 , 有 多 少 东西 受到 天 污 ,可 是 情欲 这 尘世 爱情 的 缺 
陷 还 没有 使 他 们 受到 感 当 。 他 们 象 栖 在 同一 根 柳 枝 上 的 两 位 
风神 似 的 ， 享 受 着 在 清澈 如 镜 的 水 面 上 凝望 着 自己 倒影 的 幸 
福 ; 能 看 到 海阔天空 的 景象 他 们 就 满足 了 ， 他 们 欣赏 着 大 西 
洋 , 可 是 并 不 梦想 乘 一 只 带 白 帆 的 船 儿 ,在 希望 的 华丽 缆绳 的 
牵引 下 在 大 西洋 上 漫游 。 

在 爱情 中 有 时 候 会 自我 满足 ， 只 要 存在 就 感到 幸福 。 在 
这 万 物 都 在 萌芽 的 春天 ,情妇 有 时 会 躲 着 他 心爱 的 女人 ,以 便 
更 好 地 享有 她 ,更 好 地 观赏 她 ; 但 是 艾 蒂 安 和 加 布 里 埃 尔 却 一 
起 投身 到 这 童贞 时 刻 的 蜜 海 中 去 ， 有 的 时 候 象 一 对 亲爱 无 间 
的 姐妹 ， 有 的 时 候 象 一 对 大 胆 探求 的 兄弟 。 爱 情 通 常 希望 有 
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一 个 奴隶 和 一 个 上 帝 ,但 是 他 们 却 实现 了 柏拉图 的 美妙 梦想 ; 
只 有 一 个 神化 了 的 人 。 他 们 轮流 地 互相 保护 。 各 种 各 样 的 爱 
抚 慢 慢 地 相继 到 来 ,不 过 是 贞洁 的 , 就 象 初试 生活 的 幼小 动物 
顽皮 .欢乐 .娇媚 的 嬉戏 。 那 促使 他 们 把 自己 的 灵 强 寄托 在 一 
支 热 烈 的 歌 中 的 感情 ， 通 过 同一 幸福 的 万 千 变 化 引导 他 们 走 
向 爱情 。 他 们 的 喜悦 既 不 会 使 他 们 颠 狂 ,也 不 会 使 他 们 失 眼 。 
这 是 正在 成 长 中 的 幼小 的 欢乐 之 花 ， 不 知道 自己 的 茎 头 将 会 
冠 以 美丽 的 红 花 。 他 们 彼此 无 话 不 谈 而 想不到 会 有 什么 危 
险 , 一句 话 ,一 次 顾盼 ,一 个 吻 ， 一 次 长 时 间 的 握手 , 都 会 使 他 
们 沉醉 。 他 们 经 常 稚气 地 吹 叶 自 己 的 美 角 ， 在 这 些 神秘 的 田 
园 诗 中 不 惜 挥霍 语言 的 宝藏 ， 捉 摸 出 提 布 卢 斯 @ 式 的 古代 诗 
神 们 发 明 、 意 大 利 诗歌 反复 使 用 的 最 温柔 的 夺 大 之 词 和 最 强 
烈 的 爱 称 。 这 些 话 发 自 他 们 嘴 里 或 者 心头 ， 就 象 不 断 冲 回 海 
滩 细 沙 上 的 大 海 的 流体 流 苏 ,每 一 次 都 很 相 旬 ,每 一 次 又 都 不 
同 。 多 么 欢乐 .永恒 的 忠诚 ! 

如 果 要 计算 日 子 的 话 ,这 段 时 间 有 五 个 月 ; 如 果 要 计算 履 
不 可 胜 数 的 感情 ,思想 ,顾盼 、 开 过 的 花 朱 ,、 实现 了 的 希望 ,无 
限 的 欢乐 。 散 开 来 考究 地 披 散 着 尔后 又 梳 扎 好 插 上 鲜花 的 长 
发 ,一 会 儿 被 打 断 一 会 儿 又 接 下 去 的 涛 涛 话语 、 狂笑 、 双 足 温 
在 海水 中 , 象 孩子 似 的 在 岩 缝 中 寻觅 贝 沉 的 嬉戏 、 亲吻 、 冷 下 
防 的 捉弄 , 紧 紧 的 搂抱 ,您 就 得 算 整 整 一 生 ! 死亡 会 告 访 你 . 


QD 提 布 卢 斯 ( 约 公元 前 54 一 19), 吉 罗马 诗人 。 以 写 衣 歌 著称 , 主要 是 爱情 
诗 。 
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个 词 用 得 很 对 。 有 些 人 的 生活 始终 是 阴郁 的 ， 在 灰暗 的 天 空 
下 过 完了 事 ; 不 过 您 尽 可 想象 有 这 样 一 个 美好 的 日 子 , 阳 光照 
彻 了 蓝 色 的 天 空 ， 这 就 是 艾 蒂 安 和 加 布 里 埃 尔 的 充满 柔情 蜜 
意 的 五 个 月 ， 艾 蒂 安 已 经 把 他 过 去 的 一 切 痛苦 都 挂 在 了 加 布 
里 埃 尔 的 心 上 ， 加 布 里 埃 尔 也 把 她 未 来 的 欢乐 系 在 了 她 主人 
的 心 上 。 艾 蒂 安 一 生 中 只 有 一 件 痛苦 的 事 , 就 是 母亲 的 死 : 他 
此 生 也 只 能 有 一 个 爱人 ,就 是 加 布 里 埃 尔 。 
一 个 野心 家 粗暴 的 争夺 加 速 了 这 蜜 一 样 的 生活 的 流逝 。 
埃 鲁 维尔 公 图 ,这 员 好 战 而 又 精通 阴谋 诡计 的 老将 ,生硬 而 又 
精明 的 政客 ,应 医生 的 请 求 许 下 诺言 以 后 , 内 心 的 狐疑 越 来 越 
重 。 副 官 阿尔 塔 尼 贫 男 珊 在 政治 上 深 得 他 的 信任 。 男 表 正 是 
埃 曾 维尔 公 一 所 喜爱 的 那 种 男子 ， 剑 子 手 似 的 人 物 ， 身 强力 
半 , 膀 大 采 圆 ,一 副 鲁 汉 的 面容 ,严厉 而 又 冷酷 ,为 朝廷 效 命 的 
好 汉 , 举止 粗鲁 ,办 起 事 来 有 铁石 心肠 ,可 是 手段 颇 为 灵活 另 
让 身 为 贵族 ， 他 还 是 个 兼 有 军人 的 耿直 和 政客 的 狂 黑 的 野心 
家 。 他 有 一 双 赁 他 那 副 尊 容 就 可 以 设想 到 的 手 ， 雇 佣 兵 队长 
式 的 粗大 而 又 汗毛 密布 的 手 。 他 的 态度 生硬 ,说 话 干脆 利索 。 
于 是 ， 总 督 便 派 自己 这 位 副官 监视 医生 在 新 的 推定 继承 人 跟 
前 的 一 举 一 动 。 加 布 里 埃 尔 虽然 生活 在 秘密 的 环境 之 中 ， 举 ， 
竞 难以 骗 过 这 样 一 位 副官 ， 他 听见 两 个 人 的 声音 歌 喝 ， 他 看 
见 晚 上 海边 那 所 房子 里 的 灯光 ; 他 猜 出 区 蒂 安 的 精心 打扮 ;他 
所 要 的 花 东 以 及 他 所 下 达 的 各 种 各 样 的 命令 ， 都 和 一 个 女人 
有 关 ; 后 来 ;他 又 在 路 上 撞见 加 布 里 埃 尔 的 奶妈 去 弗 卡 利 埃 庄 
网 找 儿 件 梳妆 打扮 用 品 ,她 带 去 一 些 要 洗 的 衣服 ,又 从 那里 带 
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回来 一 架 织 锈 机 和 一 些 少 女 的 用 具 。 这 粗野 的 军人 很 想 君 一 
看 接骨 大 夫 的 女儿 ， 他 不 但 看 到 了 ， 而 且 居然 爱 上 了 这 位 少 
女 ， 博 武 卢 瓦 很 富有 。 公 责 对 这 位 老好人 的 胆 大 妄 为 一 定 会 
盘 不 可 坎 。 阿 尔 塔 尼 翁 男 一 就 把 自己 幸运 的 大 厦 建 立 在 这 些 
事变 上 。 公 必 得 知 儿 于 已 经 在 恋爱 ， 便 希望 让 他 娶 个 大 户 人 
家 的 女子 ,继承 许多 产业 的 千金 小 姐 ; 为 了 让 艾 蒂 安 和 他 心爱 
的 人 分 开 ， 只 消 让 加 布 里 埃 尔 嫁 给 菜 个 即将 把 土地 抵押 给 高 
利 贷 者 的 贵族 ， 让 她 失 节 就 行 。 男 珊 正 好 没有 土地 。 如 果 同 
世上 一 般 性 格 的 人 打交道 ,这 些 条 件 是 再 好 不 过 了 ,可 是 同 净 
蒂 安 和 加 布 里 埃 尔 打交道 ， 却 注定 要 失败 。 但 是 机 会 帮 了 男 
峡 的 大 忙 。 

逗留 巴黎 期 间 , 公 导 杀 了 儿子 的 仇人 ,为 马克 西 米利 安 报 
了 仇 以 后 ， 便 考虑 让 艾 蒂 安 同 葛 朗 利 厄 家 族 一 个 支 系 的 领地 
女 继承 人 结 一 门 出 人 意料 的 亲 事 ; 此 人 是 个 高 大 , 貌 美的 傲慢 
女子 ， 很 希望 有 谓 一 日 带 上 埃 鲁 维尔 公 一 夫人 的 头衔 。 公 必 
希望 儿子 娶 葛 朗 利 厄 小 姐 。 听 说 艾 蒂 安 爱 着 卑贱 的 医生 的 女 
儿 , 他 便 要 把 自己 的 希望 付 诸 实现 。 在 他 看 来 ,这 笔 交 易 不 成 
问题 。 这 粗鲁 的 政客 是 不 是 突然 会 懂得 爱情 ,诸位 是 知道 的 。 
他 让 艾 蒂 安 的 母亲 死 在 自己 的 身边 ， 却 从 未 理解 过 她 的 一 声 
叹息 。 当 他 接 到 男 盘 最 后 一 封 快 信 , 得 知 博 武 卢 瓦 的 计划 进展 
得 如 何 神速 ,再 加 上 那 位 副官 又 把 博 武 卢 瓦 形容 得 野心 勃勃、 
胆 大 包 天 ,他 那个 气愤 蚜 , 汶 悄 一 辈子 也 没有 这 样 厉害 过 。 公 
王 当 即 吟 只 准 备 车 子 行 装 ,从 巴黎 返回 鲁 昂 , 还 把 葛 妆 利 厄 从 
盟 夫 人 、 她 的 妹妹 努 瓦 稳 蒂 埃 侯 鲜 夫人 和 葛 妆 利 厄 小 姐 也 带 ， 
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到 古 堡 来 ， 声 称 要 请 她 们 着 看 诺曼底 省 的 风光 。 在 他 们 到 达 
几 天 之 前 ,也 不 知道 消息 是 怎么 在 当地 传 开 的 ,关于 年 昂 的 埃 
和 鲁 维 尔 家 ， 人 们 所 谈 的 只 有 年 轻 的 尼 沃 隆 公 必 对 著名 的 接骨 
大 夫 的 女儿 邵 布 里 埃 尔 ，。 博 武 卢 瓦 的 爱情 了 。 和 鲁 昂 的 人 们 不 
早 不 晚 偏 巧 在 为 公 表 接 风 的 宴会 中 间 对 老公 事 谈 起 了 这 储 
事 ， 因 为 客人 们 都 以 刺激 一 下 这 位 诺曼底 的 暴君 为 快 事 。 这 
个 场合 终于 把 这 位 总 督 的 愤 钨 推 到 了 项 点 。 他 让 人 写 信和 通知 
男 嫌 ,对 他 行将 回 埃 鲁 维尔 堡 的 事 严 加 保密 ,并 且 给 他 下 了 一 
些 命令 以 防止 那 件 在 他 看 来 是 不 幸 的 事 。 

就 在 这 些 情况 发 生 期 间 , 在 爱情 的 巨大 迷 官 里 , 艾 蒂 安 和 
加 布 里 埃 尔 已 经 将 他 们 线 困 上 的 线 全 部 拉 出 ， 他 们 两 人 都 很 
少 想到 走出 这 迷宫 ,而 是 要 在 里 面 生活 下 去 。 一 天 ,他 们 时 在 
发 生 过 那么 多 事情 的 那 扇 窗 前 。 亲 密 交 谈 了 几 个 小 时 以 后 ， 
到 了 进行 片刻 沉思 默 想 的 时 候 。 他 们 开始 感到 内 心 要 完全 占 
有 对 方 的 模糊 不 清 的 欲望 ， 他 们 正 准 备 把 自己 的 这 种 模糊 的 
思想 一 一 一 个 美好 的 形象 在 两 个 纯洁 的 灵魂 中 的 反映 一 一 告 
诉 对 方 。 在 这 尚 称 宁静 的 时 刻 ， 艾 蒂 安 有 时 拿 起 加 布 里 埃 尔 
的 纤 手 贴 在 自己 的 辱 上 ， 有 眼 里 满 哈 着 泪水 。 被 人 诅 党 的 孩子 
就 象 母亲 一 样 姚 望 着 大 海 ， 不 过 此 时 此 刻 他 在 爱情 上 可 比 母 
亲 要 幸福 得 多 。 此 时 的 大 海 ,海滩 是 金黄 色 的 , 天际 则 是 一 片 
黑暗 ,银色 的 浪 峰 此 起 彼 伏 割裂 着 海面 ,预示 着 一 场 风 暴 即 将 
来 临 。 加 布 里 埃 尔 同 她 的 朋友 一 样 ， 也 望 着 这 景象 ， 上 默默 无 
语 。 只 要 一 个 眼色 ,一 个 使 他 们 心灵 彼此 相依 的 眼色 , 他们 就 
足以 交流 思想 。 最 后 的 委身 在 加 布 里 埃 尔 来 说 不 是 一 种 牧 
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胜 ， 对 和 区 葛 安 来 说 也 不 是 一 种 强求 。 他 们 各 自 都 怀 着 那 在 未 
恒 的 每 时 每 刻 同 自 身 惟 妙 惟 肖 的 神圣 爱情 来 爱 着 对 方 ， 他 们 
甚至 不 知道 什么 叫 忠 诚 ， 也 不 担心 会 失望 或 者 延误 。 艾 带 安 
和 加 布 里 埃 尔 只 是 对 于 满足 刺激 着 他 们 灵 讽 的 情欲 这 种 事 绝 
对 地 无 知 。 当 灰 灌 涨 的 暮色 算 思 着 海面 ， 只 有 一 进 一 退 的 海 
水 在 沙滩 上 的 喘息 声 打破 宁静 的 时 候 , 艾 蒂 安 站 起 身 来 ,加 布 
里 埃 尔 怀 着 隐约 的 恐惧 也 跟着 他 站 了 起 来 ， 因 为 他 已 经 放 开 
了 站 的 平 。 艾 葛 安 用 一 只 骆 膊 搂 住 加 布 里 埃 尔 ， 用 一 个 温存 
聚拢 的 动作 让 她 紧 紧 地 贴 着 自己 的 身体 ， 好 让 她 确信 她 是 属 
于 他 的 ,而 又 不 致使 她 感到 难受 。 她 明白 了 他 的 欲望 ,所 以 让 
他 充分 感到 自己 身体 的 重量 ,使 他 确信 她 属于 他 ,同时 又 不 使 
动 压 着 他 ， 叫 他 吃力 。 情 郎 把 他 那 过 于 沉重 的 头 搭 在 女友 的 
肩 上 , 嘴 贴 着 她 情感 激荡 的 胸 及 , 头发 散落 在 她 雪白 的 背 上 ， 
轻 拂 着 加 布 里 埃 尔 的 颈项 。 充 满 纯情 的 少女 看 着 头 ， 好 给 他 
更 多 的 地 方 ， 同 时 用 一 只 用 膊 搂 着 他 的 脖子 ， 作 为 一 个 支撑 
点 。 他 们 就 这 样 呆 着 ,一 句 话 也 不 说 , 直到 黑夜 降临 。 蜂 峰 在 
洞 中 欢 唱 起 来 ,两 个 情侣 倾听 着 这 音乐 , 仿佛 要 把 全 部 感官 都 
集中 于 一 处 似 的 。 我 们 只 能 把 这 时 的 他 们 比 作 一 个 立足 在 人 
世 、 等 待 着 重新 飞 向 天 国 的 天 使 。 他 们 已 经 实现 了 神秘 的 天 
才 柏 拉 图 和 所 有 为 人 类 寻求 一 种 意义 的 仁人志士 的 美好 攀 
起， 他们 合成 了 一 个 灵 殊 ， 他 们 就 是 那 将 被 用 来 装饰 某 个 沿 
不 知晓 的 星 展 的 前 额 的 神秘 珍珠 , 我 们 所 有 人 的 希望 ! 

“你 送 我 回去 吗 ?” 加 布 里 埃 尔 首先 打破 这 甜美 的 宁静 ， 
问 道 。 : / ~ 
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“为 什么 要 离开 ?” 艾 蒂 安 回答 。 

“我 们 应 当 永 远 在 一 起 ?她 说 。 

“ 别 走 ! 7 

“好 = 

隔壁 厅堂 里 响起 老 博 武 卢 瓦 沉重 的 脚步 声 。 博 武 卢 瓦 进 
来 时 发 现 两 个 孩子 已 经 分 开 ， 可 他 在 窗口 已 经 看 到 他 们 搂抱 
在 一 起 。 最 纯洁 的 爱情 也 还 是 喜欢 神秘 的 。 

“这 可 不 好 ,孩子 ,” 他 对 加 布 里 埃 尔 说 , “这么 晚 还 呆 在 这 
里 ,又 没有 灯光 。” 

“为 什么 不 好 ?” 她 说 , “您 清 清 楚楚 知道 我 们 相爱 ,而 且 他 
是 堡 里 的 主人 。” | 

“孩子 们 , ” 博 武 卢 瓦 接着 说 , “如果 你 们 相爱 , 你 们 的 幸福 
要 求 你 们 必须 结婚 才能 一 起 生活 ， 但 你 们 的 婚事 要 由 公事 老 
答 的 意志 来 决定 ……” 

“父亲 答应 过 我 ,他 要 满 尼 我 的 一 切 愿望 "六 莫 安 连忙 打 
断 博 武 卢 瓦 的 话 , 喇 道 。 

“ 那 您 就 写 信 给 他 吧 , 老 答 , ”医生 答 道 , “向 他 表明 您 的 愿 
望 ， 然 后 把 信 交 给 我 ， 我 把 它 同 我 刚刚 写 好 的 一 封 信 放 在 一 
起 。 贝 尔 特 朗 马 上 就 动身 ， 把 这 些 急 件 送 给 老爷 本 人 。 我 刚 
刚 听 说 他 已 经 到 了 和 鲁 昂 ; 他 还 带 着 葛 朗 利 厄 家 的 女 继承 人 ,我 
想 这 不 会 是 为 了 他 …… 如 果 我 相信 自己 的 预感 的 话 ， 我 今夜 
就 带 规 布 里 埃 尔 回 家 ……” 

“把 我 们 分 开 ! ” 艾 蒂 安 哮 道 ， 接 着 便 难 过 得 胥 倒 在 他 女 
友 的 身上 。 
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< 父 宁 19 
“加 布 里 埃 尔 , ”医生 说 着 , 走 到 一 张 桌 边 拿 来 一 小 瓶 醋 递 
给 加 布 里 埃 尔 ,她 接 过 来 让 艾 蒂 安 闻 着 , “加布里 埃 尔 ,我 的 科 
学 知识 告诉 我 , 你 们 是 天 生 的 一 对 , …… 我 本 想 让 公 下 老 爷 对 
这 件 会 触犯 他 的 一 切 想 法 的 婚事 有 个 准备 ， 而 魔鬼 却 抢先 让 
他 作 好 了 准备 来 反对 我 们 。 他 是 尼 沃 隆 公 曙 先 生 ， 而 你 
是 一 个 可 怜 的 医生 的 女儿 。 ”父亲 对 加 布 里 埃 尔 说 。 
“父亲 曾经 发 暂 在 任何 事情 上 都 不 指 道 我 的 意志 。” 艾 带 
安平 静 地 说 。 
“他 也 对 我 发 过 暂 ， 同 意 我 为 了 给 您 找 一 个 妻子 所 做 的 
事 , ”医生 回答 ; “可 他 若是 不 遵守 诺言 呢 ?” : 
艾 蒂 安 象 遭 到 雷击 伺 的 坐 了 下 来 。 
“大 海 今 晚 很 阴沉 ,” 他 沉默 了 一 会 ,说 道 。 
“如 果 您 会 骑马 , 老爷 ,” 医 生 说 ,“ 我 会 对 您 说 ， 今 晚 就 和 
加 布 里 埃 尔 一 起 逃走 ， 我 对 你 们 两 个 很 了 解 ， 我 知道 周 任 何 
其 他 的 人 结合 都 会 给 你 们 带 来 致命 的 后 果 。 公 翼 得 知 你 们 潜 
逃 ,一 定 会 把 我 关 进 牢 房 , 让 我 在 那里 度 过 残 生 ; 但 是 , 如 果 我 
的 死 可 以 保证 你 们 的 幸福 ， 我 死 也 高 兴 。 唤 ! 可 惜 骑马 就 等 
于 拿 您 和 加 布 里 埃 尔 的 生命 冒险 。 只 好 在 这 里 等 待 总 督 大 发 
雷 十 了 。” 
“在 这 里 ……” 可 怜 的 区 蒂 安 重复 说 。 
.“ 我 们 已 经 被 堡 里 的 某 个 人 出 卖 了 ,他 已 经 挑 起 了 令 尊 的 
妈 火 。” 博 武 卢 瓦 接着 说 。 
“咱们 一 起 去 投 海 !1” 艾 蒂 安 俯 身 在 加 布 里 埃 尔 的 耳 边 说 3 
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少女 这 时 已 经 跪 在 情郎 的 身边 。 

她 微笑 地 点 了 点 头 。 博 武 卢 瓦 全 猜 到 了 。 

“ 老 务 ,” 他 说 ,您 的 知识 和 您 的 联 明 使 您 具有 雄关 的 才 
能 , 爱情 一 定 会 使 您 更 加 所 向 无 敌 , 把 您 的 爱情 直接 了 当 告 诉 
公 必 大 人 吧 , 您 的 信 会 证 实 我 这 封 信 中 所 下 的 结论 。 我 想 ,并 
不 是 一 点 希望 都 没有 。 我 象 您 一 样 爱 我 的 女儿 ， 我 要 保护 
她 。” 

艾 蒂 安 点 了 点 头 。 

“大 海 今 暗 真 阴沉 ,” 他 说 。 

“ 它 就 象 我 们 脚 边 的 一 片 金光 。 加布里 所 尔 用 悦耳 的 志 
调 说 。 

妆 带 安 让 人 端 来 一 萄 灯 , 便 伏 在 桌 上 给 父亲 写 起 信 来 。 他 
的 椅子 一 边 是 加 布 里 埃 尔 , 跪 在 那里 ,默默 不 语 地 看 着 艾 蒂 安 
写 信 ， 她 并 没有 读 他 所 写 的 内 容 ， 从 他 的 额头 上 便 可 知道 一 
切 。 椅 子 另 一 边 站 着 老 博 武 卢 瓦 ， 他 那 通 常 开朗 的 脸 此 刻 很 
是 阴沉 , 阴沉 得 就 象 艾 蒂 安 的 母亲 惨死 于 其 间 的 这 个 卧室 。 一 
个 神秘 的 声音 在 对 医生 高 喊 : “他 将 步 母亲 的 后 尘 ! ” 

写 完了 信 , 艾 落 安 就 把 它 交 给 老人 ; 博 武 卢 瓦 忙 去 把 它 交 
给 贝尔 特 朗 。 老 骑 卫 的 马 早已 蒂 匾 停 当 , 他 本 人 也 整装待发 ， 
他 当即 启程 ,可 走出 埃 鲁 维尔 堡 四 法 里 就 遇 到 了 公 必 。 

“ 送 我 到 塔楼 的 门口 ”只 剩 下 他 们 两 人 时 ,加 布 里 埃 尔 对 
她 的 情 妓 说 。 - 

两 人 一 起 穿 过 红 衣 主教 的 图 书 室 ， 下 了 塔楼 一 一 门 就 在 
诺 楼 下 ， 诡 蒂 安 已 经 把 钥匙 给 了 加 布 里 埃 尔 。 对 即将 来 临 的 
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不 幸 的 忧虑 把 艾 蒂 安 因 得 氏 头 锚 脑 ， 可 怜 的 孩子 把 他 用 来 为 
心爱 的 姑娘 照 亮 的 火把 忘 在 塔楼 里 ， 便 送 她 向 她 那 所 房屋 走 
去 。 在 离 那 简陋 住房 的 花园 一 一 一 个 种 着 鲜花 的 院子 几 步 远 
的 地 方 ， 一 对 情侣 售 了 下 来 。 使 他 们 心神 不 安 的 模 模 糊糊 的 
担心 反而 使 他 们 放大 了 胆 , 在 黑暗 和 静 诬 中 ,他 们 接 了 第 一 个 
感官 各 心灵 相 结 合 从 而 产生 出 富有 启示 性 的 快感 的 易 。 艾 蒂 
安 这 才 懂 得 爱情 原来 有 着 双重 的 表现 ， 而 加 布 里 埃 尔 则 逃 开 
了 ， 她 深 怕 快 感 会 把 自己 引 高 …… 引 向 娜 儿 呢 ? 她 一 点 儿 也 
不 知道 。 

尼 沃 隆 公 盘 关 好 塔楼 的 门 ,正在 上 楼 梯 的 时 候 , 加 布 里 埃 
尔 发 出 的 一 声 悉 怖 的 叫 贼 ， 象 灼 人 双 目 的 闪电 一 样 强烈 地 刺 
入 他 的 丁 鼓 。 艾 蓝 安 穿 过 古 堡 的 一 套套 房间 ， 从 正面 的 楼 模 
下 了 楼 , 来 到 沙滩 , 跑 向 加 布 里 埃 尔 的 住处 , 只 见 里 面 还 有 灯 
光 。 原 来 加 布 里 埃 尔 回 到 小 花园 ， 借 着 照 亮 奶妈 纺 车 的 火把 
的 亮光 ， 看 见 这 善良 妇女 通常 的 位 置 上 举 着 一 个 男人 。 
脚步 声 , 这 男人 便 向 她 走 来 , 使 她 大 为 惊 姬 。 阿 尔 塔 尼 公 男生 
那 副 模样 说 明 加 布 里 埃 尔 的 恶 惧 不 无 道理 。 

“您 就 是 老爷 的 医生 博 武 卢 瓦 的 女儿 四 ? "副官 问好 ,这 时 
加 布 里 埃 尔 已 经 恢复 了 镇 静 。 

“是 的 , 老 符 。” 和 

“我 有 最 最 重要 的 事情 要 告诉 您 。 我 是 阿尔 塔 尼 翁 男 外 ， 
埃 鲁 维尔 公 履 老爷 手下 的 副官 。” 

在 两 个 情侣 当前 的 处 撞 下 ， 这 军人 的 这 番 话 和 那 直 截 了 
当 的 语调 ;不 能 不 使 加 布 里 埃 尔 感到 惊 全 。 . 
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“您 的 奶妈 在 这 儿 , 她 听 得 见 我 们 的 谈话 ; 请 随 我 来 .” 男 
图 说 。 

他 走 了 出 去 ， 加 布 里 埃 尔 也 跟着 他 走 了 出 去 。 两 个 人 走 
到 房屋 后 面 的 沙滩 上 。 
“ “请 不 要 害怕 。” 男 用 对 她 说 。 

如 果 不 是 一 个 无 知 的 少女 , 听 了 这 名 话 一 定 会 吓 坏 了 ; 可 
是 一 个 单纯 而 又 在 爱恋 中 的 少女 是 永远 也 不 相信 自己 会 遇 到 
危险 的 。 | 

“亲爱 的 孩子 , ”男性 用 尽 可 能 甜 察 的 声调 对 她 说 , “您 和 
您 父亲 正 处 在 深渊 的 边缘 ,明天 你 们 就 要 掉 进 这 深渊 了 ; 我 不 
能 眼看 着 发 生 这 种 事 而 不 来 给 您 报 个 信 。 老 区 对 您 父亲 和 您 
非常 愤怒 , 他 疑心 您 引诱 了 他 的 儿子 ,而 他 学 感 君 到 世子 死去 
也 不 愿 看 到 他 成 为 您 的 丈夫 ， 这 是 他 对 儿子 的 态度 。 罕 于 您 
父亲 ,老爷 是 这 样 决定 的 九 年 前 , 令 尊 卷 入 了 一 桩 刑事 案件 ; 
是 关于 一 个 贵族 家 的 男 婴 在 母亲 分 娩 时 被 人 偷 换 的 案子 ， 那 
次 是 您 父亲 接 的 生 。 老 爷 知 道 您 父亲 是 无 素 的 ， 于 是 保护 他 
免 于 法 院 的 追究 ; 现在 他 邯 将 要 人 把 他 抓 起 来 , 送 交 法 院 , 要 
- 求 进行 审判 。 您 父亲 将 要 被 活活 砍 头 :不 过 , 念 他 为 东家 效 过 
劳 ,也 许 能 争取 到 绞刑 。 我 不 知道 老爷 决定 拿 您 怎 和 处 置 :不 
过 我 知道 您 可 以 使 尼 沃 隆 老 等 从 他 父亲 的 怒火 中 得 救 ， 您 可 
以 使 生起 卢 瓦 从 等 待 着 他 的 可 忻 极 刑 中 得 数 ， 您 也 可 以 使 
已 得 救 。” 

“那么 该 怎么 办 呢 ?” 加 布 里 埃 尔 问 。 

“去 跷 在 老爷 的 脚 边 ， 向 他 承认 他 的 儿子 是 不 顾 您 的 反对 
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爱 上 您 的 , 对 他 说 您 并 不 爱 他 。 为 了 证 明 这 一 点 ,您 请 他 随 他 
的 高 兴 指 定 一 个 人 做 您 的 丈夫 。 他 很 佑 慨 ， 一 定 会 给 您 很 多 
陪嫁 。” i 
“我 一 切 都 可 以 做 ,就 是 不 能 否认 我 的 爱情 。” - 

“可 是 ,如 果 必 须 这 样 做 才能 拯救 您 父亲 、 您 自己 和 尼 沃 
隆 老 爷 呢 ?” 

“ 艾 蒂 安 会 伤心 死 的 ,我 也 一 样 1 ”她 说 。 . 

“ 尼 沃 隆 老公 会 为 失去 您 而 伤心 ,但 是 他 将 为 他 家 族 的 芝 
誉 而 活 下 去 ; 您 也 不 过 是 委 届 一 点 , 做 一 个 男爵 的 妻子 , 而 不 
是 公 履 夫人 ; 您 父亲 也 能 活命 了 。” 这 个 很 讲求 实际 的 人 回答 
道 。 

交 蒂 安 就 在 这 时 来 到 房 前 ,他 看 见 加 布 里 志 尔 不 在 房 内 
就 发 出 一 声 尖 叫 : 

“他 来 了 ,让 我 去 叫 他 放心 ”少女 旷 道 。 

“我 明天 早晨 来 听 您 的 回答 。” 男 机 说 。 

“我 要 问 问 父亲 的 意见 。 ”她 回答 / 

“您 再 也 看 不 到 他 了 。 我 刚才 接 到 命令 ， 要 我 速 捕 他 ， 把 
他 送 到 和 鲁 昂 去 , 要 派 人 押解 , 还 要 给 他 带 上 镶 错 。 他 说 独创 
离开 惊 骇 万 分 的 加 布 里 埃 尔 。 

少女 冲 进 屋 里 ， 发 现 羡 项 安 正 大 迟 失 色 ， 因为 他 间 扔 如 
“她 在 哪儿 ?? 奶 妈 只 默默 以 对 。 

“我 在 这 儿 。” 少 女 说 道 ， 她 的 声音 冷冰冰 的 ， 脸 几 和 失 志 了 
血色 ,举止 沉重 。 

一 你 从 马 儿 来 2? 他 问 ， 你 刚刚 加 中 来 着 。” 
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“是 的 ,我 磁 着 了 ……” 
z 个 ,亲爱 的 ， 文 芝 安打 断 她 的 话说 ,我 听 到 了 一 个 男人 
的 脚步 声 
朗 带 安 , 我 们 想必 是 甬 乱 了 上 帝 , 让 我 们 隐 下 来 祷告 吧 。 
然后 我 把 一 切 都 告诉 你 。” 

艾 带 安 和 加 布 里 埃 尔 踢 在 例 上 ,奶妈 也 念 起 玫瑰 经 来 。 

“上 禹 啊 , ”在 一 阵 激情 冲动 中 超脱 了 尘世 空间 的 少女 说 
道 ,“ 如 果 我 们 没有 犯 下 任何 违背 您 的 戒律 的 罪过 ， 如 果 我 们 
既 没 有 触犯 教会 也 没有 触犯 国王 ， 如 果 我 们 仅仅 是 结合 成 一 
个 人 ,一 个 爱情 象 您 赋予 海底 珍珠 的 光辉 那样 烟 舌 发 光 的 人 ， 
那 就 请 给 我 们 恩典 ,不 要 把 我 们 分 开 , 无 论 是 在 这 个 世界 还 是 
在 另 一 个 世界 !” / 
”“ “亲爱 的 母亲 , ” 艾 带 安 接着 说 ,“ 身 在 天 国 的 母亲 ,请 你 求 
圣母 答应 我 们 , 如果 加 布 里 埃 尔 和 我 得 不 到 幸福 ,至 少 也 让 我 
们 一 块 儿 死 去 ， 省 得 痛 苗 。 召 唤 我 们 吧 ， 我 们 一 定 到 你 那儿 
去 !” | : 

然后 ,做 过 了 晚 社 , 加布里 挨 尔 向 艾 带 安 叙 述 了 目 己 同 阿 
尔 塔 尼 簿 男 改 的 谈话 。 

“加 布 里 埃 尔 , ”年 轻 人 一 面 从 绝望 的 爱情 中 汲取 着 勇气 ， 
一 面 说 “我 会 顶 住 父亲 的 压力 的 。 

他 吻 了 一 下 她 的 前 额 ,而 不 再 是 吻 她 的 嘴唇 ; 然后 ,他 就 
回 到 城堡 来 ， 决 心 迎战 那 个 沉沉 地 压 在 他 生命 上 的 人 。 他 不 
知道 他 刚刚 离开 , 加布里 埃 尔 的 房子 就 被 看 守 起 来 了 。 

第 二 天 , 艾 带 安 去 看 加 布 里 埃 尔 , 发 现 她 已 被 囚禁 , 他 痛 
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六 难当 ; 不 过 加 布 里 挨 尔 让 奶妈 来 告诉 他 : 她 宁 死 也 不 会 背叛 
他 ; 此 外 , 她 已 经 想 出 办 法 可 以 骗 过 看 守 , 她 将 躲 进 红 衣 主 教 
的 图 书 室 来 , 谁 也 猜 不 到 她 会 在 那里 ; 只 是 她 不 知道 什么 时 候 
能 把 这 个 计划 付 诸 实行 。 艾 蒂 安 于 是 果 在 自己 房间 里 ， 他 的 
心力 都 要 在 难熬 的 等 待 中 消耗 殖 尽 了 。 : 

三 点 钟 时, 公 履 的 车 辆 及 其 亡 从 进入 了 城堡 ,他 和 间 来 的 
客人 们 得 赶 来 这 里 吃 上 晚饭。 果然, 日落 时 分 , 葛 朗 利 厄 伯 狠 夫 
人 、 挽 着 她 胎 膊 的 女儿 、 公 盟 和 努 瓦 穆 蒂 埃 侯 栈 夫人 在 一 片 沉 
疲 中 一 一 因为 主人 的 严肃 脸色 把 仆人 们 全 都 吓 得 目 几 口 
果 一 一 从 正面 楼 梯 走 上 楼 来 。 尽 管 阿尔 塔 尼 翁 男 珊 已 经 得 知 
加 布 里 埃 尔 潜逃 ,他 还 是 声称 她 正 由 士兵 看 守 着 ; 不 过 他 也 禁 
不 住 在 发 拌 了 ， 他 深 和 公 辟 见 加 布 里 埃 尔 潜逃 妨碍 了 他 的 意 
图 ， 从 而 也 毁 了 他 自己 个 人 的 计划 。 这 两 张 可怕 药 脸 都 露出 
凶恶 的 表情 ， 即 使 礼 和 貌 迫使 他 们 强压 笑脸 也 无 济 于 事 。 公 入 
已 经 吟 只 儿 子 在 客厅 里 等 候 。 客 人 们 进来 时 ， 阿 尔 塔 尼 傅 男 
恬 从 艾 蒂 安 肖 形 的 神情 看 出 他 还 不 知道 加 布 里 埃 尔 潜逃 的 
机、 四 

“这 是 小 儿 。” 老 公事 拉 着 艾 带 安 的 手 向 贵 妇 们 介绍 说 。 

艾 蒂 安 一 言 不 发 地 向 她 们 施 礼 。 莫 朗 利 厄 伯 再 夫人 和 小 
姐 交换 了 一 个 服 色 , 老 人 看 在 了 有 眼 里 。 

“ 令 媛 造化 不 济 , 您 是 不 是 这 样 想 的 ?他 低 声 问 。 

“我 的 想法 怡 恰 相 反 ,亲爱 的 公 必 。 ”母亲 微笑 着 回答 。 

陪 着 妹妹 的 努 瓦 穆 带 埃 侯 各 夫人 不 禁 细 声 风气 地 笑 了 出 
来 。 高 个 子 小 姐 的 目光 已 经 吓 坏 了 艾 蒋 安 ， 这 笑 声 更 刺 伤 了 

《0D0 


9 ddd ~ we 人 ee ee re re 


-rp 


他 的 心 。 

“ 喂 ! 公事 先生 ,我 不 是 给 您 找 了 个 漂亮 的 模子 吗 ?” 父 亲 
低 声 用 活 小 的 声调 对 他 说 , “您 觉得 这 高 个 子 姑 娘 怎么 样 ， 我 
的 小 天 使 ?” 

”老公 辟 毫 不 怀疑 儿子 会 俯首 听命 ， 对 他 来 说 艾 蒂 安 同 他 
母亲 一 样 , 是 任 他 摆弄 的 面团 。 

“但 愿 他 生 个 儿子 , 然后 死 掉 , 反正 于 我 无 关 紧 要。 ”老头 
子 想 。 

“父亲 , ”儿子 和 和 和气 气 地 说 ,我 不 懂 您 这 是 什么 意思 。” 

“到 您 那 屋 子 去 ,我 同 您 说 两 句 话 。” 公 琅 说 着 就 走 进 那 华 
贵 的 卧室 。 

” 妇 带 安 眼 着 父亲 走 了 进去 。 三 位 贵 妇 见 阿尔 塔 尼 贫 做 册 
好 奇 的 动作 , 也 激动 了 , 在 这 间 大 厅 中 来 回路 起 来 ， 最 后 带 集 
在 公 履 没有 关 严 的 那 闻 有 耻 室 的 门 外 。 

“亲爱 的 小 娇 儿 ,” 老 头子 先 把 声音 放 乘 和 了 然后 说 ，“ 我 
给 你 选 了 这 位 漂亮 的 高 个 子 小 姐 做 妻子 ， 她 是 葛 朗 利 厄 家 族 
幼 支 的 好 几 处 田产 的 继承 人 ， 这 个 家 族 可 是 布 询 塔 尼 公 国 里 
有 声望 的 古老 家 族 。 所 以 , 你 要 和 访 可 亲 地 陪伴 客人 , 想 一 想 
你 读 过 的 书本 里 最 美妙 的 事情 , 要 想 对 她 们 做 风流 事 , 先 得 对 
她 们 说 些 克 流 事 。” 

“父亲 ， 钊 十 最 神圣 的 义务 难道 不 是 信守 诺 言 吗 ? 

“是 明 !? 

“那么 ,好 ! 当初 我 原谅 您 折磨 死 我 那 由 于 同 您 结婚 不 孝 
两 死 的 母亲 的 时 候 ， 您 不 是 曾 答应 过 我 永远 也 不 违 所 我 的 意 
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愿 吗 ? 您 说 过 ;“ 连 我 自己 也 要 象 服从 家 神 一 样 地 服从 你 ?我 
什么 也 元 求 于 您 ,我 只 要 求 能 够 自 旧地 决定 一 件 事 ,一 件 关 系 
到 我 的 生命 .唯一 与 我 有 关 的 事 : 我 的 婚事 。” 

“我 当时 的 意思 是 你 不 得 违背 为 我 们 这 个 贵族 血统 传 宗 
接 代 这 一 条 。” 老 头子 说 着 ， 只 觉得 他 所 有 的 血 都 涌 到 脸 上 来 
7 了。 : | 
“您 并 没有 向 我 提 什 么 条 件 。” 艾 带 安 说 , “我 不 知道 爱情 
同 血 统 有 什么 共同 之 处 ， 但 是 我 清 清楚 楚 地 知道 我 爱 您 的 老 
朋友 博 武 卢 瓦 的 女儿 , 您 的 女友 ‘罗马 美人 ’ 的 外 孙女。” 

“她 已 经 死 了 。” 年 老 的 巨人 回 管 ， 他 那 神情 时 因 沉 又 讽 
| 薄 , 表明 他 已 决意 害 死 加 布 里 埃 尔 。 

水 深 的 沉寂 持续 了 好 一会儿 。 老 人 研 见 了 门 外 的 三 位 中 
妇 和 阿尔 塔 尼 伍 男 盟 。 在 这 至 关 重要 的 时 刻 ， 听 觉 非 常 灵敏 
的 艾 幕 安 听见 图 书 室 里 发 出 加 布 里 埃 尔 的 声音 ， 这 可 怜 的 孩 
子 为 了 让 情郎 知道 她 藏 在 那里 , 唱 扎 : 


白 裔 清秀 ， 
过 她 一 筹 。 
百合 也 没 好 白净 。 

己 经 被 多 来 刚才 那 各 可怕 的话 所 进 死亡 深 洲 的 被 诅 史 的 
孩子 , 乘 着 这 诗歌 的 双 翅 又 浮上 生命 的 水 面 。 虽 然 刚才 那 突 如 
其 来 的 恐怖 已 经 把 他 的 心 击 得 粉碎 ,他 还 是 集中 全 部 力气 , 反 
起 头 来 ,生平 第 一 次 面对面 地 直 视 着 父亲 , 用 轻 套 的 目光 还 击 
他 轻 蕊 的 目光 ， 满 怀 仇恨 地 说 道 ,一 位 绅士 不 应 该 撤 汶 ! ”说 
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黑 , 他 一 跃 跳 到 正 对 客厅 的 那 房 门 前 , 喊 道 ; “加布里 埃 尔 !” 

那 美 妙 的 人 儿 突 然 从 黑暗 中 出 现 ， 就 象 一 打 百 合 花 出 现 
在 绿叶 从 中 。 在 这 群 得 知 艾 蒂 安 的 爱情 而 满面 读 讽 的 女人 面 
前 ,她 不 禁 打 着 哆 味 。 老 公 必 就 象 孕 育 着 雷霆 的 乌云 ,愤怒 已 
经 到 了 无 法 描写 的 地 步 ， 在 三 位 浑身 珠光 室 气 的 宫廷 贵 妇 面 
前 便 发 作 起 来 。 在 传宗接代 和 门 第 悬殊 的 婚姻 之 间 ， 换 任何 
一 个 人 都 会 犹 列 不 决 的 但 这 野蛮 人 已 残忍 成 性 ,他 一 向 是 用 
残忍 来 解决 人 间 一 切 难题 的 ; 他 动不动 就 拔 剑 出 辅 ,好 象 那 是 
他 所 知道 的 解 开 生活 之 结 的 唯一 方法 。 在 眼前 他 思想 混乱 到 
极点 的 情况 下 ,本 性 又 占 了 上 风 。 他 两 次 撒谎 ,都 被 一 个 可 恶 
的 孩子 当场 戳穿 ,这 孩子 不 仅 受 过 他 千 百 次 的 诅 吕 ,而且 此 刻 
比 任何 时 候 都 令 他 厌恶 ,因为 这 屠 弱 的 孩子 ,在 他 看 来 最 不 堪 
一 击 的 屏 弱 的 孩子 , 况 然 成 胜 了 一 直 所 向 无 敌 的 万 能 人 物 ; 他 
的 身上 了 既 没 有 父 性 也 没有 人 性 了 : 老虎 跳出 了 它 隐 身 的 洞穴 。 
在 复仇 心理 的 刺激 下 变 得 年 轻 的 老头 子 向 下 凡 在 人 世 的 最 可 
爱 的 一 对 天 使 投 去 一 道 充 满 仇恨 的 目光 ， 这 目光 已 经 足 可 杀 
人 了 。 

“那么 ,好 吧 ! 全 给 我 死 掉 ! 你 , 肪 胜 的 早产 儿 , 我 耻 靡 的 证 
明 。 你 ,” 他 向 加 布 里 埃 尔 说 , “毒害 了 我 家 门 的 长 着 毒蛇 舌头 
的 无 耻 荡 妇 ! 

这 些 话 里 所 包含 的 芒 怖 ， 直 海 两 个 孩子 的 心 宣 。 艾 蒂 安 
就 在 眼看 父亲 手 执 宝剑 向 加 布 里 埃 尔 砍 去 的 一 刹那 突然 死 
去 ,加布里 埃 尔 想 去 扶 他 , 也 倒 地 身亡 。 

老头 子 愤怒 地 关上 上门， 对 万 顺利 厄 小 姐 说 ;“ 我 来 娶 您 1” 
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“您 也 的 确 够 老 风流 的 , 满 可 以 来 个 子孙 满堂? 伯 图 夫人 
姿 到 这 法 兰 西 的 七 朝 元 老 的 耳 边 说 。 
一 八 三 一 年 至 一 八 三 六 年 于 巴黎 


张 关 伦 译 
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永 别 
献 给 费 雷 德里 克 ， 施 瓦 岑 贝 客 末 王 人 @ 


“ 走 啊 ,中 间 派 议员 名 ， 向 前 进 ! 咱们 若 想 和 别人 同时 进 
餐 , 就 必须 加 快 步伐 。 抬 起 脚 ! 跳 过 来 , 侯 锁 ! 四 那 多 ! 好 ! 您 
跨越 城 沟 还 真象 一 只 谭 呢 !” | 
说 话 的 是 一 位 打猎 的 人 。 他 安安 稳 稳 坐 在 亚当 号 条 林 
的 边 绿 上 ， 一 文蛤 凡 那 雪 闸 就 要 吸 元 。 全 在 等 待遇 己 的 炙 
伴 。 这 伙伴 大 概 在 森林 的 莉 刺 从 中 迷 了 路 。 他 身 旁 有 四 只 猜 
犬 , 气 路 吁 吁 , 象 他 一 样 ， 凝望 着 他 竖 叫 的 那个 人 。 要 明月 他 
个 时 重复 的 这 上 几 名 话 有 多 么 挖苦 ,必须 告诉 各 位 : 这 奔跑 着 追 
@ 弗 雷 德里 克 ' 施 瓦 鹤 贝 格 为 奥 革 陆军 元 帅 卡 尔 - 非 利 清 . 施 素 崔 由 格 
之 子 。 其 父 曾 于 一 八 一 三 年 率 军 与 拿破仑 大 战 ， 先 在 德 累 斯 顿 败 于 拿 
破 仑 之 手 ， 后 在 莱比锡 大 胜 法 军 。 一 八 一 四 年 ， 他 又 率 军 入 侵 法 儿 。 
弗 雷 德里 克 . 施 瓦 岭 由 格 一 八 三 五 年 五 月 三 十 一 月 曾 带 巴尔 扎 克 去 参 
观 瓦 格 拉 姆 战场 。《 永 别 > 中 有 战争 场面 ， 因 此 巴尔 扎 克 将 《永别 》 献 给 
他 。 本 篇 创作 于 一 八 三 口 年 , 题 静 是 后 来 加 上 的 。 
国 “ 一 八 一 九 年 时 ， 议 会 中 间 派 的 席位 为 立宪 派 或 温和 派 ， 他 们 支持 德 卡 
兹 。 


@ “ 跳 过 来 , 侯 豆 !” 这 是 勤 尼 亚 尔 的 剧本 《 赌 徒 》 中 第 四 幕 第 十 场 中 的 台 
词 . 德 ， 阿尔 邦 先生 也 确实 是 侯 融 。 
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赶 上 来 的 猿人 是 个 小 矮 胖 子 ， 鼓 起 的 肚子 表明 他 确 象 一 位 大 
臣 那 么 大 腹 便 便 。 所 以 他 颇 为 艰难 地 跨 着 这 一 大 片 刚刚 收割 
过 的 田地 的 城 沟 ， 田 里 的 茎 秆 叫 他 走 起 路 来 十 分 不 便 。 太 池 
斜 照 在 他 脸 .上 , 晒 得 他 豆 大 的 汗 珠 直 往 下 消 , 更 叫 他 难受 。 他 
要 小 心 费 翼 地 保持 平衡 ,一 会 向 前 倾 ,一 会 向 后 倾 ， 就 象 一 辆 
苏 徐 厉害 的 马车 那样 一 踢 一 跳 。 九 月 份 总 有 几 天 骄阳 似 火 ， 
让 葡萄 最 后 成 熟 。 这 一 天 就 是 这 样 。 一 场 暴 风雨 就 要 来 临 。 
虽然 在 地 平 线 附近 还 有 几 片 蓝天 与 大 块 乌云 距离 甚 远 ， 人 们 
已 经 看 见 测 云 飞快 前 进 ,从 西向 东 展 开 了 灰 河 漂 的 一 层 薄 幕 。 
风 儿 只 在 高 空 起 作用 ,气流 把 地 上 火热 的 蒸汽 压 向 低层 。 狂 人 
正在 跨越 的 小 山谷 ,四周 都 是 林 龄 已 达 一 、 二 百年 的 乔 林 , 山 
谷 一 点 不 透气 儿 , 气 温 简 直 就 跟 大 火炉 一 样 。 森 林 和 灼热 而 又 默 
默 无 语 , 似乎 十 分 于 渴 。 鸟 儿 虫 儿 罕 静 无 声 , 树 梢 几乎 垂 不 下 
头 来 。 对 于 一 八 一 九 年 夏季 @ 还 有 些 记忆 的 人 ， 对 这 位 可 惟 
的 内 阁 台 柱 流血 流 汗 追 赶 那 位 说 俏皮 话 的 伙伴 所 受 的 罪 ,大 
概 是 会 产生 侧 隐 之 心 的。 这 位 伙伴 ,一 面 吸着 雪茄 ,一 面 从 太 
阳 的 位 置 推算 出 来 ,这 时 候 该 是 下 午 五 点 钟 左右 。 

“见鬼 ! 咱们 这 是 到 什么 地 方 了 ?” 矮 胖子 猫 人 间 道 ， 他 擦 
着 额头 上 的 汗 , 靠 在 一 棵 大 树 上 , 差不多 与 他 的 伙伴 隔 沟 相 
对 。 那 条 宽 沟 将 他 们 两 人 分 开 ， 他 觉得 再 也 没有 力气 跳 过 
去 了 。 

“你 问 我 ,算是 问 着 了 ! ?另外 那个 猎人 哈哈 大 笑 回答 道 。 
他 请 在 斜坡 项 上 已 经 发 黄 的 深 草 里 ,把 雪 茹 烟 屁股 扔 进 沟 中 ， 
@ 那 -年 夏季 确实 酷热 难当 。 : : 
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大 旺 大 岂 道 , “我 以 圣 于 贝尔 的 名 义 起 上 的 , 女 一 个 法 官 ,到 一 个 
陌生 的 地 方 去 睹 间 ， 我 再 也 不 干 这 种 傻 事 了 ! 哪怕 是 象 你 这 
样 的 中 学 老 同 学 , 亲爱 的 德 。 阿尔 邦 !” 

“可 是 , 非 利 浦 , 你 连 法 文字 也 不 认识 啦 ? 你 大 概 把 联 明 才 
智 都 丢 在 西伯 利 亚 了 ,胖子 项 他 一 句 ， 朝 百 步 以 外 的 一 根木 
桩 十 分 滑稽 可 笑 地 普 了 一 眼 。 

“明白 啦 1” 菲 利 浦 回答 道 。 他 抓 起 猎枪 , 忽 地 站 起 身 来 ， 
一 胰 跳 进 田 地 里 ， 朝 木 桩 跑 去 。 “从 这 儿 走 ， 德 . 阿尔 邦 ， 从 
这 儿 走 ! 向 左 转 半 图 , ”他 向 伙伴 喊 道 ， 指 着 一 条 宽 宽 的 石 决 
路 。“ 巴 子 @ 往 亚当 岛 之 路 !” 他 接着 说 ,“ 从 这 个 方向 上 我 们 
会 找到 去 卡 桑 的 路 @ 。 去 卡 桑 的 路 与 去 亚当 岛 的 路 大 概 是 相 
连 的 。” 

“正确 ,上 校 ,” 德 .阿尔 邦 先生 说 道 ， 把 刚才 用 来 搞 风 的 
军 帽 又 戴 在 头 上 。 

“那么 ,前 进 , 尊 敬 的 推 事 @ ,” 非 利 浦 上 校 团 管道 .他 吹 起 
口哨 呼唤 猎狗 。 猫 狗 属于 法 官 , 却 似 乎 对 上 校 更 为 服从 。 

“ 修 事 先生 ,> 这 个 爱 挖 苦 人 的 军人 又 开 言 道 , “咱们 还 要 
走 两 法 里 多 路 ， 你 知道 吗 ? 咱们 远 远 看 见 的 那 边 的 那个 村 庄 
大 概 就 是 巴 耶 。” | 

“天 哪 1 ”修改 大 叫 道 , “你 愿意 的 话 , 你 去 卡 桑 吧 ! 你 自己 
去 ! 尽管 要 下 暴雨 ,我 也 情愿 在 这 儿 等 着 ,等 你 从 城堡 给 我 派 


@ 巴 耶 位 于 亚当 鸟 森 林 东 南 缘 。 
加 快 到 亚当 岛 时 ,走向 右 的 一 条 路 , 便 可 到 卡 桑 。 
国人 饼 珊 的 职业 是 巴黎 上 诉 法 院 的 推 事 。 
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一 匹 马 来 @ 。 架 西 ， 你 算是 要 了 我 一 通 。 我 们 应 该 小 规模 打 、 
一 次 狂 , 不 要 远离 卡 葵 ,在 我 熟悉 的 土地 上 搜索 。 可 个 好 ! 你 
叫 我 从 早晨 四 点 钟 象 一 只 猎 兔 狗 一 样 跑 到 现在 ， 午 餐 只 喝 了 
两 杯 牛 奶 , 一 点 也 没 玩 开心 ! 啊 ,万 一 你 到 巴黎 法 院 米 打 宣 司 ， 
哪怕 你 千 有 理 万 有 理 , 我 也 得 叫 你 输 ! ” 

垂头丧气 的 猎人 坐 在 木 桩 脚下 的 一 块 界 石上 ， 从 肩 上 搞 
下 猎枪 和 空空 如 也 的 猪 袋 , 长叹 了 一 口气 。 

“法 兰 西 ! 你 的 议员 就 是 这 个 模样 ! ”加 西 上 核 哈哈 大 类 ， 
高 声 说 道 ,“ 啊 , 可怜 的 德 ， 阿尔 邦 , 如 果 你 象 我 那样 ， 在 西伯 
利 亚 深 处 果 过 六 年 多 ……*” 

他 话 没 说 完 , 使 住 了 口 , 拾 上 腿 望 天 ， 似 平 且 己 的 灾难 是 上 
天 与 他 之 间 的 一 桩 秘密 。 

“来 ! 走 吧 ! ”他 加 了 一 名 ,“ 你 不 起 来 ,一 直 坐 着 , 你 可 就 
完了 !” . 

“ 菲 利 浦 , 有 什么 办 法 呢 ? 这 是 法 官 的 老 习 惯 ! 我 以 名 誉 
向 你 担保 ,我 实在 是 累 坏 了 ! 只 要 我 打 着 一 只 兔子 就 好 了 !” 

这 两 位 猎人 形成 鲜明 对 照 。 部 里 作 官 的 那 位 四 十 二 岁 ， 
可 是 显得 不 超过 三 十 。 军 人 三 十 岁 , 可 是 显得 至 少 有 四 十 。 两 
人 都 有 玫瑰 花形 勋 章 , 这 是 四 级 荣誉 勋 位 获得 者 的 标志 。 从 上 
校 的 军 帆 下， 导出 了 几 纵 头发 , 黑 中 间 蝗 ,好 象 喜鹊 的 翅膀 。 
装饰 着 法 官 双 轰 的 则 仍 是 漂亮 的 金色 发 卷 。 一 个 是 大 高 个 ， 
于 冯 清 装 , 神经质, 白 暂 的 脸 上 有 了 皱纹 ， 透 露出 可 怕 的 激情 


Q@ 侯爵 的 家 便 是 卡 桑 的 城堡 。 
加 ”加西 于 一 八 一 二 年 被 俘 , 直至 一 人 -~- 八 年 才 从 西伯 利 亚 返回 法 国 。 
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或 可 怕 的 灾难 。 另 一 个 容光 焕发 ,开朗 乐观 , 堪 称 享乐 至 上 主 
义 者 的 面孔 。 两 人 均 经 风 吹 日 晒 ,肤色 黎 黑 ,长 长 的 兽 皮 护腿 
套 上 带 着 他 们 穿 过 的 每 一 沟渠 、 每 一 沼泽 留 下 的 痕迹 。 

“来 呀 1” 德 . 架 西 先生 喊 道 , “前进! 走 上 短 短 一 个 小 时 ， 
我 们 就 会 抵达 卡 桑 , 坐 在 应 有 尽 有 的 饭桌 前 了 。> 

“你 肯定 从 来 没 受 过 什么 人 ,” 推 事 答 道 ,表情 又 可 怜 又 可 
笑 ,“ 你 跟 刑法 第 三 〇 四 条 一 样 无 情 !O” 

非 利 浦 . 德 . 架 西 大 为 震惊 。 他 眉头 一 皱 ， 宽 宽 的 额头 
上 起 了 福 , 面 色 阴 这 下 来 ,就 象 此 刻 的 天 空 。 辛 酸 的 往事 使 他 
脸 上 五 官 都 抽 搞 起 来 ， 但 他 没有 流泪 。 他 与 性 格 坚强 的 大 一 
样 ， 善 于 将 自己 激动 的 情绪 压 在 心底 。 也 象 许多 天 性 纯正 的 
人 一 样 ,可 能 觉得 揭示 自己 的 痛苦 有 点 不 知 闭 耻 ,因为 任何 人 
类 语言 都 无 法 表达 出 他 那 深沉 的 痛苦 ， 同 时 也 担心 那些 不 想 
理解 你 的 痛苦 的 人 对 此 冷嘲热讽 。 有 的 人 心 很 细 , 能 猜 度 到 别 
人 的 痛苦 ， 强 烈 地 感受 到 由 于 说 话 篆 抽 触动 了 人 家 的 伤心 处 
而 不 由 委 主 地 产生 的 震动 。 德 .阿尔 邦 先生 就 是 这 样 的 人 ， 
他 充分 尊重 朋友 的 沉默 ,站 起 身 来 ,忘却 了 自己 的 疲劳 ， 默 点 
元 言 地 跟随 朋友 前 进 ， 为 触动 了 一 处 大 概 尚未 结 痛 的 伤口 而 
难过 。 

“朋友 ,” 非 利 浦 说 道 , 握 住 他 的 手 ， 用 令 人 心 碎 的 目光 对 
朋友 无 言 的 悔恨 表示 感谢 , “有 一 天 ， 我 会 将 我 的 身世 讲 给 你 
听 。 今 天 不 行 。” 


@ 根据 此 条 款 宣判 死刑 。 
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他 们 继续 默默 无 语 地 走 下 去 。 待 上 校 的 痛 昔 似乎 消散 ， 
推 事 又 感到 疲劳 了 。 怀 着 精疲力竭 的 人 的 本 能 ， 或 者 更 确切 
地 说 , 怀 着 精疲力竭 的 人 的 愿望 ,他 的 眼睛 探测 着 森林 深 处 的 
每 一 块 地 方 。 他 向 树 梢 询问 , 打量 林 中 道路 ,希望 发 现 什么 住 
所 ,好 去 要 求人 家 收留 。 走 到 一 个 十 字 路 口 时 , 他 觉得 依稀 望 
见 一 股 炊 烟 从 林木 间 升 起 。 他 停 下 脚步 ， 专 注 地 凝望 ， 从 一 
大 片 树林 中 , 认 出 了 几 株 松树 那 赔 绿 的 树枝 。 

“一 处 房屋 ! 一 处 房屋 ! ”他 高 兴 得 大 叫 起 来 。 一 个 水 手 大 
碱 ; “陆地 ! 陆 地!” 时 大 概 也 是 这 股 高 兴 劲 。 

说 着 , 他 便 穿 过 相当 茂密 的 荆棘 从 ,飞快 地 向 那 边 奔 去 。 
上 校正 陷 在 沉思 冥想 之 中 , 便 也 机 械 地 跟随 他 走 去 。 

“我 宁愿 在 这 里 找到 煎 鸡蛋 , 家庭 自制 普通 面包 和 一 张 椅 
子 , 也 不 愿意 上 卡 桑 去 找寻 长 沙发 , 块 医 O 和 波尔多 葡萄 酒 。” 

这 几 句 话 是 推 事 看 到 一 堵 墙 而 发 出 的 兴奋 的 感慨 。 在 远 
处 ,在 林 中 疙 疙 瘙 瘤 的 树干 呈现 的 一 片 棕色 背景 上 ,墙壁 白花 
花 的， 相当 浪 眼 。 

“ 啊 ! 哈 ! 我 看 这 倒 象 一 座 古 老 的 隐 修 院 !” 德 . 阿尔 邦 
侯 句 再 次 大 叫 起 来 。 此 时 他 到 了 一 道 古 老 的 黑 彬 栏 跟前 ， 从 
那里 可 以 看 见 在 一 个 相当 宽阔 的 园子 内 ,有 一 处 房 舍 , 是 从 前 
修建 重要 寺院 建筑 时 所 采用 的 建筑 风格 。 

“这 些 臭 无 赖 教士 倒 真 会 挑 地 方 啊 !?” 

展现 在 法 官 眼 前 的 ,是 具有 诗情画意 的 隐 修 教士 住所 ;由 


”一 种 极其 鲜 类 的 副 拓 。 
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他 大 吃 一 惊 。 这 第 二 次 感慨 便 表达 了 他 的 惊异 。 房 屋 坐 落 在 
半山 坡 上 , 山 项 上 是 内 尔 维 尔 村 。 林 中 百年 的 高 大 模 树 环绕 这 
:处 住所 画 出 一 个 大 图 ， 使 这 里 成 了 真正 的 僻静 去 处 。 从 前 为 
教士 所 用 的 主体 建筑 坐 北 朝 南 。 园 子 看 上 去 有 四 十 阿尔 邦 左 
右 。 房 屋 跟 前 是 一 片 锋 绿 的 草场 ， 几 条 清澈 的 小 溪 、 布 局 优 
- 雅 的 数 处 水 面 将 草地 艺术 地 切割 成 一 块 块 ， 没 有 任何 明显 的 
人 工 痕迹 。 此 处 彼 处 , 绿 树 高 答 , 形 状 优美 ,枝叶 各 异 。 其 次 ， 
设置 巧妙 的 山洞 ,宽大 的 平台 及 其 破损 的 阶梯 和 锈蚀 的 栏杆 ， 
赋予 这 荒 郊 野外 的 泰 巴 伊 德 @ 一 种 特殊 的 风貌 。 在 这 里 ， 艺 
术 将 建筑 与 自然 风光 最 有 特色 的 效果 优美 地 融 为 一 体 。 高 大 
的 树木 ， 不 仅 缓 合 了 赤 日 炎炎 的 灼热 ， 也 可 防止 外 界 的 声 啊 
侵入 这 个 与 世 隔 绝 的 地 方 。 在 这 些 参 天 大 树 的 脚下 ， 人 类 的 
激情 似 可 休 锋 ! : 

“真是 乱 七 八 精 ! ” 德 ， 阿尔 邦 先生 饱 览 了 汤 垣 残 壁 赋予 
这 景色 的 忧郁 色彩 之 后 ,心中 不 由 想 道 。 这 景色 似乎 遭受 过 厄 
运 的 打击 。 看 上 去 是 一 个 为 人 们 所 遗弃 的 不 祥 之 地 。 常 春 陵 早 
已 到 处 铺 满 自己 弯 弯 曲 曲 的 筋肉 和 富丽 的 外 套 。 棕 色 、 绿 色 、 
黄色 或 红色 的 苔 茵 也 将 自己 浪漫 的 色彩 挥 酒 在 树木 、 石 命 、 
屋顶 和 石头 上 。 已 遭 虫 蛙 的 窗 框 亦 为 风雨 所 销 蚀 ， 为 时 光 所 
挖 空 。 阳 侣 场 塌 , 平 屋顶 损毁 。 几 扇 百 叶 窗 只 靠 一 个 合 页 支撑 
着 。 门 散 了 架 , 看 上 去 大 概 抵挡 不 住 入 侵 着 了 ,一 团 一 团 的 栅 
@ 这 是 上 埃及 南部 的 古称 。 公 元 三 世纪 时 ,为 逃 吉 迫害 ,许多 基督 徒 米 到 


谋 比 斯 东 、 西 各 处 的 荒野 中 生活 。 因 而 素 巴 伊 德 成 为 隐 修 地 的 代 各 
词 。 
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寄生 闪闪 发 亮 , 挂 满 了 果树 枝 。 果 料 无 人 照料 ,树枝 疯长 ， 伸 
展 到 远 处 ， 却 不 鱼 果 实 。 小 径 上 蒿 草丛 生 。 这 上 断 运 残 璧 使 这 
幅 图 景 产生 迷人 诗意 的 效果 ， 使 姓 客 的 心灵 中 产生 幻梦 般 的 
盖头。 一 位 诗人 会 在 这 里 流 巡 忘 返 , 沉浸 在 优 郁 中 , 会 对 这 充 
满 和 谐 的 杂乱 无 章 , 这 不 无 优美 之 处 的 矣 改装 叹 不 已 。 这 时 ， 
几 道 阳光 焉 过 云 缝 投射 过 来 ， 以 千 百 种 色彩 的 光芒 照 亮 这 半 
具 时 趣 的 景象 。 棕 色 的 星 瓦 光芒 四 射 ， 苦 故 闪 闪 发 光 ， 魔 怪 
盟 的 暗影 在 草地 上 ,在 大 树 下 游荡 。 无 生气 的 斋 色 苏醒 了 , 强 
烈 的 对 比 在 相互 竞争 ， 枝 叶 在 明亮 中 显现 出 自己 的 形状 。 突 
然 ,阳光 消逝 ,这 似乎 已 经 张口 说 过 话 的 景色 闭 上 了 跨 ， 又 变 
得 面色 阴沉 了 , 但 是 更 确切 地 说 是 柔和 , 恰似 秋 日 黄昏 那 最 科 
和 的 色调 。 

“这 是 睡 美人 @ 的 官 典 嘛 1” 法 院 推 事 心中 想 道 ,他 现在 已 
经 只 用 房 主 的 眼光 来 看 这 所 房屋 了 。“ 这 会 是 谁 的 财产 呢 ? 这 
么 漂亮 的 房子 不 住 , 实在 傻 得 可 以 1? 

立刻 ， 一 个 女子 从 栽种 在 栅栏 右 侧 的 一 株 核 桃 桂 下 窜 测 
来 , 悄 无 声响 地 从 推 事 面前 奔 过 去 ,与 一 燃 云 淋 的 影子 飞 过 一 
样 快 。 这 一 所 见 顿 时 巴 他 目 输 品 叶 。 

“了 喂 , 德 . 阿尔 邦 , 你 怎么 啦 ?? 上 校 问 他 。 

“我 在 这 儿 揉 眼睛 ， 想 知道 我 到 底 是 睡 着 呢 ， 还 是 宛 着 
呢 ! ”法 官 回答 ,他 身体 紧 紧 洁 在 栅栏 上 ,极力 想 再 看 见 那个 沟 
议 。 


电站 出 保罗 童话 《 缀 美人 >。 
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“她 很 可 能 在 这 无 花 果 树 底 下 ,?” 他 说 , 把 棚 栏 左 方 长 得 比 
墙 还 高 的 一 棵 树 的 枝叶 指 给 绯 利 浦 看 。 

“ 谁 ?” 她 ?” / 

“ 聊 ! 我 怎么 知道 ?” 德 ， 阿尔 部 先生 又 开口 道 ,刚才 ， 在 
那 几 ,就 在 我 面前 ,” 他 低 声 说 道 , “一 个 莫名 其 妙 的 女人 站 了 
起 来 。 我 看 她 更 属于 鬼 影 之 类 , 而 不 属于 活 人 世界 。 她 那么 苗 
条 , 轻 甬 ,膀胱 ,可 能 是 透明 的 。 她 的 脸 象 牛奶 那么 白 。 衣 最 ， 
眼睛 ， 头 发 是 黑 的 。 她 过 去 时 还 看 了 我 一 腿 。 我 一 点 不 是 胆 
小 的 人 ,可 她 那 冰 冷 而 又 果 河 的 眼神 简直 叫 我 浑身 发 冷 .” 

“她 尝 膏 吗 ?” 非 利 浦 间 道 。 

“不 知道 ,她 的 脸 ， 我 只 看 见 了 两 只 眼睛 。” 

“让 卡 桑 的 晚餐 见 屋 去 吧 !7” 上 校 高 声 说 道 ,“ 咱 们 留 在 这 
里 ! 我 象 孩子 一 样 ， 想 进 这 所 怪 房 子 里 面 去 看 看 。 这 漆 成 红 
色 的 窗 框 , 门 上 和 护 窗 板 上 划 出 的 红色 网 状 , 你 看 见 了 吗 ? 这 
难道 不 象 魔鬼 之 家 吗 ? 说 不 定 魔 鬼 从 修士 那儿 继承 来 的 呢 ! 
走 , 我 们 总 那个 黑白 相间 的 女人 去 ! 前 进 !” 非 利 浦 故 作 快 活 
地 碱 道 。 四 
这 时 ,两 位 猎人 昕 到 一 声 叫 喊 ,很 象 是 老鼠 叫 捕 鼠 器 给 打 
着 了 发 笛 的 叫 声 。 他 们 屏 气 慑 听 。 包 株 灌 木 枝叶 发 出 沙沙 
趟 ,在 寂静 中 回响 ,好 象 是 震动 波 的 顺 顺 人 低语。 但是， 不管 他 
们 怎样 竖 起 耳 打 ,打算 再 次 抓 住 点 什么 响 动 ,大 地 依然 静默 无 
声 ， 保 守 着 陌生 女郎 脚步 声 的 秘 审 ， 如 果 她 确实 走 过 去 了 的 
话 。 
“这 真是 尾 了 !” 菲 利 浦 沿 着 园 墙 面 出 的 轮廓 走 着 ， 大 

和 


电 道 。 

两 位 朋友 不 久 走 到 林 中 一 条 小 径 上 ， 这 小 名 通 往 绍 弗 里 
村 。 他 们 又 沿 着 这 条 路 向 回 走 ， 朝 着 通 往 巴黎 的 大 路 方向 。 
他 们 来 到 一 个 大 栅栏 前 面 ,于 是 看 到 了 这 所 神秘 宅 邹 的 正面 。 


这 一 面 ， 杂 乱 元 章 到 极点 。 三 部 分 房屋 成 直角 ， 大 个 的 蜥 量 


人 们 完全 漫不经心 。 果 子 落 在 树 下 ,正在 腐烂 ,无 人 采摘 。 一 


头 乳 牛 在 草地 上 了 吃 草 , 将 花坛 上 的 花 踩 在 脚下 ,一 只 山羊 正在 


哨 食 前 萄 架 上 的 青 葡萄 和 葡萄 有 芯 。 

“这 里 一 切 都 很 和 谐 ,这 里 的 杂乱 无 章 在 某 种 程度 上 也 是 
精心 安排 的 ,” 上 校 说 道 ， 一 面 拉动 门铃 的 铁 链 。 可 是 门铃 没 
有 心 锤 。 四 


两 位 猎人 只 听 到 生 了 锈 的 机 关 发 出 刺耳 的 声响 。 袖 栏 旁 


“4 卫 ! 吴 ! 这 一 切 真是 怪 ,” 上 校对 他 的 伙伴 说 。 


“我 如 果 不 是 法 官 的 话 ,” 德 . 阿尔 邦 先生 回答 道 ,“ 真 要 


相信 那个 黔 发 黑 衣 女子 是 个 垩 女 了 。 


”话音 未 落 , 一 头 乳 牛 来 到 棚 栏 边 ,将 热 哄 哄 的 滤 头 朝 他 们 


伸 过 来 ,似乎 它 感到 十 分 需要 看 见 人 类 。 这 时 ,一 个 女人 一 一 
如 果 这 个 名 词 可 以 属于 那个 从 灌木 从 底下 外 出 来 的 无 法 形容 


的 人 的 话 一 一 拉 紧 绳 子 搜 那 头 乳牛 。 这 个 女子 头 上 系 了 一 块 
红 精 子 ,从 由 子 下 面 骨 出 一 颖 一 绒 的 金色 头发 ,很 象 纺 狂 上 的 - 
废 麻 。 她 没有 头巾 。 一 条 黑 灰 相间 的 条 纹 粗 呢 裙 ， 短 了 好 几 


寸 ,露出 她 的 双 跟 。 人 们 会 相信 ,她 属于 库 柏 笔下 歌 颁 过 的 美 
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洲 印 第 安 人 某 个 部 落 , 因 为 她 裸露 的 腿 . 脖颈 以 及 手臂 好 似 漆 
成 了 红 砖 颜色 。 没 有 一 华 智 慧 之 光 给 她 那 平板 的 面孔 注入 些 
许 生气 。 她 那 发 蓝 的 眼睛 暗淡 无 光 ， 没 有 热情 。 几 根 稀 朴 的 
由 色 汪 毛 便 是 她 的 眉毛 。 最 后 ,她 的 喘 牌 焉 扭 扭 ,露出 里 出 外 
进 的 牙齿 。 不 过 她 的 牙 幅 和 狗 牙 一 样 雪 自 。 

“了 喂 ! 那个 女 的 !” 德 ， 架 西 先 生 践 道 。 

她 慢 慢 腾 腾 地 一 直 走 到 栅栏 边 ， 傻 乎 子 地 凝望 着 两 个 猎 
人 人。 看 见 这 两 个 人 ;她 露出 微微 一 笑 , 很 勉强 。 

“这 里 是 什么 地 方 ? 这 所 房屋 是 于 什 么 的 ? 是 谁 的 ? 您 
是 什么 人 ? 您 是 这 里 的 大 吗 ?? 

“对 于 两 位 朋友 相继 向 地 提出 的 这 些 问题 以 及 一 大 串 别 的 
问题 ， 她 只 用 喉头 发 出 的 呼噜 呼噜 来 回答 。 那 声音 似乎 更 展 
子 动物 而 不 属于 人 类 。 

“你 没 看 出 她 是 似 哑 人 取 ?? 法 官 说 道 。 

“善人 ! ?村 姑 大 叫 出 来 。 

“ 啊 ! 她 说 得 对 ! 这 里 很 可 能 是 从 前 的 普 人 修道 院 ,” 德 
阿尔 邦 先生 说 。 

又 来 了 一 大 尝 问 题 。 那 村 姑 好 似 -个 任性 的 孩子 ， 涨 红 
了 脸 , 摆 秀 她 的 木 圣 。 乳 牛 又 去 吃 草 了 ,她 把 挫 乳 后 的 绳子 卷 
求 卷 去 , 注视 着 这 两 位 猎人 ,端详 他 们 家 着 的 每 一 部 分 。 好 象 
小 狗 一 样 汪汪 叫 , 象 猪 .能 那样 哼 哼 ， 条 母 鸡 那样 咯咯 叫 但 
古 , 就 是 不 说 话 。 

“你 叫 什 么 名 字 ?z 绯 利 浦 说 双眼 死 死 采 住 她， 似乎 想 中 
她 中 了 魔法 好 开口 说 话 。 
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“ 热 纳 维 埃 , ”她 僵 笑 着 说 。 

“到 现在 为 止 ， 和 我 们 的 时 的 和 和 
呈 大 串 道 ,我 要 放 一 枪 ,把 人 都 招来 。” 

“就 在 德 阿尔 部 抓 起 起 天 时, 上校 作 个 手势 制 由 他 ,并 朋 
手指 指 激 起 他 们 好 奇 心 的 那个 陌生 女子 。 这 女子 似乎 陷 在 沈 
思 中 ， 从 相当 远 的 一 条 小 径 缓 步 走 来 。 两 位 朋友 有 充分 的 时 
间 仔 细 打 量 她 。 她 穿着 一 件 非 常 破旧 的 黑 绥 长 衬 。 长 发 成 许 
多 发 似 和 在 前 额 、 披 在 崩 上 ，-- 直 牌 到 腰 肢 下 部 ， 成 了 好 的 
披肩 。 她 大 概 惯 于 这 样 披 头 散 发， 难得 从 两 本 将 头 发 扎 起 。 
每 当 这 时 ,她 猛 地 据 甩 头 部 ,用 不 着 第 二 下 ， 就 能 将 前 额 或 双 
眼 从 那 厚 厚 的 面纱 中 显 圳 出 来 。 她 的 动作 ， 象 兽 类 的 动作 一 
样 , 共有 了 不 起 的 机 械 稳 妥 性 ,其 灵敏 中 以 显示 出 一 个 女人 的 
奇才 。 惊 异 不 已 的 两 位 猎人 见 她 牙 到 蔷 果 树 的 树枝 上 ， 象 小 
岛 _ 般 轻盈 地 栖 在 那里 。 她 从 树枝 上 抓 住 玫 个 芋 果 , 吃 了 , 然 
后 ， 又 跳 到 地 上 ， 动 作 优美 乘 和 。 人 们 佩服 松鼠 的 正 是 这 一 
点 。 她 的 四 肢 极 有 弹性 ， 使 她 每 一 个 细小 的 动作 都 显得 既 不 
受 限制 也 不 用 力 。 她 在 草地 上 玩 要 , 在 草地 上 打滚 , 一 个 孩子 
也 不 过 如 此 。 然 后 ,突然 ,她 把 手脚 四 下 一 捧 , 身 在 草 上 ， 其 
放松 .优美 与 自然 ;与 是 着 太阳 沉沉 入 睡 的 一 只 母 猫 无 异 。 世 
声 在 远 处 袭 鸣 。 这 时 ， 她 德 身 向 下 ， 四 脚 着 地 。 琳 迹 般 地 灵 

本 ， 正 如 一 只 狗 听 见 陌生 人 走 近 一 般 。 由 于 采取 这 个 奇怪 的 
” 次 势 ,好 的 照发 突然 形成 中 分 紧 贴 两 妥 的 两 大 缮 ,从 头 的 两 全 
季 下 ， 使 这 一 奇异 场面 的 两 位 目击 者 得 以 欣赏 到 她 的 肩 肚 和 
项 部 。 肩 腾 皮 肤 雪 自 ;闪闪 发 光 ,犹如 草地 上 的 锥 菊 。 颈 部 完 
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美 匹 了 瑕 ， 使 人 可 以 推断 出 她 的 身体 各 部 分 比例 适当 ， 完 美 无 
续 。 : 

她 发 出 一 声 痛 莹 的 叫喊 ,完全 车 两 脚 支撑 ,站 了 起 来 。 动 
作 相 互 连 接 得 那么 优美 ,完成 得 那样 敏捷 轻快 ,以 致 她 似乎 不 
属于 人 类 ， 而 是 蔓 相 的 诗歌 中 装 颁 的 精灵 。 她 朝 一 处 水 面 走 
去 , 轻 轻 晃动 一 条 腿 , 将 鞋 甩 掉 ， 将 大 理 石 一 般 雪白 的 脚 浸 在 
泉水 中 ,显得 十 分 高 兴 , 大概 也 一 面 欣 赏 着 她 在 泉水 上 漠 出 的 
菏 澜 水 波 。 涟 满 酯 似 宝石 , 闪闪 发 光 。 然 后 她 跑 在 池 边 ,孩子 
一 般 将 自己 的 长 辩 浸 在 水 中 然后 突然 提起 来 ， 观 看 头发 上 的 
水 珠 一 演 一 演 落 下 ,以 此 自 娱 。 阳 光 透 过 点 点 水 珠 ,形成 了 珍 
珠 做 的 念珠 串 。 

“这 个 女人 是 疯子 ,” 推 事 叫 道 。 

执 纳 维 埃 发 出 一 声 断 旺 的 呼叫 ， 那 叫 声 在 空气 中 国 路 。 
看 来 是 叫 那 个 陌生 女人 。 那 女人 猛然 挺 起 身 来 ， 将 头发 推 到 
面孔 的 两 侧 去 。 这 时 ， 上 校 和 德 。 阿尔 邦 得 以 清 清楚 楚 看 见 


这 个 女人 的 五 官 。 她 远 远 看 见 这 两 个 朋友 ， 三 跳 两 跳 奔 到 角 


栏 跟前 , 象 物 鹿 那样 轻 任 。 

“永别 了 1” 她 说 ,嗓音 柔和 悦耳 。 但 是 两 位 猎人 人 迫不及待 
地 等 来 的 这 乐音 ,似乎 根本 揭示 不 出 任何 情感 或 念头 。 

德 。 阿尔 邦 先生 欣赏 着 她 长 长 的 睫毛 ,又 浓 又 哇 的 眉毛 ， 
雪白 耀眼 的 皮肤 , 没有 一 点 点 红色 。 在 她 白 暂 的 面孔 上 ,只 有 
蓝 色 的 细 血 管 显 得 很 突出 。 法 院 推 事 朝 他 的 朋友 转 过 身 来 ， 
想 告 诉 他 看 见 这 个 奇怪 的 女人 使 他 多 么 惊异 。 忽 见 他 的 朋友 
躺 在 草地 上 ,好 象 死去 一 般 。 德 ， 阿尔 邦 朝 空中 放 了 一 枪 , 叫 
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人 人 来， 并且 大 喊 : “救命 啊 ! ”一面 设法 扶 起 上 校 。 本 来 站 在 那 
里 木然 不 动 的 陌生 女人 ,一 听 到 枪 声 , 便 飞快 逃走 ， 象 受伤 的 
野兽 一 样 发 出 钨 怖 的 呼喊 ,在 草场 上 绕 图 子 ,表现 出 深 深 的 灵 
惧 。 德 .阿尔 邦 先 生 听 到 去 亚当 岛 的 路 上 一 辆 籼 篷 四 轮 马车 
车 轮 滚动 的 声音 ， 便 挥动 手帕 请 求 外 出 散心 的 人 前 来 帮助 。 
立刻 ， 马 车 朝 善 人 隐 修 院 驶 来 ， 德 。 阿 尔 邦 先 生 认 出 车 上 
坐 的 是 他 的 近邻 德 。 格 朗 维 尔 先生 及 其 夫人 。 他 们 急忙 下 
车 ,把 车 让 给 法 官 。 巧 得 很 , 德 .。 格 朗 维 尔 太太 随身 带 着 一 小 
瓶 嗅 盐 , 便 让 德 ， 絮 西 先 生 闻 嗅 盐 。 待 上 校 陷 开 了 眼睛, 他 将 
目光 转向 草场 。 陌 生 女 人 还 在 草地 上 不 停 地 奔跑 ,大 践 大 叫 ， 
发 出 的 叫喊 模糊 不 清 ， 但 透露 出 恐惧 的 情感 。 接 着 上 校 再 次 
闭 上 眼睛 ,做 了 一 个 手势 ,似乎 是 请 求 他 的 朋友 叫 他 摆脱 这 一 
景象 。 德 个 朗 维尔 先生 及 其 夫人 让 法 院 推 事 任意 使 用 他 们 
的 马车 ,客气 地 对 他 说 ,他 们 继续 步行 散心 去 。 . 
“这 位 妇 人 ,她 是 和 何人?” 法 官 指 着 无 名 女人 间 道 。 
“据说 她 是 从 穆 兰 @ 来 的 ,” 德 。 格 朗 维尔 先生 答 道 ,“ 她 
叫 德 ， 旺 迪 耶 尔 伯 必 夫 人 ， 人 家 说 她 疯 了 。 不 过 她 到 这 里 才 
两 个 月 ,我 无 法 向 您 保证 所 有 这 些 传闻 都 很 真实 。” 
德 . 阿尔 邦 先生 向 德 。 格 朗 维 尔 夫妇 道 了 谢 ， 便 动身 辐 
卡 桑 。 
“是 她 1 非 利 浦 一 苞 醒 过 来 , 便 左 道 。 
“ 谁 ? 她 !1” 德 .阿尔 邦 问 道 。 
(WD 当时 认为 嗅 盐 和 酷 能 使 颖 胀 的 人 苏醒 ， 有 些 女人 随身 携带 。 
四 穆 兰 ,位 于 法 国 中 部 。 
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“斯 泰 法 妮 。 啊 ! 死 了 又 活 了 , 活 了 又 疯 了 ， 刚 才 我 以 为 
我 真 快 死 了 。” 

小 心 谨慎 的 法 官 充分 认识 到 使 友人 备 受 折磨 的 刺激 十 分 
严重 ， 避 免 对 他 进行 扒 问 或 者 进一步 刺激 他 。 他 迫不及待 地 
希望 尽快 抵达 城堡 , 因为 上 校 面 色 大 变 ， 整 个 人 大 变样 , 真 晶 
他 担心 伯 甸 夫 人 将 自己 那 可 怕 的 病症 传 给 了 菲 利 浦 。 马 车 一 
走 到 亚当 岛 大 路 上 ， 德 ， 阿尔 邦 立即 遗 随身 仆人 去 请 镇 上 的 
医生 。 他 刚 把 上 校 安 顿 在 床上 ,医生 就 到 了 他 的 床 边 。 

“上 校 先生 车 不 是 几乎 空腹 ,” 外 科 医 生 说 道 ,“ 他 就 把 命 
送 了 。 是 疲劳 救 了 他 一 命 。”@ z / 

医生 指出 首先 要 注意 什么 ,然后 走出 来 ,亲自 调 了 一 剂 镇 
静 药 。 第 二 天 早上 ， 德 。 架 西 先生 已 经 见 好 。 但 是 医生 要 求 
对 他 亲自 照料 。 

“ 侯 栈 先生 ,” 医 生 对 德 ， 阿 尔 邦 先生 说 , “直截了当 对 你 
说 吧 , 我 担心 大 脑 损 伤 。 德 。 架 西 先生 精神 受到 剧烈 震动 ,他 
的 感情 很 强烈 。 不 过 ， 第 一 步 决定 一 切 。 明 天 他 大 概 就 会 脱 
离 危 险 。” 

医生 说 的 一 点 不 错 ， 第 二 天 他 允许 法 官 与 自己 的 好 友 见 
面 。 | 

“亲爱 的 德 ，。 阿 尔 邦 ,” 非 利 浦 握 着 他 的 手 说 道 , “我 期 竺 
着 你 给 我 帮忙 ! 赶快 奔 到 善人 隐 修 院 去 ! 将 所 有 有 关 咱 们 在 
那儿 见 过 的 那 位 妇 人 的 情况 ,全 打听 清楚 , 然后 赶快 回来 。 我 


Q@ ”当时 医学 认为 身体 蓝 弱 时 目 脑 充血 ,症状 会 轻 一 些 。 
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妈 一 分 钟 一 分 钟 地 数 的 !1” 

德 . 阿尔 邦 先生 嘱 上 马 背 ， 风 驰 电 香 直 奔 修 道 院 原址 。 
抵达 时 ,他 隐隐 约 约 看 见 栅栏 前 有 一 位 枯 瘦 的 高 个 男子 , 面 艇 
和 诡 可 亲 。 法 官 问 他 是 否 住 在 这 所 倒塌 的 房屋 里 ， 他 作 了 肯 
定 的 回答 。 于 是 德 . 阿尔 邦 先生 向 他 讲述 了 自己 前 来 的 大 
由 。 

“怎么 ,先生 ,” 陌生 人 大 叫 起 来 ,* 放 了 那 致命 的 一 枪 的 ， 
是 您 吗 ? 您 几乎 杀 死 了 我 那个 可 怜 的 女 病人 。” 

“ 咽 ! 先生 ,我 是 朝天 放 的 空 枪 。” 

“您 若是 真 击 中 了 伯 栈 夫人 , 倒 叫 她 少 受 罪 了 。” 

“这 么 说 , 吃 们 谁 也 别 怪 谁 ,因为 看 见 伯 需 夫人 ,差点 叫 我 
的 册 友 德 . 架 西 先生 送 了 命 。” 

“是 非 利 浦 . 德 . 架 西 男性 么 ?” 医 生 双 手 合十 ， 大 叫 起 
来 ,“ 渡 别 列 津 纳 河 时 ,他 是 到 俄国 去 了 么 ?” 

“是 ,” 德 。 阿 尔 邦 先生 接着 说 ,“ 他 让 哥萨克 给 抓 住 , 送 到 
西伯 利 亚 去 。 他 从 西伯 利 亚 回来 差不多 有 十 一 个 月 了 。” 

“先生 ,请 进 吧 !1 ”陌生 人 说 ， 将 法 官 引进 一 间 客 厅 。 这 客 
厅 位 于 住宅 的 楼 下 。 住 宅 中 的 一 切 都 带 有 任意 破坏 的 痕迹 。 

一 台 座 钟 , 外 过 还 在 ; 座 钟 旁边 ， 好 几 个 名 贵 的 资 花瓶 打 
碎 了 。 窗 前 的 丝绸 窗帘 白 碎 了 ,而 双 层 络 纱窗 帘 却 安然 无 六 。 

“我 全 心 全 意 上 照顾 的 那个 可 爱 的 人 儿 ,” 走 进 客厅 时 ,他 对 
德 ， 阿尔 部 先生 说 ,“ 她 造成 的 灾害 ， 您 看 见 了 。 她 是 我 的 任 
女 。 我 的 本 事 不 大 ， 但 我 希望 有 一 天 能 使 她 恢复 理智 。 我 现 
在 正 试用 一 种 方法 ,可 异 只 有 窗 人 才能 用 。” 
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-然后 ; 象 所 有 生活 在 孤独 之 中 、 为 痛苦 的 往事 所 折磨 的 人 
一 样 , 他 向 法 害 详 细 叙 述 了 下 面 这 个 故事 。 叙 述 已 经 理 顺 , 讲 
故事 的 人 和 法 院 推 事 说 了 许多 离 题 的 话 , 也 已 经 删除 。 


”， 素 率 下 


一 八 一 二 年 十 一 月 二 十 八 日 ， 维 克 托 元 帅 电 整整 一 天 守 
卫 着 斯 图 江 喀 高 地 。 他 晚上 九 时 左右 离开 这 高 地 时 , 留 下 一 千 
人 左右 的 后 卫 部 队 ， 使 命 是 保卫 别 列 津 纳 河 上 所 架设 的 两 雁 
桥 中 尚 存 的 那 一 座 ， 直 到 最 后 一 刻 。 这 文 后 卫 部 队 竟 斥 全 力 
去 抒 救 数字 大 得 惊人 的 掉队 士兵 。 这 些 人 冻 伪 了 ， 奖 固 地 拒 
绝 离 开 军 队 的 回 重 。 驶 勇 的 后 卫 部 队 , 面 对 这 些 氛 队 士兵 ,再 
英 胃 果敢 也 无 济 于 事 。 不 幸 的 是 ， 成 群 涌 向 草 列 津 纳 河 过 的 
士兵 ,到 了 那里 ,只 见 马 本. 箱 宠 .各 种 用 具 云 集 。 这 都 是 大 军 
十 一 月 二 十 七 、 二 十 八 两 天 滤 河 时 不 得 不 扔 下 的 。 这 些 倒 性 
的 人 继承 了 意料 不 到 的 财富 , 冻 得 发 了 呆 , 住 在 空荡荡 的 宿营 
: 地 里 , 砸 开 军 用 物资 给 自己 盖 上 儿 间 破 棚 子 , 磁 到 什么 都 拿 来 
点 火 ; 把 马匹 切 成 一 块 一 块 用 以 充饥 , 撕 下 车 上 的 呢绒 或 几 布 
用 以 避 寒 。 他 们 睡 在 那里 , 而 不 是 继续 赶路 , 也 不 乘 夜间 安安 
静 静 地 渡 过 这 别 列 津 纳 河 。 令 人 难以 相信 的 命运 已 经 将 这 条 
河 变 成 使 大 军 损 失 惨 重 的 一 条 河 了 。 这 些 可 怜 的 士兵 那 种 麻 
本 不 仁 , 只 有 还 记得 自己 曾经 穿 过 一 望 元 际 的 雪原 、 除 了 雪 没 
有 别 的 饮料 .除了 雪 没 有 别 的 床铺 .除了 铅 钢 白雪 的 天 际 没有 
其 他 远景 ,除了 雪 或 几 个 冻 得 硬 宛 柳 的 甜菜 、 儿 把 面粉 或 马 肉 

@ 维克托 (1766 一 1841), 帝 国 时 期 的 法 国 元 是, 被 封 为 贝 昌 纳 公 珊 。 
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没有 别 的 食物 的 人 能 够 理解 。 这 些 合 霉 鬼 ，, 饭 得 要 死 , 渴 得 要 
死 , 里 得 要 死 , 曙 得 要 死 。 他 们 抵达 一 处 河滩 ， 隐 隐约 约 望 见 
这 里 有 木材 ,有 筹 火 , 有 食物 ,有 无 数 为 人 抛弃 的 园 重 ,有 宿营 
地 ,总 而 言 之 ,一 个 临时 拼凑 起 来 的 完整 的 城市 。 这 是 斯 图 江 
吵 村 切 成 了 小 块 , 每 人 一 份 , 又 从 高 地 运 到 了 平原 上 。 不 论 这 
个 城市 多 么 dolente@ 而 又 危险 , 对 于 眼前 只 见 俄罗斯 骇 人 的 
冰天雪地 的 人 来 说 , 其 惨状 和 危险 的 处 境 却 在 向 他 们 微笑 。 总 
而 言 之 ,这 是 一 所 庞大 的 医院 ,寿命 没有 超过 二 十 小 时 。 对 生 
命 的 厌倦 或 者 始 料 未 及 的 舒适 感 使 这 一 大 群 人 除了 想 休息 以 
外 就 想不到 别 的 。 俄 国人 左翼 的 炮兵 部 队 不 断 向 这 一 太 群 人 
又 击 ,一 一 在 茫茫 雪原 上 ,他 们 就 象 一 个 大 这 点 一 般 显 现 出 来 ， 
一 会 是 黑色 的 ， 一 会 又 火光 闪闪 。 但 是 这 些 不 知 疲倦 的 炮弹 
似乎 只 给 这 麻木 的 人 群 增加 了 一 祥 不 舒服 而 已 。 就 象 一 场 狂 
风暴 雨 袭 来 ,大 家 对 雷鸣 电 闪 都 不 峭 一 顾 , 因为 只 会 在 此 处 彼 
外 击 便 垂死 的 人 、 生 病 的 人 或 者 大 初 已 经 死 挤 的 人 。 每 时 每 
刻 都 有 掉队 士兵 成 群 结 队 来 到 。 这 群 行 尸 走 肉 立即 分 散 开 来 ， 
挨 门 挨户 去 乞求 一 席 之 地 。 他 们 常常 遭 到 拒绝 。 然 后 他 们 重 
又 聚集 起 来 ， 向 拒绝 接待 他 们 的 人 去 强行 要 求 接待 。 几 位 军 
官 预 言 他 们 第 二 天 就 要 送 命 ,他 们 对 这 种 话 充 耳 不 闻 , 将 波 河 
所 需要 的 全 部 勇气 ， 花 在 给 自己 修建 一 个 一 夜 用 的 避难 所 和 
准备 预报 死亡 的 一 餐 饭 上 。 等 待 着 他 们 的 死亡 ， 只 要 留 给 他 


@” 意大利 文 :请 普 的 。 此 处 暗 指 但 丁 的 地狱 篇 >, 地 狱 之 门 上 写 着 这 几 个 
字 , per mi si va nella citta dolente. 章 为 ， 经 过 我 这 里 ,大 们 走 进 痛 
次 之 城 。 网 4 神山 “ 池 狼 籍 》 王 ， 工 。 
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们 一 小 时 的 睡眠 , 在 他 们 看 来 , 就 不 再 是 一 桩 不 幸 。 他 们 只 把 
不 直 这 个 词 赋 予 饥饿 , 干 涡 , 寒冷 。 再 也 找 不 到 木材 , 筹 火 , 帆 
布 ,隐身 之 处 时 , 在 一 无 所 有 的 穷人 和 拥有 一 个 栖身 之 地 的 富 
人 之 间 便 会 发 生 可 怕 的 争斗 。 最 弱者 送 了 命 。 一 言 以 项 之 ， 
这 些 被 俄国 人 追赶 的 可 怜 人 有 时 只 有 白雪 作为 宿营 地 ， 躺 在 
白雪 上 便 再 也 没有 起 来 。 这 一 群 精疲力竭 的 人 , 不知 不 党 地 ， 
变 得 那么 密集 , 那么 耳 玲 眼睛 , 那么 痢疾 呆 果 ， 或 者 也 许 是 那 
么 兴高采烈 ， 以 致 维克托 元 帅 一 一 他 抵抗 了 维特 根 斯 坦 统率 
的 两 万 俄国 人 的 进攻 ， 是 这 些 人 的 英勇 保护 
武力 从 这 大 海中 开 出 一 条 通路 来 ， 以 便 使 五 千 精兵 渡 过 别 列 
津 纳 河 ， 将 这 些 人 带 回 皇 帝 身边 。 这 些 倒霉 蛋 宁 愿 任 人 压 死 
也 不 青 动弹 , 他 们 软 默 地 死去 ,向 他 们 那 煌 灭 的 筹 火 微笑 ， 却 
并 不 思念 法 兰 西 。 

刚刚 下 午 六 点 , 德 。 贝 吕 纳 公 珊 已 经 抵达 河 的 对 岸 . 踏 上 
所 企 灿 和 的 白果 以 前 ， 他 将 产 轩 江 哮 后 卫 部 愉 的 命运 交 给 了 
埃 布 莱 D 。 所 有 经 过 别 列 津 纳 河 的 灾难 支 后 余生 的 人 ， 都 是 
埃 布 莱 救 了 他 们 的 命 。 子 夜 前 后 ,这 位 伟大 的 将 军 , 由 一 名 筋 
敢 的 军官 跟随 , 离开 他 在 桥 旁 占据 的 小 棚子 , 出 神 地 凝望 别 列 
津 纳 河 岸 与 从 鲍 里 索 夫 到 斯 图 江 喀 的 道路 之 间 安 营 扎 寨 的 景 
象 。 俄 国人 的 大 炮 已 经 停止 又 鸣 。 无 数 的 筹 火 ， 在 茫茫 雪原 
上 十 分 黯淡 , 似乎 发 不 出 光芒 来 ,但 也 这 里 那里 照 亮 了 丝毫 不 
具 人 形 的 面孔 。 这 些 倒霉 鬼 , 为 数 约 三 万 人 , 属于 拿破仑 向 俄 


@ 次 布 菜 (1758 一 1812) ,法 国 将 军 , 拿 候 他 的 部 将 。 ” 。 
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罗斯 头 上 投掷 过 来 的 各 个 民族 @ 。 他 们 就 在 这 里 ， 毫 不 在 意 
地 拿 自 己 的 性 命 当 儿戏 。 

“咱们 要 把 他 们 全 救出 来 ,将军 对 随行 的 军官 说 ， “明天 
早晨 ， 俄 国人 就 是 斯 图 江 喀 的 主人 了 。 必 须 在 他 们 出 现 的 时 
候 将 桥 烧 掉 。 所 以 , 朋友 ， 勇 敢 些 ! 请 你 跑 到 高 地 上 ,告诉 富 
尼 埃 将 军 他 勉强 来 得 及 撤 防 , 穿 过 这 群 人 , 过 桥 去 。 你 见 他 动 
身 以 后 ,就 跟随 他 前 进 。 找 几 个 身 强 力 壮 的 人 帮忙 ,无 情 地 将 
宿营 地 , 轩 重 , 箱 锟 ,车 马 , 一切， 都 烧毁 ! 把 这 群 人 都 赶 到 桥 
上 去 ! 要 强迫 所 有 有 两 条 腿 的 东西 都 躲 到 河 对 岸 去 ! 大 火 现 
在 是 我 们 的 最 后 一 招 了 。 车 是 贝蒂 埃 让 我 把 这 些 该 死 的 回 重 
都 毁 掉 ,除了 我 那些 可 怜 的 架 桥 工兵 以 外 , 这 条 河 就 不 会 淹 死 
一 个 人 了 @! 这 五 十 名 架 桥 工兵 ， 是 拯救 了 大 军 的 五 十 位 英 
雄 。 可 是 人 们 会 将 他 们 遗忘 的 !” 

将 军 手 按 额 头 ,沉默 不 语 。 他 感到 波兰 将 是 他 的 坟墓, 那 
时 将 没有 一 个 人 站 起 来 为 这 些 浸 在 水 中 的 高 尚 士兵 说 话 ! 为 
了 将 桥 的 支架 扎 进 河中 ,他 们 站 在 别 列 津 纳 河水 中 ! 现在 ,这 
些 人 当中 只 有 一 个 人 还 活着 , 说 得 准确 些 ,只 有 一 个 人 还 在 一 
个 小 村 庄 里 受苦 ,无 人 理 皮 ! @ 

副官 走 了 。 这 位 勇 地 的 军官 刚刚 向 斯 图 江 圈 方向 返 出 一 


© 一 八 一 二 年 全 彼 人 远征 相国 的 大 军 有 三 十 万 法 国人 ,三 十 五 廊 外 大 。 
二 十 多 个 不 同 国 铬 的 人 参加 东 征 队伍 ,有 德意志 人 ,波兰 人 , 意大利 人 ， 
荷兰 人 ,瑞士 人 等 。 

@“ 当时 对 于 这 个 问题 , 曾 发 生 争论 。 贝 带 埃 反对 般 掉 钉 重 。 

@ 这 就 是 (乡村 医生 > 中 找 写 的 缆 德 兰 的 命运 。 
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百 步 ， 埃 布 莱 将 军 便 唤 醒 了 他 手下 好 几 个 身体 不 适 的 架 桥 工 
兵 ,并 且 开 始 了 他 的 慈善 事业 ,将 桥 周 围 建立 起 来 的 宿营 地 烧 
掉 , 以 便 迫 使 在 桥 附近 睡觉 的 人 渡 过 别 列 津 纳 河 。 这 期 间 , 年 
轻 的 副官 好 不 容易 到 了 斯 图 江 喀 唯一 还 挺立 着 的 一 座 木 头 房 
子 前 面 。 / : 

“这 棚子 挤 得 满 满 的 , 是 吗 ， 伙 伴 ?他 隐约 看 见 外 面 有 一 
个 人 , 便 对 他 说 。 

“你 若 能 进去 ,就 算是 机 灵 的 大 兵 ,” 军 官 回答 道 ， 头 也 不 
回 ,用 他 的 军刀 不 停 地 砍 房子 上 的 木头 。 

“是 你 吗 ， 菲 利 浦 ?” 副 官 从 声音 中 认 出 这 是 他 的 一 位 期 
友 ,说 道 。 : 
“是 我 。 啊 呀 ! 是 你 呀 ,我 的 老兄 ,” 德 。 架 西 完 生 望 着 副 
官 答 道 。 副 官 和 他 一 样 ， 只 有 二 十 三 岁 。“ 我 还 以 为 你 已 经 到 
这 条 该 死 的 河 对 岸 去 了 呢 ! 你 是 来 给 我 们 送 点 心 和 蜜 钱 当 餐 
后 甜食 的 吗 ? 那 你 会 受到 热情 接待 的 !” 他 又 加 了 一 句 ， 终 于 
从 木头 上 和 缠 下 一 块 树 皮 来 , 当 作 饲料 喂 他 的 蕊 。 

“我 找 你 们 的 指挥 官 , 代表 埃 布 菜 将 军 通 知 他 急速 向 藏 班 
进发 ! 你 们 几乎 来 不 及 从 这 一 群 死尸 中 开路 过 去 。 过 一 会 我 
就 烧 他 们 ,好 叫 他 们 走 。” 

“你 几乎 叫 我 暖和 过 来 了 ! 你 的 消息 叫 我 热 得 流 汗 。 我 
有 两 个 朋友 要 救出 来 ! 啊 , 没 有 这 两 个 小 家 伙 , 我 早已 经 没命 
了 ! 我 照料 这 匹 马 ,不 把 它 吃 了 ,为 的 就 是 他 们 。 做 点 好 事 ， 
你 可 有 点 吃 剩 的 面包 皮 ? 我 什么 也 没 往 这 皮 奏 里 放 ， 已 经 三 
十 个 小 时 了 ， 而 且 我 要 发 疯 一 样 打仗 ,为 的 是 将 我 尚 存 的 热情 
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和 勇气 保留 下 来 .” 

“可 怜 的 非 利 浦 , 我 什么 也 没有 ， 没 有 。 你 们 的 将 军 在 这 
儿 罗 ?” | 

“不 要 进去 ,这 谷 仓 里 是 我 们 的 伤 兵 。 你 再 往 高 处 走 ! 有 
手 上 ,你 会 磁 到 一 处 猪 棚 模样 的 东西 ,将 军 就 在 那儿 。 别 了 ， 
老弟 。 万 一 咱们 在 巴黎 的 地 板 上 跳 特 雷 尼斯 舞 …*… 中 ” 

北 风 尖 利 呼啸 而 来 , 打 断 了 他 的 话语 。 副 官 为 了 不 冻 候 ， 
走 了 ， 少 校 @ 非 利 浦 的 嘴唇 也 冻 全 了。 不 入， 寂静 笼 时 了 一 
切 。 只 有 房屋 中 传 出 的 串 吟 和 德 。 架 西 先生 的 马匹 又 饿 又 狠 
地 喝 着 冰冷 的 树 皮 发 出 的 沉 阅 的 声音 打破 这 寂静 。 这 房子 就 
是 用 树 搭 成 的 。 少 校 将 军刀 放 入 第 中 ， 猛 然 拿 起 他 精心 保留 
下 来 的 这 匹 宝 贵 牲口 的 纺 强 。 看 上 去 马 儿 吃 得 很 香 ， 他 将 马 
从 那 可 怜 的 饲料 上 拉 走 , 马 儿 再 抵抗 也 没有 用 。 

“上 路 , 比 谢 特 ! 上 路 ! 只 有 你 ,我 的 美人 ,能 兵 救 斯 泰 法 
妮 。 走 ,过 些 时 候 , 会 允许 我 们 休息 , 说 不 定 死 去 。” 

非 利 浦 一 件 毛 皮 大 衣 囊 身 , 多 亏 这 件 毛 皮 大 家 ,他 才 保 存 
了 自己 ,保存 了 能 量 。 他 开始 奔跑 起 来 ,一 面 用 脚 蔽 击 着 已 经 
硬结 的 白雪 , 以 便 维 持 身体 发 热 。 少 校 刚 走 了 五 百 步 , 便 隐 约 
看 见 当 天 早晨 他 将 自己 的 车 辆 交 一 个 老兵 看 守 的 地 方 燃 起 了 
大 火 。 他 心慌 意 乱 起 来 。 象 所 有 这 次 大 撤退 中 为 某 种 强烈 的 
情感 所 控制 的 人 一 样 ,为 了 拯救 自己 的 朋友 , 他 找到 了 救 自己 
都 不 会 有 的 力量 。 他 很 快 便 到 了 距离 一 块 小 凹 地 几 步 远 的 地 


@ 舞 踢 家 特 雷 尼斯 所 发 明 , 是 普通 四 组 舞 的 第 四 种 舞步 型 。 
@ 拿破仑 时 期 ,少校 在 一 个 团 内 职务 仅 次 于 上 校 , 负责 管理 物资 。 
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方 。 他 将 一 位 少妇 安置 在 止 地 的 尽 凑 ， 避 开炮 弹 。 这 少妇 是 
他 童年 的 伙伴 和 最 宝贵 的 财富 ! | : 

距 马 车 几 步 开外 的 地 方 ， 三 十 儿 个 掉队 的 士兵 聚集 在 一 
大 堆 火 旁 。 他 们 往 火 里 扎 木 板 , 箱 盖 ,和 车轮 和 车 护 板 ， 维 持 着 
大 火 不 灭 。 从 斯 图 江 喀 低 处 由 地 形 划 出 的 宽 沟 直到 这 致命 的 
河流 之 间 , 储 佛 构成 了 人 头 , 筹 火 , 破 棚子 的 海洋 ,一 个 被 几乎 
麻木 的 动作 播 动 者 的 活 海洋 ,从 中 飞 进 出 浊 重 的 声响 ,有 时 控 
杂 着 可 怕 的 爆炸 。 这 三 十 儿 个 大 兵 可 能 是 这 所 有 的 人 当中 最 
媚 刀 来 迟 者 。 为 饥饿 和 绝望 所 驱使 ， 这 些 倒霉 抱 很 可 能 已 经 
强行 搜查 了 马车 。 他 们 在 车 里 看 到 年 老 的 将 军 和 少妇 躺 在 昌 
衣物 上 , 身上 囊 着 外 套 和 毛皮 大 衣 。 此 刻 , 这 两 个 人 正 蹲 在 火 
旁 。 马 车 的 一 扇 车 门 已 经 打 碎 。 火 四 周 的 人 一 听 到 马蹄 声 和 
少校 的 脚步 声 , 立即 在 饥 饭 的 驱使 下 疯狂 叫喊 起 来 ， 

“一 罗马 ! 一 匹 马 ! 

异口同声 。 

“ 退 后 ! 当心 1 ”两 ,三 个 士兵 瞄准 了 马匹 大 三 大 叫 。 

非 利 浦 站 在 马 前 ， 说 道 ,“ 跨 无赖 ! 我 把 你 们 全 扔 到 这 堆 
火 里 去 ! 那 边 高 处 有 死 马 ! 找 死 马 去 !” 

“这 个 军官 ,他 开 什么 玩笑 ! 一 ,二 ,你 不 动弹 ?” 一 个 赔 形 
大 汉 投 弹 手 顶撞 道 , “不! 那 好 , 那 就 随 你 的 便 吧 !” 

女人 的 一 声 叫 跨 压 倒 了 枪 声 。 幸 好 非 利 浦 没 有 被 子弹 击 
中 。 比 谢 特 倒 下 了 ,在 死亡 中 挣扎 。 三 个 人 扑 上 去 ,用 刺刀 结 
果 了 它 。 / 

“ 忠 人 肉 的 家 伙 ! 让 我 把 毯子 和 我 的 手枪 拿 走 ! "伤心 绝 
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型 的 菲 利 浦 说 。 
“手枪 拿 走 好 了 ，” 那 投弹 手 斋 措 他 说 ,“ 圣 于 毯子 嘛 ,你 看 
这 个 步兵 , 他 已 经 两 天 肚子 空空 ,衣衫 单薄 ， 直 打 哆 嗪 。 是 我 


非 利 浦 看 见 一 个 人 , 鞋 破 了 , 裤子 有 十 处 出 了 写作 ， 头 上 
只 有 一 顶 破 警 帽 , 站 满 了 白 霜 。 他 一 言 未 发 ,赶快 拿 走 了 自己 
的 手枪 。 

五 个 人 将 牧 马 拖 到 火 跟 前 ,开始 割 马 肉 , 其 麻利 程度 不 亚 
于 巴黎 商店 里 的 伙计 。 奇 迹 一 般 , 一块 一 决 的 马 肉 都 割 下 来 
扔 在 火炭 上 。 少 校 走 到 那 女子 身边 坐 下 。 她 认 出 他 来 ， 环 得 
大 叫 一 声 。 他 见 她 一 动不动 ， 坐 在 一 个 马车 垫子 上 烤 火 。 她 
默默 地 望 着 他 ， 没 有 对 他 微笑 。 非 利 浦 这 时 看 见 自己 将 保卫 
马车 的 任务 交付 给 他 的 那个 士兵 就 在 自己 身 旁 。 这 个 可 怜 的 
人 受 了 伤 。 由 于 等 不 敌 众 ， 他 刚才 向 攻击 他 的 掉队 士兵 让 了 
步 。 但 是 , 象 保卫 主人 的 晚餐 直到 最 后 一 刻 的 狗 一 样 , 他 也 取 
了 自己 的 一 份 战利品 ， 用 一 块 白 床 单 给 自己 做 了 一 个 披风 模 
样 的 东西 。 此 刻 , 他 正 忙 着 翻动 一 块 马 肉 。 少 校 看 到 , 豪 调 美 
味 佳肴 使 他 面 露 豆 色 。 

德 . 旺 迪 耶 尔 伯 栈 三 天 以 前 象 在 孩童 时 代 一 样 摔 了 一 
蒋 , 此 刻 他 在 妻子 身 达 ， 坐 在 一 个 小 垫上 ,双眼 直 色 匀 地 望 着 
火苗 。 热 烘 烘 的 火 开始 驱散 他 麻木 的 感觉 。 对 于 眼前 的 危险 
和 菲 利 浦 的 到 来 ， 他 也 不 出 对 他 的 马车 刚刚 被 劫 掠 一 空 所 发 
生 的 战斗 更 动感 情 。 

架 西 首先 抓 住 年 轻 的 伯 司 夫人 的 手 ， 似 乎 为 了 向 她 表示 
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亲热 ， 向 她 表示 自己 见 她 沦落 到 如 此 不 幸 的 地 步 心里 多 么 难 
受 。 他 一 言 不 发 地 待 在 她 身 旁 , 坐 在 一 堆 雪 上 , 雪 融 化 了 ， 满 
地 流 满 。 他 自己 不 由 得 任凭 烤 火 取暖 的 舒服 感 摆布 ， 忘 记 了 
风险 ， 忘 记 了 一 切 。 他 的 脸 上 不 由 自主 地 绽开 儿 乎 合 笑 的 表 
情 ， 焦 急 地 等 待 着 他 手下 士兵 的 那 块 马 肉 烤 熟 。 烤 焦 的 肉 味 
更 使 他 感到 饥 肠 贸 久 , 包 馈 感 压倒 了 感情 .勇气 和 爱情 。 他 望 
着 他 的 马 桔 机 和 遭 洗 支 的 后 果 ， 并 无 怒气 。 筹 火 四 周 的 全 体 人 
员 早 已 将 毛 筷 、 小 执 , 毛 皮 大 家、 长 裙 , 属 于 伯 覆 、 伯 了 爵 夫人 和 
少校 的 男 , 女 服装 瓜分 完毕 。 

菲 利 浦 回 过 头 去 ， 看 看 还 能 不 能 拿 首饰 匣 派 个 用 处 。 就 
着 火光 , 他 隐约 看 见 金 . 银 、 销 石 首 饰 散 藩 一 地 , 没有 一 个 人 起 
到 要 将 最 小 的 一 件 据 为 已 有 。 姿 巧 聚 集 在 这 堆 火 周围 的 人 ， 
个 个 默默 无语 ， 这 沉默 含有 十 分 可 怕 的 意味 。 等 个 人 只 干 他 
认为 对 自己 的 舒适 十 分 必需 的 事 。 这 囊 惨 的 场面 真是 荒唐 怪 
诞 之 极 。 严 寒 把 面孔 冻 得 变 了 样 ， 脸 上 涂 了 一 层 泥 。 从 双眼 
到 面 类 底下 , 泪水 划 出 一 条 城 沟 , 证 明 这 面具 厚度 几许 。 厚 子 
老 长 ,又 脏 又 乱 , 使 这 些 士兵 显得 更 加 其 丑 无 比 。 有 的 襄 在 女 
人 披 中 里 ; 有 的 披 着 马匹 的 羊皮 鞍 社 , 脏 污 的 毛 稚 ; 衣 衫 窒 衬 ， 
带 着 块 块 冰箱; 冰箱 正在 融化 。 有 人 一 只 脚 穿 未 , 另 一 只 脚 穿 
禾 。 总 之 ， 没 有 一 个 人 的 衣着 不 显 出 令 人 发 笑 的 莫名 其 妙 之 
处 。 面 对 着 这 些 可 笑 的 事 ,这些 人 却 神情 严肃 , 面色 阴沉 。 只 
有 木柴 的 毕 剥 声 ; 火苗 的 扑 扑 声 , 军营 遥远 的 喻 喻 声 和 最 钒 肠 
贸 贸 的 人 为 搜 下 最 好 部 位 的 马 肉 拿 军 刀 砍 比 谢 特 的 声音 来 打 
破 这 寂静 。 有 的 倒 短 蛋 , 比 别人 更 疲乏 ,已 经 睡 着 了 。 他 们 当 
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中 若是 有 人 偶尔 滚 进 火 堆 里 ， 大 要 没有 一 个 人 会 去 把 他 拉 起 
来 。 这 些 严肃 的 逻辑 学 家 认为 ,如果 他 尚未 死去 ,烧灼 的 疼痛 
会 提醒 他 躺 在 一 个 更 舒服 的 地 方 。 若 是 这 个 倒霉 的 家 伙 到 了 
火 堆 里 才 醒 过 来 ,并 且 送 了 命 , 那 也 没有 一 个 人 可 怜 他 。 一 些 
土 兵 你 望 望 我 ,我 望 望 你 , 似乎 用 别人 的 漠不关心 来 证 明 自 己 
的 毫 不 在 意 满 有 道理 。 年 轻 的 伯 狠 夫人 已 经 两 次 看 到 这 种 景 
象 , 好 始终 一 言 不 发 。 待 放 在 火炭 上 的 块 块 马 肉 烧 熟 了 ,个 个 
大 吃 大 嚼 。 那 种 食 食 的 劲头 , 只 在 兽 类 中 见 过 ， 看 上 去 真是 人 
人 作呕 。 

“三 十 个 步兵 钴 一 匹 马 ,这 可 是 头 一 回 见 过 1 " 合 枪 据 倒 怕 
马 的 那个 投弹 手语 道 。 

这 便 是 证 明 我 们 国民 性 的 唯一 一 名 玩笑 话 了 。 

过 了 一 会 ， 这 些 可 怜 的 士兵 ， 大 部 分 人 都 豪 紧 自己 的 家 
服 ， 躺 在 木板 上 ， 躺 在 一 切 能 保护 他 们 不 接触 到 积 雪 的 地 方 ， 
睡 起 觉 来 。 第 二 天 会 怎么 样 ， 他 们 全 然 不 放 在 心 上 。 待 少校 
”暖和 过 来 ， 也 填 他 了 肚子 ， 克 制 不 住 的 咽 劲 便 上 来 ， 眼 皮 发 
沉 。 在 与 睡意 作 斗 争 那 短 暂 的 一 刻 里 ,他 凝望 了 那 位 少妇 。 她 
将 面孔 转向 火 堆 一 边 睡觉 , 露出 紧 闭 的 双眼 和 一 部 分 额头 .她 
“身体 训 在 一 件 毛皮 大 家 和 一 件 龙 骑 兵 的 大 披风 里 ， 头 杭 一 个 

沾 有 王 斑 血迹 的 枕头 ; 她 的 卷 毛 羔 皮 帽子 , 用 一 块 帕 子 加 以 轩 
、 定 ,在 项 下 打 个 结 , 使 她 的 面庞 尽量 不 受 风寒 ; 她 把 双 丢 赚 在 
披风 里 。 这样 包 着 衷 着 ， 她 真 的 什么 都 不 象 了 。 难 道 她 是 最 
后 一 个 随军 卖 酒 食 的 商贩 么 ?她 还 是 那个 迷人 的 女子 ， 情 人 
的 骄 做 ,巴黎 舞会 上 的 王后 么 ? 可 叹 , 就 连 对 她 景 忠贞 不 渝 的 
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男子 的 目光 ， 在 这 一 堆 破 衣 烂 衫 之 中 也 看 不 出 任何 有 女性 特 
点 的 东西 了 。 在 严寒 的 重 压 下 ， 一 个 女人 的 心里 爱情 已 经 死 
亡 。 一切 峰 意 中 景 抵挡 不 住 的 睡意 ， 在 少校 的 眼睛 上 挫 开 厚 
源 的 帘 幕 ,他 看 那 丈夫 和 妻子 ,只 象 两 个 小 点 。 短 火 的 火焰 ， 
这 些 稍 想 的 面孔 ， 在 转 旺 即 逝 的 热度 三 步 齐 外 的 地 方 疙 吼 的 
可 怕 的 严寒 ,这 一 切 都 象 是 梦 。 

一 个 讨 居 的 念头 使 非 利 浦 心 惊 胆 战 。“ 我 如果 唾 觉 ,我 们 
都 得 死 。 我 不 感 意 睡 ,” 他 心中 想 道 。 可 是 他 在 睡 。 过 了 一 个 
小 时 ， 可 怕 的 喷 杂 和 一 声 爆 炸 将 德 ， 架 西 先生 惊醒 。 他 的 义 
务 感 , 女友 所 冒 的 风险 , 又 然 又 压 上 他 的 心头 。 他 大 了 最 一声。 
只 有 他 和 手下 那个 大 兵 站 起 来 。 他 们 看 见 一 片 火海 ， 在 黑夜 
里 ,在 他 们 面前 ,勾勒 出 一 大 群 人 的 身影 ， 捧 只 着 宿营 地 和 板 
棚 。 他 们 听见 绝望 的 呼 臧 ， 尖 叫 。 他 们 隐约 看 见 几 千张 诅 表 
的 面孔 和 狂怒 的 脸 。 在 这 地 狱 里 ， 一 队 士兵 正在 从 两 排 死 P 
中 开辟 一 条 通 往 桥梁 的 道路 。 

“这 是 我 们 的 后 卫 部 队 撤 退 了 , ”少校 大 叫 起 来， “再 没有 
希望 了 。” : 
“你 的 车 我 没有 动 , 菲 利 清 ,” 一 个 朋友 的 声音 说 道 。 

架 西 转 过 身 来 ,就 着 火光 认 出 了 年 轻 的 副官 。 

“ 啊 , 一 切 都 完了 ! ”少校 回答 道 , “他们 把 我 的 马 吃 了 。 何 
况 , 我 怎么 能 叫 这 个 电 讲 的 将 军 和 他 的 老婆 步行 呢 ?” 

“ 非 利 浦 , 拿 一 块 没有 烧 尽 的 木柴 ,威胁 他 们 !” 

“威胁 伯 桥 夫人 !1” 

“ 别 了 1 ”副官 王道 , “我 只 剩 下 过 这 条 要 命 的 河 的 时 间 了 ， 
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而 且 必 须 过 去 ! 我 的 老母 还 在 法 国 ! 这 一 夜 ! 这 群 人 宁愿 呆 
在 冰天雪地 里 ， 大 部 分 倒霉 鬼 宁 愿 任 火 烧 死 ， 也 不 愿 站 起 来 。 
非 利 浦 , 现在 已 是 资 晨 四 点 了 ! 两 小 时 以 后 ,俄国 人 就 要 开始 
移动 。 我 问 你 保证 ， 那 时 你 会 看 见 别 列 津 纳 河 将 再 一 次 深 满 
死尸 ! 菲 利 浦 , 想 想 自己 吧 ! 你 没有 马 , 你 也 不 能 背 着 伯 珊 夫 
人 。 所 以 , 走 吧 , 跟 我 来 吧 ! ?他 说 ,一 面 拉 住 非 利 浦 的 手 辟 。 
“朋友 , 怎么 能 丢弃 斯 泰 法 妮 呢 ?7 
”少校 抓 住 伯 恬 夫人 , 叫 她 站 起 来 ， 以 一 个 绝望 的 男子 那 种 
粗暴 劲 播 风 她， 强 追 她 醒 过 来 。 她 用 直 勾 勾 而 又 呆滞 的 目光 
望 着 他 。 
“得 向 前 走 ,斯 秦 法 妮 , 不 然 我 们 就 得 死 在 这 里 。” 

伯 覆 夫人 的 全 部 回答 ， 便 是 极力 任 任 自己 坐 在 地 上 好 睡 
觉 。 副 定 抓 起 一 块 尚未 燃 尽 的 木柴 , 在 斯 泰 法 妮 的 面前 播 哆 。 

“别管 她 愿意 不 愿意 , 救 救 她 吧 ! ” 菲 利 浦 大 叫 道 , 他 拉 起 
伯 荔 夫人 ,把 她 抱 到 车 内 。 

他 又 回来 娶 求 友人 帮忙 。 他 们 两 人 抱 起 年 老 的 将 军 ， 也 
不 知道 他 是 死 了 还 是 活着 ， 把 他 安顿 在 妻子 身 旁 。 少 校 朝向 
在 地 上 的 人 每 人 踢 了 一 路, 将 他 们 抢 去 的 物品 拿 同 来 , 把 这 些 
破 东 西 全 推 在 那 夫 妻 俩 身上 ， 又 把 几 块 烤 熬 的 马 肉 扔 在 马 夺 
的 一 个 角落 里 。 

“你 这 是 想 干什么 ?> 副官 问 他 。 

“ 拉 着 走 , ”少校 说 。 

“你 疯 啦 ?” | 

“ 真 的 ! > 菲 利 浦 大 思 一 声 , 双 臂 又 在 胸 前 。 
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突然 ,他 显 出 走投无路 时 一 个 念头 袭 来 的 模样 。 

” “你 , ”他 抓 住 手下 士兵 那 结实 的 手臂 ,“ 我 把 她 交 给 你 一 
个 钟头 ! 别 忘 了 ,你 应 该 宁愿 丢掉 性 命 , 也 不 能 让 任何 人 靠近 
这 辆 车 !” 

少校 抓 起 伯 终 夫人 的 首饰 ,一 只 手 拿 着 首饰 , 另 一 只 手 找 
刀 出 精 ， 开 始 发 疯 一 般 抽 打 了 睡觉 的 人 里 面 他 认为 应 该 是 最 英 
勇 无 跨 的 那些 人 。 他 终于 将 那个 帆 形 大 汉 投弹 手 和 另外 两 个 
不 知 什么 军阶 的 人 叫 醒 了 。 

“我 们 完蛋 了 ! ”他 对 他 们 说 。 

“我 知道 得 清 清楚 楚 ,” 投 弹 手 回答 , “可 我 不 在 乎 。? 

“ 喂 , 就 说 死 吧 ,为 一 个 漂亮 女人 卖命 ,为 重 见 法 兰 西 而 彤 
险 , 岂 不 更 好 ?9 四 
. “我 宁愿 巍 觉 , ”一 个 人 说 , 又 深 到 雪上 去 。“ 少 校 ,你 若是 
再 来 跟 我 捣乱 , 我 可 要 拿 短 马刀 捅 到 你 肚子 里 去 ! ” 

“怎么 回 事 ,长官 ?投弹 手 接 过 话 头 ,这 个 人 娜 ,他 醇 了 ! 
他 是 巴黎 人 。 这 种 人 喜欢 舒服 。” 

. 贡 基 的 投弹 对 * 少 枝 高 高 问 道 , 将 理由 石 硕 红 关 到 他 
面前 “如 果 你 愿意 跟随 我 ， 并 且 发 疯 一 样 打仗， 这 个 就 送 给 
你 ! 俄国 人 距 这 里 只 有 十 分 钟 的 路 。 他 们 有 马匹。 我 们 朝 他 
们 的 第 一 炮 连 进军 , 拖 回 两 只 兔子 D 来 。” 

“ 那 哨 兵 呢 ,少校 ?? 

“ 响 们 三 个 人 里 头 出 一 个 ,” 他 对 士兵 说 。 他 断 了 话 头 , 望 
着 副官 ;“ 希 波 利 特 , 你 也 来 ,是 不 是 ?2 

曲 这 是 军 中 行 话 , 兔子 是 指 马 下 。 
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希 波 利 特点 点 头 ,表示 同意 。 

“咱们 当中 一 个 人 负责 干掉 哨兵 , ”少校 又 说 ， “何况 ， 下 
定 这 些 该 死 的 俄国 人 他 们 也 睡觉 呢 !” 

“去 肥 , 少 校 ,你 是 好 样 的 ! 不 过 ， 事 成 了 ， 你 也 叫 我 坐 你 
的 马车 吗 ?7 "投弹 手 说 。 

“对 ， 若是 你 没 把 命 送 到 那 边 的 话 。 若是 我 倒 下 了 ， 希 小 
利 特 ， 还 有 人 和 你， 投弹 手 ,” 少 校 疝 两 位 伙伴 说 道 ,“ 请 你 们 答应 
我 ,你 们 要 尽心 尽力 救出 伯 历 夫人 。 

“ 行 , 说 好 了 ! ?投弹 手 高 瑶 说 道 。 

他 位 朝 俄 国人 防线 走 去 ， 问 炮兵 部 队 进 睾 。 正 是 这 些 炮 
连 曾 那样 残酷 无 情 地 向 躺 在 河 边 的 大 群 倒霉 蛋 囊 击 。 他 们 刚 
走 , 两 匹 马 疾驰 的 声音 在 雪 地 上 回响 , 炮 队 惊醒 又 开 起 炮 来 ， 
炮弹 从 睡 着 的 人 头顶 上 飞 过 。 马 足 声 声 , 那 么 飞快 , 简直 象 铁 
匠 打 铁 。 仗 义 的 副官 倒 下 去 了 。 跑 起 来 飞快 的 投弹 手 安 然 无 
盖 。 蕴 利 浦 为 保护 他 的 朋友 , :肩膀 上 上 挨 了 一 刺刀 。 但 他 死 死 
抓 住 马 泥 , 双 有 用力 夹 住 马 , 那 牲 口 就 象 让 钳子 钳 住 了 一 般 。 

“上 帝 保 佑 ! ”少校 见 他 手下 的 士兵 仍 在 那里 纹 丝 未 动 ,说 
也 在 原来 的 地 方 ,高 器 道 。 

“长 官 , 你 如 果 公平 的 活 ， 要 站 我 得 个 十 字 动 章 。 咱 们 吹 
音 竺 管 出 和 玩 马 刀 手 艺 不 错 肥 ,是 不 是 ?” 

| 套 车 ! 拿 这 些 绳子 ! ” 

“不 够 用 。 

“ 那 好 ,投弹 手 ,你 给 我 到 这 些 睡 觉 的 人 身上 去 抢 , 把 他 们 

QD 这 是 军队 行 话 ; 指 长 枪 。 
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的 披 中 ,内 衣 都 用 上 ……” 
”““ 呈 , 他 死 了 , 这 个 滑 称 家 伙 ! ”投弹 手 去 抢 他 的 第 一 个 对 
象 时 ,大 叫 起 来 ,* 啊 , 真 滑稽 ,他 们 死 了 !” 

“全 死 了 ?” 

“对 ,全 死 了 。 气 说 就 着 雪 吃 马 肉 不 好 消化 。” 

这 些 话 叫 菲 利 浦 浑身 发 拌 。 天 气 更 冷 了 。 

“天 哪 ,一 个 女人 ， 我 已 经 范 了 她 二 十 次 ， 这 次 竟 双 失去 
她 !“ | 

少校 播 着 伯 表 夫 人 , 贼 着 : “斯 秦 法 妮 ! 斯 泰 法 妮 !” 

少妇 跟 开 了 有 眼睛 。 

“太太 ! 我 们 得 救 了 !” 

“得 救 了 , ”她 重复 了 一 遍 , 又 倒 下 去 了 。 

马马虎虎 套 好 了 马 。 少 校 用 那 只 好 手 举 着 马刀 ， 用 另 一 
只 手 握 住 幼 强 , 带 着 手枪 , 跳 到 一 匹 马 的 背 上 。 投 弹 手 跳 到 第 
一 匹 马 的 背 上 。 老 兵 的 双 脚 已 经 冻 全, 把 他 也 横着 扔 进 车 内 ， 
压 在 将 军 和 伯 狠 夫人 身上 。 军 刀 不 停 地 抽打 ， 马 被 激 乱 ， 拖 
着 车 子 在 平原 上 疯狂 地 奔跑 。 在 平原 上 ， 无 数 的 困难 还 在 等 
待 着 少校 。 很 快 ， 不 彤 着 碾 死 人 的 危险 就 无 法 前 进 了 。 沉 沉 
入 睡 的 男人 .女人 ,甚至 孩子 , 投弹 手 叫 醒 他 们 时 , 全 都 拒绝 动 
一 动 。 德 . 哥 西 先生 寻找 着 先前 后 卫 部 队 在 这 人 群 中 开辟 出 
的 道路 ， 但 这 是 徒劳 ， 象 军舰 在 海上 留 下 的 航 迹 很 决 消失 一 
样 , 那 条 路 早已 消失 了 。 他 只 能 以 平常 的 速度 前 进 , 经常 还 被 
士兵 拦住 。 那 些 人 威胁 他 ,要 杀 死 他 的 马 。 

“你 想到 达 吗 ?投弹 手 对 他 说 。 
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“不 惜 以 我 的 鲜血 为 代价 , 以 全 世界 为 代价 !? 少 校 回答 。 

“ 那 就 开 过 去 ! 有 所 得 必 有 所 失 。” 

于 是 担任 前 卫 的 投弹 手 将 马匹 推 到 人 身上 ， 车 轮 沾 满 血 
迹 ， 掀 翻 了 筹 火 , 穿 过 这 人 头 田地 , 划 出 两 道 死人 的 车 迹 。 不 
过 ,我 们 也 要 替 他 说 句 公道 话 , 那 就 是 他 从 来 没有 放弃 用 他 那 


”雷鸣 般 的 嗓门 大 喊 , 当心 ,坏蛋 ! 


“不 幸 的 人 们 ! ?少校 喊 道 。 

“ 唉 ! 不 这 样 也 是 受 冻 ， 不 这 样 也 是 挨 炮 束 ! ”投弹 手 说 
道 , 他 用 短刀 的 刀 尖 往 马 身上 扎 , 叫 马 快 跑 。 

一 件 祸 事 发 生 ,突然 使 他 们 停 步 不 前 ; 马车 翻 了 。 这 祸 事 
本 来 应 该 时 就 发 生 ， 意 想不到 的 个 然 却 使 他 们 直到 此 记 锡 章 
此 灾 。 

“我 早 就 料 到 了 。” 沉 着 冷静 的 投弹 手 高 声 叫 道 。 “ 跨 ! 喇 ! 
那个 伙伴 死 了 。” 

“可 怜 的 洛 朗 , ”少校 说 。 

“ 洛 谓 ! 他 不 是 第 五 轻 步 兵团 的 吗 ?? 

“是 。? 

“他 是 我 表 兄 。 算 了 ! 这 年 头 ,过 的 猪 铬 日 子 ,这 人 么 不 幸 ， 
不 值得 为 死 感到 遗憾 。” 

将 马车 扶 起 来 , 将 马匹 解救 出 来 , 不 能 不 损失 许多 时 光 ， 
无 法 弥补 的 时 光 。 翻 车 时 撞击 是 那么 强烈 ， 年 轻 的 伯 必 夫 人 
惊醒 了 ,震动 使 她 脱离 了 麻木 状态 。 她 扔 掉 沉 重 的 衣服 ,站 了 
起 来 。 : | 

“ 蕴 利 浦 ,咱们 这 是 在 娜 儿 ?? 她 用 温柔 的 嗓音 叫 道 ， 望 着 
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四 周 。 | 
“ 离 桥 五 百 步 。 我 们 就 要 滤 过 别 列 津 纳 河 。 斯 秦 法 妮 ,到 
了 河 对 恒 以 后 ,我 再 也 不 折 器 你 了 ,我 让 你 睡 党 。 那 时 我 们 就 
安全 了 ,我 们 将 从 容 不 迫 地 到 维尔 纳 去 .由 但 愿 你 永远 也 不 要 
知道 你 的 生命 是 用 什么 代价 换 来 的 ! ” / 

“你 受伤 了 ?” 

“这 不 算 什 么 。” 

大 灾 大 难 时 刻 来 临 ,俄国 人 的 起 声 宣布 天 明 。 他 们 现在 是 
斯 图 江 喀 的 主人 了 ,拼命 素 击 平原 。 在 晨 瞪 中 , 少校 隐约 望 见 
他 们 的 队伍 在 高 地 上 移动 并 排列 整齐 。 人 群 中 唤起 一 声 尺 亚 
的 呼 版 ， 和 时 间 人 人 站 了 起 来 。 每 个 人 都 本 能 地 明白 了 月 已 
匈 险 的 处 境 , 众 大 潮涌 般 向 桥头 奔 去 。 俄 国人 成 烈火 糊 原 之 势 
冲 下 山 来 。 平 原 上 , 男人, 女人， 儿童 ， 车 马 , 齐 向 桥头 进发 。 
幸亏 少校 和 伯 必 夫 人 距离 河流 尚 远 。: 埃 布 菜 将 军 刚 刚 点 火烧 
戏 了 河 对 岸 的 桥 染 支架。 尽管 早已 向 进占 这 块 数 命 本 板 的 人 
发 出 警告 ， 但 是 没有 一 个 人 愿意 后 退 。 不 仅 满载 人 的 桥梁 十 
塌 了 ,而 且 涌 向 这 致命 的 海岸 的 人 流 是 那样 汶 泽 ;以致 一 大 批 
人 象 发 生 了 雪 其 一样 被 推进 水 中 。 听 不 到 一 声 叫 占 ， 只 听 到 
石头 掉 进 水 里 一 般 沉 闷 的 响声 。 紧 接着 别 列 津 纳 河上 便 漂 满 
了 死尸 。 为 免得 这 样 送 掉 性 命 而 向 平原 后 退 的 人 ， 他 们 的 反 
方向 运动 又 是 那样 强大 ， 与 前 进 的 人 冲 扩 又 那 各 户 理 : 编 兴 双 
有 不 少 人 室 恩 而 死 。 

”@ 纹 尔 纳 仍 在 全 国 境内 ,但 是 市 加 军队 在 那里 有 一 强大 的 基地 。 
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德 . 旺 迪 耶 尔 伯 栈 夫妇 多 亏 了 他 们 的 马 硅 才 得 以 活 命 。 
马匹 先是 压 死 , 接 死 一 大 群 垂死 的 人 , 如 今 自己 也 被 朝 河 岸 卷 
去 的 人 的 照 风 压 死 、 申 在 丢 下 。 少 校 和 投弹 手 由 于 桨 力 过 人 
而 得 以 活命 。 他 们 为 了 不 被 人 杀 死 也 只 好 杀人 。 这 人 面 风 暴 ， 
这 同一 动作 激发 的 人 体 潮 涨潮 落 ， 结 果 反 倒 使 一 段 时 间 内 别 
列 津 纳 河 岸上 空 无 一 人 了 。 大 量 人 群 又 涌 到 平原 上 去 了 。 有 
几 个 人 之 所 以 从 陡峭 的 河岸 高 处 跳 进 河 中 ， 与 其 说 是 怀 着 能 
抵达 彼岸 的 希望 , 这 彼岸 对 他 们 说 来 ， 就 是 法 兰 西 ， 不 如 说 是 
为 了 避免 到 西伯 利 亚 荒原 去 受罪 。 

对 于 某 些 胆 大 包 天 的 人 ， 绝 涓 成 了 一 面 神 盾 。 一 个 军官 
从 一 个 冰 块 跳 到 另 一 个 冰 块 ， 直 到 彼岸 。 一 个 士兵 奇迹 般 地 
从 一 堆 死 尸 和 冰 块 中 朴 了 过 去 。 这 众多 的 人 口 最 后 终于 明 册 
过 来 : 俄国 人 不 会 杀 死 手无寸铁 . 冻 得 麻木 . 痴 痢 果 呆 ,并 不 自 
卫 的 两 千 人 ,于 是 大 家 逆 来 顺 受 地 等 待 着 自己 的 命运 。 

这 时 ,只 有 少校 , 他 那个 投弹 手 , 年 迈 的 将 军 及 其 妻子 还 
窗 在 距离 原来 是 桥 的 地 方 几 步 开外 处 。 四 个 人 全 站 在 :那里 ， 
服 中 无 泪 ,上 默默 无 语 ,四周 是 一 大 片 死 己 。 几 个 身 强力 壮 的 士 
兵 ， 几 位 见 此 情景 又 恢复 了 坚强 损 力 的 军官 与 他 们 在 一 起 。 
这 一 组 人 数 相 当 多 ， 大 概 五 十 人 左右 。 少校 望 见 了 二 百 步 以 
外 为 车 辆 而 建 的 桥梁 的 废墟。 这 座 桥 己 于 前 两 月 断 毁 。 

“咱们 扎 一 个 徐 子 吧 !1” 他 大 践 一 声 。 四 


@ ”根据 塞 居 尔 的 著作 ， 法 军 在 别 列 津 纳 河 上 共 建 两 座 桥 ,一座 专 为 过 炮 
兵 , 一座 专 为 过 步兵 。 炮 兵 桥 于 一 八 一 二 年 十 一 月 二 十 八 日 断 妖 , 埃 
荣 将 军 于 十 一 月 二 十 九 日 清 履 八 时 半 找 锋 了 步兵 桥 。 
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， ”话音 刚 落 , 这 一 批 人 就 朝 桥 的 残骸 跪 去 ,一 大 群 人 开始 捡 
抢 铁 钧 ,名 钉 , 寻找 术 块 , 强 索 , 总而言之; 扎 术 徐 必需 的 一 切 
材料 。 二 十 来 个 官兵 ,手持 武器 ,组 成 警卫 队 , 由 少校 指挥 ,以 
保护 造 徐 人 不 受 族 击 。 人 群 如 果 猜 远 了 他 们 的 意图 ， 很 可 能 
村 向 他 们 发 起 绝望 的 攻击 。 激 励 着 囚徒 并 使 他 们 产生 灵感 创 
造 出 奇迹 的 对 自由 的 感情 ， 与 此 刻 让 这 些 可 怜 的 法 国人 行动 
:起 来 的 情感 ,不 可 同日 而 语 ! 

“俄国 人 来 了 ! 俄国 人 来 了 ! ”保卫 着 造 禾 人 的 官兵 不 时 
对 他 们 这 祥 喊 道 。 

木头 喊 嘻 味 喀 , 笋 底 在 加 宽 , 加 高 , 加 深 。 将 军 , 士兵 , 校 
官 ,所 有 的 人 都 被 车 轮 . 铁 条 ,绳索 .木板 的 重量 压 弯 了 腰 ， 这 
是 建造 挪 亚 方舟 的 真实 画面 年轻 的 伯 事 夫人 坐 在 丈夫 身边 ， 
” 望 着 这 一 景象 ， 为 自己 对 这 一 工作 不 能 有 任何 贡献 而 感到 
起居 。 她 还 是 帮 了 亿 ， 打 结 以 便 加 固 缆绳 。 终 于 ， 第 子 造 成 
四 十 个 人 将 复 子 放 入 河水 中 ,十 几 个 士兵 拉 住 缆绳, 这 费 
强 是 用 来 将 船 停 沪 在 岸 边 的 。 造 禾 人 一 看 见 他 们 的 小 船 在 别 
列 津 纳 河 上 漂 起 来 ,立刻 从 河岸 高 处 跳 到 船上 , 那 种 英雄 气概 
真 要 是 死人 。 少 校对 这 发 疯 一 般 的 第 一 个 反应 很 担心 ,用 手 
拉 住 斯 秦 法 妮 和 将 军 。 待 他 看 到 小 船上 黑 鸦 鸦 装 满 了 人 ， 那 
些 人 如 同 剧 场 正厅 的 观众 一 般 在 土 面 挤 挤 压 压 ， 不 由 得 浑身 
发 请 。 | : | - 

“ 妓 记 人!1” 他 大 叫 起 来 ,“ 扎 徐 子 ， 是 我 给 你 们 出 的 主意 。 
我 是 你 们 的 救星 , 你 们 倒 不 给 我 一 个 位 置 1” 
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一 阵 听 不 清楚 的 喧 毅 就 算是 回答 了 。 位 于 儿子 边缘 上 的 
男人 , 手 执 木 梯 往 河岸 上 撑 , 凶猛 地 推荐 木 徐 ， 要 叫 它 胖 开 六 
抉 和 死尸 , 彰 对 岸 奔 去 。 

“天 杀 的 ! 你 们 若是 不 接受 少校 和 他 的 两 位 伙 停 ， 我 把 你 
们 全 扔 到 水 里 去 ! ”投弹 手 喊 道 。 他 举 起 军刀 ;不 许 开 船 。 他 不 
顾 人 们 可 怕 的 叫喊 ; 思 他 们 挤 紧 些 。 / 

“我 要 掉 下 去 了 ! 我 掉 下 去 了 1” 那 些 伙伴 们 喊 着 “开航 
吧 ! 前 进 1” | 

少 六 着 自己 的 情妇 ， 上 中 无 汝 。 她 你 着 听天由命 的 二 
情 , 抬 腿 望 着 天 。 

“ 跟 你 死 在 一 块 1 ”她 说 。 

已 在 复 上 安身 的 人 ， 他 们 的 处 境 有 些 可 笑 的 意味 。 虽然 他 
们 又 吼 又 叫 , 震 耳 欲 玖 ,但 是 没有 一 个 人 敢 违 抗 投 弹 手 。 因 为 
他 们 是 那 梓 拥挤 ,只 要 推 一 下 一 个 人 就 足以 将 小 船 整个 掀 翻 。 
在 这 危险 的 情景 下 ,一 个 上 尉 作 出 敌对 的 表示 ,被 一 个 士兵 看 
见 。 上 尉 想 搞 掉 他 ,一 把 将 他 抓 住 ， 把 他 扔 进 水 里 ， 对 他 说 : 
“了 临 ! 啊 ! 有 鸭子, 你 想 喝 水 是 不 是 ! 去 取 !” 

“这 几 有 两 个 位 置 ! "上尉 大 喊 。“ 来 ,少校 , 把 你 的 娇 妻 给 
我 们 扔 过 来 ,你 也 来 ! 扔 下 那个 明天 就 要 完蛋 的 老 帮 菜 !1” 

“ 快 点 吧 1 ”众人 异口同声 地 喊 道 。. 

“来 吧 , 少 校 ! 他 们 在 埋怨 啦 , 他 们 言 之 有 理 。” 

德 ， 上 旺 迪 耶 尔 伯 曙 脱 去 衣 迪 ,露出 将 军服 站 在 那里 。" 

“明和 们 救 救 伯 必 吧 ! ” 非 利 浦 说 。 

斯 秦 法 妮 握 住 男友 的 手 , 扑 到 他 身 土 , 紧 紧 抱 住 他 亲吻 。 
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“永别 了 ! ”她 说 。 | / 

他 们 已 经 心照 不 宣 。 德 。 旺 迪 耶 尔 伯 图 居然 有 力气 又 很 
灵活 , 跳 到 了 小 船上 。 斯 泰 法 妮 景 后 望 了 菲 利 清 一 眼 ,跟着 他 
一 上 了 船 。 

“少校 ,我 的 位 置 给 你 ,你 要 不 要 ? 死活 我 倒 不 在 乎 ,” 投 
弹 手 喊 道 “我 既 无 麦 儿 , 也 无 老母 。” 

“我 把 他 们 托付 给 你 了 ! ”少校 指 着 伯 豆 及 其 妻子 喊 道 。 

“放心 吧 , 我 会 象 爱护 自己 的 眼睛 一 样 照顾 他 们 !” 

非 利 浦 站 在 那里 木然 不 动 。 木 惩 那样 狂 烈 地 朝 对 岸 驶 去 ， 
触 到 对 岸 陆地 时 ,其 艇 剧烈 ,一 切 都 摇动 。 伯 画 正在 小 船 边缘 
上 , 滚 到 了 河 里 。 就 在 他 掉 进 水 中 时 ,一 个 大 冰 块 过 来 ， 切 下 
了 他 的 头 , 扔 到 远 处 ,好 似 一 颖 炮弹 。 

“ 唉 ! 少校 1 投弹 手 喊 道 。 

“永别 了 ! ?一 个 女人 叫 道 。 

菲 利 浦 . 德 . 架 西 吓 得 浑身 冰凉 。 寒 冷 、 悔 展 和 疲倦 一 
齐 压 下 ,他 倒 了 下 去 。 


兴 守 业 


“我 可 怜 的 侄女 后 来 就 疯 了 ,” 一 阵 沉默 之 后 ,医生 又 补充 

了 一 名。“ 啊 ,先生 ! ”他 抓 住 德 . 阿尔 邦 先生 的 手 ， 接 着 说 下 
去 ,“ 这 个 娇小 玲 更 的 女人 , 那么 年 轻 , 那么 娇嫩 , 生活 对 她 是 
多 么 可 怕 ! 真 是 天 大 的 不 幸 , 她 与 那个 担任 前 卫 的 投弹 手 一 一 
他 名 叫 弗 勒 里 奥 一 一 分 开 了 。 此 后 两 年 ,她 跟随 大 军 ,到 处 漂 
泊 , 成 了 很 多 无 赖 的 玩物 。 人 家 告诉 我 ,她 赤 着 脚 ,衣衫 被 被 ， 
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几 个 月 几 个 月 地 无 人 照料 ， 没 有 东西 吃 。 有 时 被 收留 在 医院 
里 ,有 时 又 象 一 头 牲口 一 样 被 赶 走 。 这 个 不 幸 的 女人 受 的 罪 ， 
只 有 天 知道 ! 可 她 居然 活 下 来 了 。 她 在 德国 的 一 座 小 城市 里 ， 
和 疯子 被 关 在 一 起 的 时 候 , 她 的 亲属 以 为 她 死 了 ,都 在 这 里 瓜 
分 她 的 遗产 。 一 八 一 六 年 ， 投 弹 手 弗 勤 里 奥 在 斯 特 拉 斯 堡 的 
一 家 小 旅店 里 认 出 了 她 ,她 从 疯人院 那个 牢狱 里 逃 出 来 以 后 ， 
刚刚 到 达 这 个 城市 。 有 儿 个 农民 对 投弹 手 讲 述说 ， 信 田 夫人 
在 一 处 森林 里 过 了 整整 一 个 月 ,他 们 为 了 把 她 搞 到 手 , 对 她 进 
行 国 捕 ， 但 未 能 达到 目的 。 我 那 时 住 在 距 斯 特 拉 斯 堡 几 法 里 
路 开外 的 地 方 。 听 人 谈论 一 全 野 姑 娘 , 我 产生 了 一 个 欲望 ,车 
证 实 一 下 给 一 些 可 笑 的 杜撰 提供 材料 的 那些 不 同 寻常 的 事 
情 。@ 我 认 出 伯 图 夫人 时 ,我 怎么 样 了 呢 ? 弗 勒 里 奥 将 这 个 可 
斐 的 故事 尽 他 所 知 全 告诉 了 我 。 我 把 这 个 可 怜 人 和 我 的 侄女 
带 到 了 奥 弗 涅 省 @, 在 那里 ,我 不 幸 失去 了 他 。 他 对 德 ， 旺 迪 
耶 尔 夫人 有 些 权 威 。 只 有 他 能 叫 她 同意 穿 上 衣服 永别 了 !; 


个 ” 督 政 时 期 和 帝国 时 代 , 对 “野人 ?谈论 极 多 。 共 和 历 八 年 岁 末 , 在 阿 韦 龙 
找到 一 个 孩子 , 与 社会 没有 任何 联系 。 后 来 将 这 个 孩子 送 到 了 纠 黎 。 这 
件 事 弄 得 沸沸扬扬 ， 因 为 医生 在 这 个 问题 上 分 为 两 派 。 一 派 认为 这 芒 
子 是 一 个 无 法 治愈 的 白痴 。 另 一 派 认 为 这 个 大 自然 之 子 是 原始 人 类 的 
样本 , 并 有 一 位 伊 卉 尔 医 生 决定 对 他 进行 教育 。 围 绕 这 个 问题 , 产生 了 
一 些 医 学 .哲学 甚至 文学 著作 。 巴 尔 扎 克 的 父亲 对 医学 很 有 兴趣 , 很 可 
能 巴尔 扎 克 在 家 中 亦 听 人 谈论 过 这 个 “野人 ”。 一 八 O 一 年 , 伊 塔 尔 发 
表 了 《 论 一 个 野人 的 教育 或 论 阿 韦 龙 靶 孩 体 智 的 初步 发 展 ?。 巴 尔 扎 死 
创作 《4 永别 可 能 受到 伊 塔 尔 著作 的 启发 。 

名 ”上 奥 弗 涅 , 法国 中 部 山区 。 


4d4d2 


这 句 话 , 现 在 是 她 的 全 部 语言 , 可 从 前 她 很 少 说 这 名 话 。 弗 勤 
里 奥 决 定 在 她 心中 唤醒 一 切 意念 。 但 是 他 失败 了 ， 结 果 只 使 
她 比 从 前 更 经 常 地 说 这 句 冲 惨 的 话 。 投 弹 手 善于 使 她 得 到 拓 
遗 , 跟 她 玩 ， 不 让 她 闲 着 。 我 本 来 指望 通过 他 …… 可 是 ……'” 

斯 泰 法 妮 的 叔父 好 长 一 会 说 不 出 话 来 。 

“在 这 里 ,” 他 接着 说 下 去 ,“ 她 找到 了 另 一 个 女子 ,好 象 与 
此 人 很 合 得 来 。 这 个 女人 是 个 农村 姑娘 , 白 阁 。 她 又 丑 又 傻 ， 
可 她 爱 上 了 一 个 泥 瓦 折 。 这 个 泥 瓦 匠 同 意 娶 她 为 妻 ， 因 为 她 
有 几 块 田 。 可 怜 的 热 纳 维 埃 在 一 年 时 间 里 ， 曾 是 世界 上 最 才 
福 的 人 。 她 梳妆 打扮 ,星期 日 与 达 洛 去 跳舞 。 她 懂得 爱 。 在 她 
的 心里 和 脑袋 里 ,有 感情 的 位 置 。 但 是 达 洛 又 琢磨 过 了 。 他 又 
找到 了 一 个 少女 ,理智 健全 ,田地 化 热 纳 维 埃 还 多 两 块 。 于 是 
达 洛 甩 下 了 热 纳 维 埃 。 这 可 怜 的 女子 ， 爱 情 在 她 身上 发 展 了 
的 一 点 智慧 @, 她 又 失去 了 , 除了 看 管 乳 生 或 割 草 , 什么 都 不 
会 干 。 我 的 侄女 和 这 可 怜 的 姑娘 同病相怜 ,在 某 种 程度 上 , 她 
们 共同 的 命运 那 无 形 的 锁链 以 及 引起 她 们 发 疯 的 情感 将 她 们 
结合 在 一 些 。 喂 ,你 来 看 ,斯 泰 法 媚 的 拆 父 说 道 ， 将 德 阿尔 
邦 侯 医 领 到 窗 边 。 

法 官 果然 乔 见 美的 伯 图 夫人 坐 在 地 上 ， 在 热 纳 维 埃 的 
两 腾 之 间 。 村 寻 手 握 一 把 借 大 的 骨 杭 ， 正 在 全 神 贯 注 地 整理 
斯 泰 法 妮 那 乌黑 的 长 发 。 斯 泰 法 妮 任 赁 她 摆布 ， 发 出 压低 的 
叫 声 , 那 抑 扬 顿 捧 透露 出 本 能 地 感受 到 的 快乐 。 德 .阿尔 邦 先 


@ 十 九 世纪 初 , 医生 一 般 都 认为 爱情 能 唤醒 智慧 。 
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生 看 到 身体 完全 放松 、 动 物 般 无 精 打 采 的 情形 ,表明 伯 姑 夫人 
”完全 没有 内 心 活动 , 不 禁 不 寒 而 栗 。 
“ 菲 利 浦 ! 非 利 浦 !* 他 大 叫 起 来 ,* 过 去 的 不 幸 不 算 什么 。 
现在 ,难道 就 一 点 希望 也 没有 了 人 么 ?他 问 道 。 。 

年 迈 的 医生 抬 眼 望 天 。 

“再 见 , 先生,” 德 * 阿尔 邦 先生 握 住 老人 的 手 说 道 ,“ 我 的 
朋友 在 等 着 我 。 您 很 快 就 会 见 到 他 。” 

“那么 这 就 是 她 1” 听 完了 德 * 阿尔 邦 侯 桥 的 头 几 旬 话 , 雍 
西 大 叫 起 来 ;“ 啊 ! 我 本 来 还 有 些 怀疑 的 1” 他 又 加 了 一 多， 一 
任 眼 中 落下 几 滴 泪水 。 惯 常情 况 下 ， 他 那 双 眼 的 表情 是 严肃 
的 。 
“对 ,她 是 德 ， 旺 迪 陡 尔 伯 角 夫人 , ”法 官 回答 。 
上 校 飞快 起 订 , 急 忙 穿 农 。 
< 咀 , 非 利 浦 , "法官 目瞪口呆 ;说道 ,你 英 不 是 疯 了 ?” 
“可 我 不 难受 了 ,” 上 校 朴 实地 回答 ,这 个 消息 止 住 了 我 
“所 有 的 痛苦 。 我 想到 斯 泰 法 记 时 , 还 会 感到 什么 痛苦 呢 ? 我 到 
善人 去 , 见 她 , 跟 她 说 话 ,将 她 治 好 。 她 现在 是 自由 的 人 了 。 屠 
好 ,幸福 会 向 我 们 微笑 , 不然 , 老 天 可 就 太 没 有 眼 了 。 你 难道 以 
为 这 个 可 怜 的 女子 会 听 到 我 说 话 而 不 恢复 理智 吗 ?? 
“她 已 经 见 过 你 了 ， 并 没有 认 出 你 来 ,” 法 官 轻 轻 地 反 吏 
道 , 他 发 现 自己 的 友人 满怀 希望 ,极力 给 他 灌输 一 些 有 益 的 怀 
疑 情绪 。 
上 校 浑身 一 颤 。 但 是 他 微微 笑 了 起 来 ， 不 禁 轻 轻 做 了 一 
个 不 轻易 相信 的 动作 。 没 有 一 个 人 敢 反 对 上 校 的 计划 。 不 到 


44d4 


- 交 个 小 时 ， 他 已 经 在 吉 老 的 隐 修 院 里 安顿 下 来 ， 人 在 医生 和 
德 ， 旺 迪 耶 尔 件 融 夫 人 身边 。 / -. 

“她 在 踊 里 ?他 一 到 就 大 喊 大 叫 道 。 
有 ?斯 素 法 妮 的 叔父 回答 他 上 ”总 在 匡 沉 。 来 ， 她 在 这 
Me” i 

甘 利 浦 看 忆 可 怜 的 狂 女 人 在 阳 交 下 诺 在 一 张 长 羌 上 。 入 
乱 的 头发 盖 在 脸 上 ， 如 森林 一 般 , 使 她 药 头 部 受 不 到 骄阳 的 曝 
呆 。 手 艾 优 美 地 直 垂 到 地 上 。 盘 体 卧 在 那里 ， 仿 佛 摆 成 兹 鹿 
的 体态 。 双 脚 嫌 起 , 并 不 用 力 。 胸 且 均 匀 地 起 伏 。 皮 肤 , 面色 
如 次 器 一 般 日 净 ， 正 是 这 种 日 净 使 我 们 那样 赞赏 儿童 那 透 明 
的 面庞 。 热 纳 维 挨 坐 在 她 身 旁 ,一 动不动 , 手 拿 一 根 树 压 ， 大 
慨 是 其 泰 法 妮 从 一 保 杨 树 最 高 的 树 相 上 摘 下 来 的 。 白 痴 轻 轻 
地 在 沉沉 入 唾 的 伙伴 上 空 挥动 着 这 根 树枝 ， 号 赶 苍蝇 并 且 给 
她 扎 风 。 村 寻 望 望 方 雅 先生 和 上 校 。 然 后， 就 象 一 头 畦 畜 认 
出 了 自己 的 主人 一 样 ,她 又 朝 伯 融 夫 人 组 缓 扭 过 头 去 ,继续 昭 
料 关 她 , 丝毫 没有 话 出 惊讶 或 机 灵 的 迹象 。 空 气 灼 热 , 石 滞 仿 
华 火 星 四 泊 , 章 地 疝 空 中 放射 出 灵活 调 上 的 雾气 , 这 和 田 气 在 草 
上 飞舞 ,发 光 ; 好 似 金色 的 尘埃 ,对 这 酷热 , 热 纳 维 埃 却 好 象 毫 
无 感觉 。 上 校 将 医生 的 手 时 时 担 在 目 已 手中。 军人 腿 中 蚁 出 
泪水 , 顺 着 他 那 刚 裔 的 面 本 流 湛 , 落 在 草地 上 , 斯 索 法 妮 的 脚 
下 。 : | . 
“先生 ”叔父 说 “每 天 我 肝肠 寸 断 ,已 经 两 年 了 。 你 很 快 
就 会 象 我 这 样 。 到 那 时 ,虽然 不 流泪 , 却 并 不 因此 就 感到 好 受 
一 点 。” . 
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“你 算是 尽心 尽力 照料 了 地 "上 核 说 道 ,双眼 的 表情 是 
感激 , 又 嫉妒 。 

两 位 男子 心有灵犀 一 点 通 。 他 们 再 一 次 用 力 握手 ， 一 动 
不 动 站 在 那里 凝望 着 睡眠 在 这 迷人 的 女子 身上 撒播 下 的 令 
人 赞叹 的 平静 表情 。 斯 泰 法 妮 不 时 长 叹 一 声 。 这 吧 息 ,表面 上 
看 完全 象 是 有 所 感受 ,使 不 幸 的 上 校 敲 兴 得 全 身 战 肥 不 止 。 

“了 唆 !" 方 雅 先生 轻 轻 对 他 说 道 ,“ 先 生 ， 请 您 不 要 上 上 当 。 此 
刻 您 看 到 的 她 是 最 有 理智 的 时 候 。” 

曾经 一 连 数 小 时 怀 着 无 比 快乐 的 心情 望 着 自己 心爱 的 人 
一 醒 来 时 ,她 的 眼睛 会 向 他 们 微笑 一 一 睡眠 的 人 ,一 定 会 理 
解 此 刻 使 上 校 心 潮 激 蓝 的 那 种 又 垂 密 又 可 稍 的 情感 。 在 他 看 
来 , 这 睡眠 是 一 种 幻 党 。 醒 来 大 概 就 是 死亡 ， 而 且 是 各 种 死亡 
中 最 最 可 怕 的 死亡 。 

灾 直 ,一 只 小 单 关 三 跳 两 中 刘 石 全 大 来, 在 斯 秦 法 刀身 上 
嗅 来 嗅 去 。 这 声音 吵 醒 了 她 。 她 轻 轻 地 站 起 身 来 ， 这 个 动作 
并 没有 吓 着 那 任 性 的 小 牲 冰 。 但 是 待 她 看 见 菲 利 浦 以 后 ， 她 
立即 逃走 ,一 直 了 中 到 接 肯 木 篇 久 那 里 , 那 四 蹄 小 伙伴 也 跟随 闭 
她 。 接 着 ， 她 发 出 那 受 馈 的 鸟 网 的 低 叫 。 伯 珊 夫 人 第 一 次 在 
栅栏 边 出 现在 德 . 阿尔 邦 先 生 面 前 时 ， 上 校 在 栅栏 附近 已 经 
听见 过 这 种 电 声 。 最 后 , 她 疏 到 一 棵 金 省 花 树 上 , 栖 在 碧绿 的 
树冠 上 ， 开始 素 精 会 神 地 注视 "卫生 全 衬 林 记 有 的 黄 栈 当 
中 最 好 奇 的 鸟 儿 那样 全 神 贯 注 。 

“永别 了 ,永别 了 ,永别 了 !1” 她 说 ， 但 是 心灵 没有 赋予 这 何 

话 任 何 别人 可 以 察觉 的 音调 变化 。 
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这 是 鸟 儿 鸣叫 、 唱 自己 的 曲子 那样 的 不 动感 情 。 

“她 没有 认 出 我 来 , ”伤心 绝望 的 上 校 大 叫 道 , “斯 泰 法 妮 ! 
我 是 菲 利 浦 , 你 的 菲 利 浦 , 菲 利 浦 !” 

可 怜 的 军人 朝 金 答 花 树 前 行 。 待 他 距 那 棵 树 三 步 远 的 时 
候 , 伯 导 夫 人 有 盯 着 他 看 ,好 象 是 要 提防 他 ， 虽 然 她 眼中 闪 过 一 
种 恐 铝 的 表情 。 接 着 ， 她 一 跃 ， 从 金 省 花 树 逃 到 一 株 杨 槐 树 
上 ,从 杨 析 树 上 ， 又 逃 到 一 株 北 方 检 树 上 。 在 这 棵 树 上 , 她 象 
荡 秋 千 一 样 ， 轻 巧 至 极地 从 一 个 树枝 路 到 另 一 个 树枝 上 。 

“不 要 追 好 ,” 方 雅 先生 对 上 校 说 道 , “那样 , 您 会 在 她 与 您 
之 间 设 置 反感 ， 以 后 可 能 会 成 为 不 可 克服 的 障碍 。 我 会 帮助 
您 时 她 认识 您 ,将 她 驯服 。 来 , 坐 在 这 石 合 上。 您 车 是 根本 不 
注意 这 个 可 怜 的 疯子 ,那么 ,很 快 您 就 会 看 见 她 缓 缓 走 到 近 前 
来 端详 您 。” 

“好 ! 没有 认 出 我 来 , 她 躲避 我 ! "上校 反 复 说 着 这 名 话 ， 
” 悍 靠 一 棵 树 坐 下 , 树 的 枝叶 为 乡村 风味 的 石 使 投下 荫 凉 。 他 的 
头 生 在 胸 前 。 医 生 保 持 沉默 。 不 久 ， 伯 事 夫 人 悄悄 从 枞 树 顶 
上 下 来 ,她 象 磷 火 一 样 上 下 飞 锋 , 有 时 随 着 风 吹 树木 起 伏 而 荡 
来 葛 去 。 她 在 每 一 个 树枝 上 都 停 下 来 窥视 这 个 陌生 人 。 待 看 
电量 生 人 纹 丝 不 动 , 她 终于 跳 到 草地 上 ,站 起 身 来 ， 穿 过 草地 
绥 步 向 他 走 来 。 她 靠 在 大 约 距 石 合十 尺 左 右 的 一 棵 树 上 时 ， 
方 雅 先 生 低 声 对 上 校 说 , “从 我 右 口 袋 里 悄悄 地 拿 几 块 方 糖 ， 
露 给 她 看 , 她 就 会 来 。 为 照顾 您 ,我 自愿 放弃 给 她 甜食 吃 的 快 
乐 。 她 极 喜 欢 吃 糖 。 借 助 于 糖 , 您 会 逐步 让 她 习惯 接近 您 ,让 
她 认 出 您 来 。” 
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“她 当 贵 妇 人 时 ,” 非 利 浦 伤感 地 回答 ,， “对 甜 味 菜 一 点 都 
7' 喜 欢 。 ) 

上 校 用 右手 拇指 和 食指 捏 着 糖 块 ， 萌 斯 泰 法 妮 挥 动 。 这 
时 , 她 又 发 出 一 声 野 性 的 呼喊 ,飞快 地 朝 菲 利 浦 扑 过 来 。 然 后 ， 
她 停 下 脚步 。 他 引起 她 本 能 的 恐 惯 感 ,这 候 惯 感 将 她 慑 服 了 。 
她 望 望 糖 , 扭 过 头 去 ; 再 望 望 糖 ,再 招 过 头 去 ; 如 此 往复 ， 好 似 
那些 可 怜 的 狗 ， 有 人 在 慢 慢 腾 器 地 月 请 字母 表 ， 主 人 茶 止 这 
些 狗 在 人 家 未 道 出 最 后 一 个 字母 之 前 碰 某 一 盘 来 。 最 后 ， 动 
物性 的 狂热 战胜 了 恺 惯 。 斯 索 法 妮 快 步 朝 菲 利 浦 走 来 ， 甩 腊 
地 伸 出 棕色 的 美丽 的 手 好 抓 住 她 的 猎 获 物 ， 触 到 了 情人 的 手 
指 ， 建 住 了 糖 块 ， 消 失 在 树 从 中。 这 可 怕 的 一 幕 终于 使 上 校 
肝肠 寸 断 。 他 泪 如 雨 下 ， 逃 至 客厅 。 

“难道 爱情 还 没有 友谊 勇气 大 么 ?” 方 雅 先生 对 他 说 ,，“ 我 
一 直 抱 着 希望 ， 男 历 先 生 。 我 侄女 从 前 的 状况 比 您 看 见 的 还 
要 可 怜 呢 ! 

“ 那 怎 么 可 能 ?” 非 利 浦 叫 道 。 

“她 终日 赤身 露 体 , “医生 又 说 道 。 

上 校 作 了 一 个 厌恶 的 手势 ,面色 笋 白 。 从 发 育 的 面色 中 ， 
医生 党 得 这 是 某 种 严重 病状 , 走 过 来 为 他 摸 脉 , 发现 他 正在 发 
着 高 烧 。 医 生 一 再 恳求 , 终于 叫 人 将 他 安顿 在 床上 , 并 为 他 淮 
备 了 轻 剂量 的 鸦片 ， 以 便 让 他 平静 睡 去 。 

有 一 个 星期 的 光景 ， 德 ， 絮 西 男爵 常常 陷入 至 人 于 死命 
的 焦灼 不 安之 中 。 此 后 ,很 快 ,他 的 眼中 再 没有 泪水 了 。 他 党 
常 心 如 刀 镁 ， 无 法 习惯 伯 辟 夫人 精神 错乱 在 他 面前 呈现 的 情 
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景 。 但 是 可 以 说 ,他 向 这 种 残酷 的 处 境 妥 协 了 ,从 自己 的 痛 芋 
中 找到 了 镇 痛 剂 。 他 的 英雄 气概 无 边 无 际 。 他 有 勇气 给 斯 泰 
法 妮 挑 选 甜 食 来 驯化 她 。 他 那样 细心 周到 地 给 她 带 来 这 种 食 
物 ， 他 那样 善于 一 步 步 有 分 寸 的 征服 情妇 的 本 能 一 一 这 是 她 
的 最 后 一 片 漠 医 一 一 ， 终 于 使 她 变 得 前 所 未 有 的 那样 亲近 。 

上 校 每 天 早晨 到 园 中 去 。 车 是 长 时 间 寻 找 伯 辟 夫 人 以 
后 ， 还 是 猜 不 出 她 在 哪 株 树 上 懒 洋洋 地 落 着 秋 于 ， 或 躲 在 哪 
个 角落 里 与 一 只 鸟 嬉戏 ， 或 栖 在 哪 一 处 房 项 上 ， 他 便 打 起 口 
哨 , 吹 起 《到 叙利亚 去 》 这 首 名 曲 @ 。 他 们 恋情 的 某 一 场景 与 
这 首 名 曲 紧密 相连 。 立 刻 , 斯 泰 法 妮 奔 来 , 如 孔 稚 那样 轻重 。 
她 已 经 那样 习惯 于 见 到 上 校 , 他 再 也 不 令 她 恐惧 了 。 不 久 , 她 
就 惯 于 坐 在 他 的 腿 上 ， 用 于 首 而 灵活 的 手臂 搂 住 他 的 脖子 。 
菲 利 浦 保持 情人 们 珍爱 的 这 种 姿势 ， 慢 慢 地 喂 贪 吃 的 伯 责 夫 
人 甜食 吃 。 斯 秦 法 妮 将 甜食 全 部 吃 光 之 后 ， 常 常 搜 男友 的 口 
伐 , 动 作 之 快 ;具有 猴子 动作 那 机 械 般 的 敏捷 。 当 她 确信 什么 
都 没有 了 的 时 候 ， 便 甫 清流 明亮 的 目光 望 着 非 利 浦 ， 没 有 思 
想 , 没有 感激 。 然 后 她 跟 他 玩 机 起 来 。 她 设法 脱 下 他 的 靳 子 ， 
看 看 他 的 脚 ; 据 破 他 的 手套 , 戴 他 的 帽子 。 但 她 也 容许 非 利 浦 
将 手 插 进 她 的 头发 里 ,允许 他 将 她 抱 在 怀 中 , 毫 无 快乐 地 接受 
他 热烈 的 亲吻 。 最 后 ,他 流泪 时 , 她 默默 地 望 着 他 。 她 听 得 懂 
用 只 哨 吹 《 到 叙利亚 去 ?》， 但 是 他 无 法 教会 她 说 出 自己 的 名 字 
斯 亲 法 妮 ! : 

@ 这 首 歌 的 曲子 为 荷兰 女王 奥 棠 丝 一 八 一 O 年 所 作 , 帝国 时 代 该 曲 极其 风 

行 。 
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在 这 可 怕 的 大 业 中 ， 一 个 从 未 抛弃 菲 利 浦 的 希望 一 直 支 
持 着 他 。 一 个 美好 的 秋 日 清晨 ， 他 看 见 伯 事 去 人 在 一 覃 桂 叶 
金黄 的 杨 树 下 安静 地 坐 在 一 条 长 人 络 上 。 可 怜 的 情人 躺 在 她 的 
脚下 , 定 清 望 着 她 。 她 让 人 望 多 久 , 就 望 多 久 。 他 希望 她 眼中 
透 出 的 光臣 再 次 变 成 智慧 的 光芒 。 有 时 ,他 产生 幻 党 , 以 为 目 
己 已 经 看 见 了 那 生硬 砂 滞 的 目光 重 又 震颤 起 来 ， 变 得 季 和 而 
生气 勃勃 ,于 是 他 大 加 起 来 :“ 斯 泰 法 妮 ! 斯 泰 法 妮 ! 你 听见 
我 说 话 了 ,你 看 见 我 了 !1” 但 是 ,这 嗓门 发 出 的 声音 ,她 听 起 来 ， 
就 象 一 个 响 动 ,就 象 风 儿 用 力 吹 动 树叶 ,就 象 她 息 到 背 上 的 乳 
牛 啤 吻 地 叫 一 样 。 于 是 上 校 灰心 失望 地 绞 着 手 ， 这 种 灰心 失 
望 的 心情 每 日 总 是 不 同 。 花 去 的 时 间 和 这 些 毫 无 结果 的 试验 


”只 是 使 他 的 痛 蔡 有 增 无 减 。 


一 天 了 晚上， 天 空 宁静 ， 在 这 乡间 僻静 住处 的 静 谱 与 平和 
中 , 医生 远 远 望 见 男 盘 忙 着 给 一 把 手枪 装 子 弹 。 年 迈 的 医生 懂 
得 , 菲 利 浦 再 不 抱 希 望 了 。 他 感到 全 身 的 血液 都 向 心脏 涌 来 。 
他 之 所 以 抗 住 了 向 他 袭 来 的 眩晕 ， 力 是 因为 他 宁愿 看 见 自 己 
的 侄女 活着 , 疯 着 , 也 不 愿意 看 见 她 死去 。 他 奔 过 去 。 

“您 在 干什么 ?” 他 说 。 

“ 那 是 给 我 准备 的 , ”上校 指 着 长 使 上 一 把 上 了 子弹 的 手 
枪 回答 ,“ 这 是 给 她 准备 的 ! "他 又 如 了 一 句 ， 正 好 将 填 弹 塞 压 
进 手 握 着 的 武器 尽头 。 

伯 田 夫人 躺 在 地 上 ， 正 拿 着 子弹 玩 。 

“这 么 说 ,您 还 不 知道 , ”医生 掩饰 起 自己 的 恐慌 ， 冷 静 地 
说 道 , “昨天 夜里 ,睡梦 中 ,她 说 ; ' 菲 利 浦 了!” 
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“她 时 我 的 名 字 啦 1” 男 届 大 叫 起 来 ,手枪 掉 在 地 上 。 斯 过 
法 妮 拾 起 。 但 他 从 她 手中 夺回 , 又 拿 起 放 在 长 欧 上 那 一 把 , 逃 
走 了 。 

“可 怜 的 小 东西 1!” 医 生 大 叫 一 声 , 庆幸 自己 的 骗局 得 到 成 
功 。 他 把 辣 女 人 紧 贴 在 自己 的 胸口 上 ,继续 说 下 去 “不然 ， 
他 已 经 把 你 打 死 了 , 自私 自 利 的 家 伙 ! 他 想 致 你 于 死命 , 因为 
他 痛苦 。 他 不 懂 为 你 而 爱 你， 我 的 孩子 ! 我 们 原谅 他 ， 是 不 
”是 ? 他 失去 了 理智 ,而 你 呢 ? 你 只 不 过 疯 了 。 去 吧 ! 只 有 上 帝 
应 该 将 你 唤 辐 他 的 身边 。 我 们 以 为 你 很 不 幸 ， 因 为 你 再 也 不 
参与 我 们 的 苦难 。 我 们 真是 愚蠢 ! 可 是 ,” 他 叫 她 坐 在 他 的 双 
膝 上 ,说 道 ,“ 你 是 幸福 的 , 什么 也 不 妨碍 你 。 你 象 小 鸟 ， 象 黄 
鹿 那 样 活着 。> 

一 只 乌 堆 蹦 蹦跳 跳 。 她 扑 过 去 , 捉 住 它 , 发 出 心满意足 的 
低 声 叫喊 ， 把 小 鸟 闽 死 。 她 看 着 小 乌 死 撞 ， 将 它 扔 在 一 覃 大 
树 脚 下 ， 再 也 不 去 想 它 。 

第 二 天 , 天 刚 亮 ,上 校 便 来 到 园 中 。 他 寻找 斯 泰 法 妮 ， 相 
信 幸 福 即将 来 临 。 找 不 到 她 , 他 歇 起 口哨 。 情 妇 来 了 以 后 , 他 
拉 住 她 的 手臂 。 他 们 第 一 次 走 在 一 起 ， 在 树木 交错 的 廊下 组 
步 向 前 。 树 木 已 经 枯 鞭 ， 叶 子 在 清晨 的 寒 风 中 落下 。 上 校 坐 
下 ， 斯 秦 法 妮 主 动 坐 在 他 身上 。 非 利 浦 快 乐得 发 拌 。 

“我 的 心肝 ,>” 他 热情 地 吻 着 伯 珊 夫人 的 双手 ,说道 ,“ 我 是 
非 利 浦 。” 

她 好 奇 地 望 着 他 。 

“来 ,” 他 紧 紧 抱 住 她 ,加 了 一 句 ,你 感觉 到 我 的 心 在 跳动 
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吗 ? 这 颗 心 只 为 你 而 跳动 过 。 我 一 直 爱 你 。 非 利 浦 没 有 死 ， 
他 在 这 儿 , 你 就 坐 在 他 的 腿 上 。 你 是 我 的 斯 泰 法 妮 , 我 是 你 的 
非 利 浦 。? 

“永别 了 , ”她 说 ， “永别 了 !” 

上 校 浑 身 一 额 ， 他 以 为 这 是 自己 的 热情 感染 了 情妇 。 希 
疹 激 发 起 据 肝 裂 胆 的 呼喊 , 与 世 永 存 的 爱情 .疯狂 的 激情 作出 
最 后 努力 ， 他 以 为 这 一 切 唤醒 了 女友 的 理智 。 

“ 啊 , 斯 泰 法 妮 ， 我 们 会 很 幸福 !” 

她 发 出 心满意足 的 一 声 叫 跌 ， 双 眼 闪 过 颇 为 模糊 的 智慧 
的 光芒 。 

“她 认 出 我 来 了 ! 斯 索 法 妮 !” 

上 校 感到 自己 心潮 周涛 , 腿 眶 温润。 但 是 ,突然 ， 他 看 见 
伯 曙 夫 人 将 一 ,二 块 糖 给 他 看 , 那 是 他 则 才 说 话 的 时 候 ， 她 搜 
他 的 口袋 找到 的 。 原 来 他 将 类 乎 猴子 的 精明 的 理智 当成 了 人 
的 思想 ! 方 雅 先生 看 到 伯 届 夫人 坐 在 上 校 身 上 。 她 正 嚼 着 
糖 ， 作 出 种 种 娇 态 以 表达 自己 的 快乐 心情 。 如 果 在 她 尚 有 理 
智 的 时 候 她 这 样 开玩笑 模仿 自己 的 虎 皮 鹦 囊 或 小 犹 ， 别 人 大 
概 会 十 分 佩服 的 。 

< 叮 , 朋 友 1 菲 利 浦 恢复 了 知觉, 大 叫 道 ,“ 我 和 天 ,每 时 每 
刻 都 在 死去 ! 我 爱 得 太 强烈 了 ! 如 果 她 在 疯狂 中 还 保留 了 少 
许 女 性 ,也 许 我 一 切 都 还 能 忍受 。 可 是 ,总 是 见 她 这 样 野性 十 
足 , 甚至 不 知 羞耻 ,看见 她 ……” : 

“这 么 说 ， 您 需要 的 是 歌剧 里 的 精神 错乱 , ”医生 尖 刻 地 
说 ,“ 如 此 看 来 ， 您 对 爱情 的 忠贞 不 渝 也 受到 某 些 成 见 的 制约 
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了 ? 怎么 ,先生 ,为 了 您 ， 我 剥夺 了 自己 喂 我 的 侄女 吃 糖 这 电 
人 心酸 的 幸福 ,我 把 与 她 玩 要 的 快乐 让 给 了 您 ,我 给 自己 只 保 
留 了 最 沉重 的 负担 。 您 睡觉 的 时 候 ,我 看 护 着 她 , 我 ……。 去 
吧 ， 先 生 , 抛弃 她 好 了 ! 离开 这 个 资 凉 的 隐 修 所 吧 ! 我 会 与 这 
个 亲爱 的 小 人 几 一 起 生活 。 我 理解 她 的 疯狂 ， 我 窥视 她 的 动 
作 , 我 掌握 她 的 奥秘 。 有 一 天 ， 您 会 感谢 我 的 。” 

上 校 离 开 了 善人 ， 为 的 是 仅仅 再 回来 一 次 。 医 生 为 自己 
的 话语 竟然 对 来 客 产生 了 这 样 的 效果 而 惊 惧 不 安 ， 他 开始 爱 
上 了 这 位 来 客 ， 其 程度 不 亚 于 喜爱 自己 的 侄女 。 这 两 个 情人 
中 , 如 果 有 一 个 值得 怜 悦 ,这 个 人 自然 是 菲 利 浦 ， 难 道 不 是 他 
独自 一 人 背 着 可 怕 的 痛苦 的 重负 么 ! 医生 叫 人 去 打听 上 校 的 
情形 ， 获 悉 这 个 不 孝 的 人 躲 到 圣 日 耳 曼 附近 他 自己 的 一 块 十 
地 上 去 了 。 男 避 相 信 一 个 梦 , 设 想 出 一 个 使 伯 避 夫人 恢复 理智 
的 计划 。 他 背 着 医生 ,将 秋季 余下 的 时 日 用 来 筹备 这 个 大 业 。 

在 他 的 田园 里 ,有 一 条 小 河 泥 漏 流 消 。 冬 季 , 小 河 淹没 了 
一 大 片 沼泽 。 这 沼泽 与 沿 着 别 列 津 纳 河 右岸 伸展 的 那 片 沼泽 
玫 乎 完全 相似 。 位 于 一 座 小 山上 的 萨 杜 村 @ ， 正 象 斯 图 江 喀 
环抱 着 别 列 津 纳 河 平原 一 样 ,使 这 可 怖 的 一 幕 背景 齐全 。 上 校 
召集 了 一 些 工 人 , 叫 他 们 开 一 条 运河 , 代表 那 条 吞噬 了 法 国 拿 
破 仑 及 其 大 军 多 少 精 英 的 生命 的 河流 。 靠 自己 回忆 帮忙 ， 非 
利 浦 成 功 地 在 园 中 华 拟 了 埃 布 菜 将 军 命令 架 了 两 座 桥 的 那 条 
河流 。 他 将 桥 的 支架 扎 进 河中 ,并 将 其 烧 髓 ,以 便 形象 地 表现 


@ 这 是 巴尔 扎 克 杜撰 的 地 名 。 
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出 烧 得 半 焦 的 黑 呼 呼 的 桥 板 。 这 乌黑 的 木板 在 河 的 两 岸 向 掉 
队 士 兵 证 明 通 往 法 兰 西 的 道路 已 对 他 们 关闭 。 上 校 吟 只 送 来 
一 些 残 木 . 废 铁 , 与 他 的 患难 伙伴 用 来 建造 小 船 的 东西 十 分 相 
似 。 他 把 自己 的 园子 毁 得 一 塌 糊 涂 ， 以 便 补 全 那 种 错觉 。 他 
最 后 的 希望 就 建立 在 这 一 错 党 之 上 。 他 定做 了 一 些 破 破烂 烂 
的 军服 和 便装 , 以 便装 扮 几 百名 农民 。 他 建 起 简易 棚子 ,宿营 
地 和 炮兵 阵地 ,再 将 它们 焚烧 。 总 而 言 之 , 凡是 能 重 现 每 一 场 
景 最 可 怕 之 处 的 事 ,他 一 点 也 没有 玖 忽 , 而 且 达 到 了 自己 的 目 
的 。 士 二 月 初 前 后 , 大雪 给 大 地 披 上 厚 厚 的 银 装 以 后 ,他 又 见 
到 了 别 列 津 纳 河 。 这 个 人 造 俄罗斯 是 那样 吓人 的 有 逼真， 以致 
他 的 战友 中 有 数位 又 认 出 了 他 们 从 前 饱 受 苦难 的 地 点 。 对 这 
一 悲剧 画面 , 德 . 架 西 先生 坚守 着 秘密 。 当 时 ,巴黎 的 好 几 个 
社交 圈子 谈 到 此 事 都 视 为 荒唐 。 

一 八 二 O 〇 年 一 月 初 ， 上 校 乘坐 一 是 马车 向 亚当 岛 森 林 驶 
去。 这 辆 马车 ， 与 当年 将 德 * 旺 迪 耶 尔 先生 及 其 夫人 从 葛 斯 
科 带 到 斯 图 江 喀 的 那 辆 十 分 相似 ， 拉 车 的 马匹 也 与 他 冒 着 生 
命 危 险 到 俄国 人 的 炮 队 中 去 找寻 的 马匹 差不多 一 样 。 他 穿着 
一 八 一 二 年 十 一 月 二 十 九 日 那天 那 脏 脏 而 又 稀奇 古怪 的 家 
党 , 带 着 那天 的 武器 , 梳 着 那天 的 发 式 。 他 其 至 任 胡 须 、 头 发 
长 得 长 长 ,不 修饰 面部 , 以 便 使 这 可 悄 的 真相 一 样 不 缺 。 

“我 早 猜 透 您 的 心思 了 ,” 方 雅 先生 见 上 校 走 下 马车 , 便 高 
声 说 道 ,“ 您 如 果 希 望 您 的 计划 成 功 ， 千 万 别 这 身 打 扮 露面 。 
今天 晚上 , 我 叫 侄女 吃 点 鸦片 。 她 睡 着 时 , 咱们 给 她 打扮 成 她 
在 斯 图 江 喀 的 那个 模样 ， 然 后 把 她 放 在 这 辆 马车 里 。 我 坐 一 


人 


辆 轿 式 马车 跟 在 您 身后 。” 

凌晨 二 时 左右 , 伯 履 夫人 被 抬 上 马车 , 放 在 车 垫上 ， 豪 在 
一 条 粗 筷 子 里 。 几 个 农民 为 这 奇异 的 支持 照 亮 。 突 然 ， 在 寂 
静 的 黑夜 中 响起 了 一 声 尖 叫 。 非 利 浦和 医生 转 过 身 去 ， 只 见 
热 纳 维 埃 身体 半裸 从 她 睡觉 的 那 间 低 矮 屋子 里 跑 了 出 来 。 
“ “永别 了 ,永别 了 ,这 下 子 完了 ,永别 了 ,” 她 三 着 , 泪 流 满 
面 。 

“ 喂 , 热 纳 维 埃 ,你 怎么 啦 ?” 方 雅 先生 对 她 说 道 。 

热 纳 维 埃 绝望 地 摇头 ,将 手臂 伸 向 天 空 , 凝望 着 马车 , 长 
明了 一 声 , 明 显 地 表现 出 深 深 的 芒 惧 ,默默 地 回去 了 。 

“这 是 个 好 兆头 ,> 上 校 大 叫 道 , “这 个 姑娘 为 再 也 没有 华 
儿 而 感到 伤心 。 说 不 定 她 看 见 斯 素 法 妮 就 要 恢复 理智 了 。@O ” 

“但 愿 如 此 ! ” 方 雅 先生 说 道 , 这 个 小 小 的 插曲 似乎 使 他 深 
有 感触 。 

自从 他 留意 精神 错乱 以 来 ， 他 已 经 遇见 好 几 个 具有 预见 
和 超人 视力 的 实例 ， 某 些 证 据 就 是 精神 病人 提供 的 。 照 某 些 
旅行 家 的 说 法 , 这 些 人 存在 于 野蛮 人 的 部 落 里 。 

按照 上 校 计 算 的 那样 ， 斯 秦 法 妮 于 清晨 九 时 左右 穿 过 模 
拟 的 别 列 津 纳 平原 。 距 离 这 一 幕 发 生 的 地 方 百 步 开外 ， 一 门 
小 小 的 自 炮 放出 一 束 焰火 ， 将 她 惊醒 。 这 是 一 个 信号 。 一 千 
名 农民 发 出 骇 人 的 喧嚣 ， 与 那 叫 俄国 人 闻 丽 丧 胆 的 绝望 的 冲 
锋 呐 喊 十 分 相 象 。 这 时 两 万 名 掉队 士兵 由 于 自己 的 过 错 服 陷 


@ 当时 有 “超人 视力 ”一 说 ,巴尔 扎 隐 肾 相 信 。 
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睁 就 要 面 对 死亡 或 遭受 奴役 的 命运 。 听 到 这 碱 声 ， 这 一 声 炮 
响 , 伯 蜗 夫 人 唉 出 车 外 ,杂居 万 状 地 在 雪原 上 奔跑 ,看见 了 烧 
毁 的 营地 和 人 信 扫 和 进 冰 冷 的 别 列 津 纳 河 中 的 致命 木 复 。 少 校 
非 利 涌 站 在 那里 ， 对 人 群 挥舞 着 军刀 。 德 。 旺 迪 耶 尔 夫 人 发 
出 一 声 令 人 心寒 的 呼 践 ， 站 在 上 校 面前 。 上 校 的 心 在 剧烈 跳 
动 。 她 陷入 沉思 ， 首 先 茫然 地 望 望 这 奇异 的 景象 。 在 闪电 最 
飞快 的 一 刹那 间 , 她 的 双 限 现 出 没有 智 惹 的 清醒 ,我 们 在 乌 儿 
那 明 亮 的 眼中 党 赞叹 这 种 清醒 。 然 后 她 带 着 一 个 沉思 的 人 的 
那 种 生动 麦 情 ， 抬 手 抚 额 。 她 凝望 着 这 活生生 的 回忆 ， 这 在 
她 面前 搬 演 的 往事 ， 她 猛然 问 非 利 浦 扭 过 头 去 ， 看 见 了 他 。 

可 怕 的 疫 静 笼 置 着 人 群 。 上 校 气 喘吁吁 ,不 敢 开 口 , 医 生 
流下 了 热泪 。 斯 泰 法 妮 那 美丽 的 面庞 微微 有 了 颜色 。 然 后 ， 
颜色 一 点 一 点 加 深 ， 她 终于 恢复 了 一 个 光芒 四 射 的 宕 春 少女 
的 鲜 抱 。 她 的 面色 变 成 了 美丽 的 朱红 。 闪 办 发 光 的 上 党 正在 生 
命 和 幸福 中 注入 了 亏 勃 生机 。 象 大 火 燃烧 一 样 ， 生 命 和 替 福 
逐步 扩展 。 痉 挛 般 的 颤 拌 从 双 脚 传 到 心 上 。 然 后 ， 斯 泰 法 妮 
的 双眼 放射 出 一 道 绝 美的 光芒， 一 股 生气 勃勃 的 火光 ,这 时 ， 
这 些 一 瞬间 进发 出 来 的 现象 之 间 似 乎 有 了 共同 的 联系 。 她 活 
着 ,她 在 思考 ! 她 浑身 一 颤 ; 也 许 是 恐惧 ! 上 帝 第 二 次 亲自 松 
开 已 经 死去 的 舌 头 ， 再 次 将 其 火焰 投 进 这 爆 灭 了 的 灵 强 。 人 
的 意志 以 波涛 鸿 涌 之 势 来 到 ， 使 她 灵魂 久久 离 去 的 肉体 又 有 
了 活力 。 

“斯 泰 法 妮 ! ?上校 喊 道 。 

“ 噢 ,你 是 非 利 浦 ! "可怜 的 伯 珊 夫人 说 道 。 
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上 校 向 前 伸 出 颤 拌 的 双 辟 ， 她 扑 到 上 校 怀 里 。 一 对 情人 
紧 紧 拥抱 ， 瑚 尘 旺 还 坏 了 在 场 的 人 。 斯 泰 法 妮 泪 如 雨 下 。 突 
然 ,她 的 跟 泪 干 了 , 仿佛 遭 了 雷击 ,全 户 一 般 倒 了 下 去 。 她 轻声 
说 了 一 句 ， 

“永别 了 , 菲 利 浦 ! 我 爱 你 ,永别 了 !1” 

“ 啊 ,她 死 了 !1 > 上 校 张 开 手臂 ,大 喊 大 叫 。 

年 迈 的 医生 接 过 侄女 无 生命 的 身 舱 ， 象 一 个 小 伙 子 一 样 


”亲吻 了 她 ,将 她 抱 起 , 放 在 一 堆 木 染 上 。 他 自己 坐 下 ， 望 着 伯 


时 夫 人 ,将 无 力 而 又 痉挛 般 颤 拌 的 手 放 在 她 的 胸口 。 心 脏 已 不 
再 跳动 。 

真 的 ， 他 说 ,依次 望 望 呆 若 木 鸡 的 上 校 和 斯 泰 法 妮 的 面 
庞 , “是 , 她 死 了 。” 和 死亡 在 斯 泰 法 妮 的 面庞 上 撒 下 了 光 焰 四 人 
的 美丽 , 转 朋 即 逝 的 光环 ,也 许 是 知 烂 前 程 的 保证 。 

“ 啊 ! 这 微笑 ,” 绯 利 浦 大 叫 道 “您 看 看 这 微笑 ! 这 怎么 可 
能 ?” 

她 身体 已 经 六 源 了 ，” 方 雅 先 生 回答 道 。 

德 。 树 西 先 生 走 开 几 步 , 以 便 不 再 凝望 这 景象 。 但 是 ,他 
停 下 脚步 , 吹 起 了 疯 女 人 听 得 懂 的 曲子 。 不 见 情妇 奔 过 来 ,他 
跟 跟 踊 踊 地 远 去 , 象 个 醇 汉 ,一 直 吹 着 口哨 , 但 是 再 也 不 回头 。 

在 上 流 社 会 中 ， 非 利 浦 ， 德 ， 毗 西 将 军 被 公认 为 是 极其 
和 这 可 亲 、 尤 其 天 性 快活 的 人 。 几 天 以 前 ,一 位 贵 妇 人 对 他 的 
情绪 愉快 ,性 情 平 稳 极 尽 蕉 维 之 能 事 。 

“ 啊 , 夫 人 他 对 她 说 “晚上 ,我 独自 一 人 时 ,要 对 我 白天 
” 开 的 玩笑 付出 很 高 的 代价 呢 }” 
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“这 么 说 ,您 偶尔 会 是 独自 一 人 了 ?” 

“不 , ”他 回答 ,微微 一 笑 。 

如 果 有 哪 位 齿 有 陂 力 的 人 类 天 性 观察 家 这 时 看 到 德 。 效 
西伯 回 的 表情 ,说 不 定 会 浑身 战 末 。 

“为 什么 您 不 结婚 呢 ?” 刚 才 那 位 贵 妇 人 又 说 道 。 她 有 好 
几 个 女儿 正在 寄 答 学 校 读 书 。“ 您 很 宣 有 ， 有 人 贵族 头衔 ,出 号 
于 古老 的 贵族 世家 。 您 有 才华 ,有 前 途 ,一 切 在 向 您 微笑 。” 

“对 ,? 他 回答 “但 是 ,有 一 个 微笑 在 杀 死 我 。 

型 日 ， 这 位 贵 妇 人 十 分 惊异 地 获悉 德 ， 架 西 先生 夜里 副 
自己 脑袋 开 了 枪 。 对 这 个 不 同 寻 和 常 的 事件 ， 上 流 社 会 有 各 种 
各 样 的 说 法 ， 每 个 人 都 在 找寻 原因 何在 。 按 照 每 人 推理 的 爱 
好 ,有 人 说 是 赌博 ,有 人 说 是 恋爱 ,有 人 说 是 野心 ,有 人 说 是 为 : 
人 不 知 的 放 葛 ， 用 这 些 来 解释 这 场 灾难 。 实 际 上 这 和 是 一 八 一 
二 年 开始 的 一 出 悲剧 的 最 后 一 场 。 

只 有 两 个 人 一 -一 位 法 官 和 一 位 年 迈 的 医生 一 一 知道 。 
德 。 户 西伯 可 先 生 是 一 个 坚强 的 人 。 上 带 赋 了 予 这 些 人 一 种 不 
幸 的 能 力 ， 每 日 都 能 在 他 们 向 人 所 不 知 的 魔鬼 进行 的 可 怕 战 
斗 中 获胜 。 有 一 会 此 ， 上 帝 从 他 们 身上 抽 回 了 上 自已 强 有 力 的 
手 , 他 们 便 支 持 不 住 了 。 

一 八 三 OO 年 三 月 于 巴黎 


吉 树 仁 译 
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玛 拉 娜 母 女 
献 给 梅 兰 伯 届 夫人 中 


虽然 毗 软 元 帅 在 他 的 部 队 建立 了 严明 的 纪律 ， 但 也 未 能 
阻 下 部 队 刚 攻 下 塔 拉 蕊 纳 城 @ 时 发 生 的 骚动 和 混乱 。 据 几 位 
可 车 的 军人 说 ， 这 种 胜利 的 狂喜 出 奇 地 象 一 场 抢 支 ， 不 过 很 
快 就 被 元 帅 弹 压 下 去 了 。 不 久 , 城 市 恢复 了 正常 秩序 ,各 兵团 
在 自己 的 区 域 驻扎 下 来 ,任命 了 城防 司令 。 随 后 ,军事 管理 人 
员 也 到 了 。 当 时 ，, 塔 拉 艾 纳 变 成 一 座 半 法 国 . 半 西班牙 式 的 城 
市 。 一 切 机 构 全 按 法 国 方 式 来 组 织 ， 而 同时 又 让 西班牙 人 
in petto@ 保 持 自 己 的 民族 爱好 的 自由 。 那 场 抢 支持 续 的 时 间 
颇 难 确定 ,但 是 , 正 稼 世上 所 有 的 事情 一 样 , 其 原因 却 不 难 找 
到 。 原 来 ， 毗 软 元 帅 的 部 队 里 有 一 个 团 ， 儿 乎 全 由 意大利 兵 
组 成 ， 指 挥 这 个 团 的 军官 是 一 位 名 叫 欧 也 纳 的 上 核 。 此 人 绒 
也 梅 兰 夫 人 (1789 一 1852), 生 于 险 瓦 那 ,于 一 八 一 一 年 写 帝 国 的 将 军 梅 幸 
伯 鼻 结 旭 , 并 随 他 定居 巴黎 ， 梅 兰 夫 人 才 魏 双全 , 从 一 八 三 口 年 直至 去 
世 , 她 主持 的 沙龙 接待 许多 著名 作家 和 音乐 家 ,她 本 人 也 是 极为 出 色 的 

歌手 ,并 有 多 种 作品 问世 。 


加 ” 塔 拉 苞 纳 ， 西 班 牙 城 市 , 濒临 地 中 海 海岸 。 
@@” 意 大 利文 ， 暗中， 
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勇 非 几 , 堪 称 织 拉 只 第 二 , 只 因 从 戎 太 晚 ， 既 没 得 到 贝 格 大 公 
领地 ， 也 没 被 封 为 那 不 勤 斯 王 ， 也 没 在 皮 估 吃 枪 子 儿 。 王 冠 
没 得 到 ,可 是 处 在 他 那个 位 置 , 中 弹 倒 挺 容易 ,所 以 他 曾经 中 
过 用 弹 就 不 足 为 怪 了 。 他 团 里 的 兵 是 原意 大 利 军团 的 残部 。 
意大利 的 这 个 军团 相当 于 法 国 驻 殖民 地 的 营 队 。 军 困 兵 站 设 
在 厄 尔 巴 岛 ,这 个 兵 站 曾 是 两 种 人 的 体面 流放 地 ,一 种 是 前 途 
令 人 担 惊 受 悄 的 世家 子弟 ， 一 种 是 预先 就 被 社会 打上 坏 分 子 
烙印 的 未 能 成 功 的 人 人。 他 们 大 部 分 都 是 怀才不遇 之 辈 ， 晶 
后 可 能 因 得 到 某 个 女人 的 青睐 而 摆脱 引 人 注 目的 困境 ， 从 而 
飞黄腾达 ; 也 可 能 在 一 顿 狂 饮 后, 因 其 酒肉 朋友 酒 后 失言 而 受 
连累 ， 境 况 一 败 涂 地 。 拿 破 仓 把 这 些 很 有 能 量 的 人 编 在 前 线 
第 六 团 , "指望 他 们 除了 被 炮弹 炸 死 的 以 外 ， 一 个 个 都 成 为 将 
军 ， 不 过 皇上 的 计算 只 在 死亡 造成 的 损失 上 是 完全 正确 的 。 
这 个 团 常 有 重大 伤亡 ， 但 其 团 风 始 终 不 变 ， 打 仗 方面 美 名 远 
扬 , 私生活 方面 臭名 昭著 。 围 攻 塔 拉 戈 纳 城 期 间 , 意大利 兵 失 
去 了 他 们 有 名 的 比 昂 希 上 尉 ,就 是 这 个 比 昂 希 ,在 一 次 战役 中 
曾 打赌 要 吃 一 颗 西 班 牙 哨兵 的 心 ， 后 来 真 这 么 干 了 。 这 段 军 
营 生 活 的 插曲 在 别 的 书 里 (巴黎 生活 场景 ) 已 有 叙述 ， 并 为 第 
六 团 里 广 为 流 传 的 某 些 细节 所 证 实 。 六 团 有 一 帮 人 可 以 称 为 
魔鬼 的 化 身 , 就 是 他 们 给 六 团 带 来 了 双重 和 名声, 比 昂 希 则 是 这 
帮 麻 鬼 的 首领 。 尽 管 如 此 , 他 却 有 一 种 骑士 式 的 荣誉 感 ,在 军 
队 里 , 谁 有 这 股子 精神 ,他 的 一 切 最 荒唐 的 行径 就 都 能 得 到 原 


@ 织 拉 ， 拿 破 仑 手下 名 将 ， 以 戏 勇 著称 , 于 一 八 〇 六 年 被 封 为 贝 格 大 公 ， 
一 八 O 八 年 封 为 那不勒斯 王 , 一 八 一 五 年 在 意大利 的 皮 佐 被 枪决 ， 
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谅 。 对 此 人 不 妨 用 一 名 话 来 概括 ; 他 若是 生活 在 上 个 世纪 ,可 
能 是 一 名 了 不 得 的 海盗 。 攻 打 塔 拉 戈 纳 城 的 儿 天 前 ， 他 在 战 
斗 中 的 一 次 卓越 表现 引起 了 上 级 的 注意 ,元 帅 想 予 以 确认 。 比 
昌 希 不 要 提升 ,不 要 抚恤 金 , 也 不 要 新 的 军功 章 , 他 要 的 奖赏 
就 是 让 他 第 一 个 攻占 塔 拉 戈 纳 城 。 元 帅 批 准 了 他 的 请 求 ， 但 
随即 就 把 这 一 诺言 置 诸 脑 后 了 然而 比 昂 希 却 使 元 吊 记 起 了 
比 昂 希 其 人 。 狂 热 的 上 尉 果然 第 一 个 把 法 兰 西国 旗 揪 上 城 
墙 ,而 且 就 在 那里 被 一 个 修士 杀 死 了 。 

这 段 题 外 史话 大 有 必要 ,可 以 使 读者 明白 ,六 团 怎么 会 首 
先进 入 塔 拉 苞 纳 城 ， 最 初 的 混乱 一 一 发 生 在 武力 占领 的 城市 
原 是 自然 的 事 - 一 一 又 为 什么 会 如 此 迅速 地 发 展 成 一 场 小 规模 
的 抢劫。 

六 团 有 两 名 军官 ,在 那 群 铁 汉子 中 间 并 不 起 限 ,但 是 在 这 
个 故事 里 却 将 并 列 扮演 相当 重要 的 角色 。 

第 一 位 是 军服 供应 部 上 尉 ， 这 是 一 种 半 军 队 半 民政 的 窜 
职 。 用 当 兵 的 话 来 说 ,他 混 得 不 错 , 这 是 众所周知 的 事 。 他 自 
词 英 勇 ， 在 交际 场合 总 受 炫 炮 自 己 是 六 团 的 ， 爱 吹 胡 子 胜 有 眼 
睛 , 伍 然 一 名 准备 挫 峻 一 切 的 勇士 。 但 伙伴 们 并 不 敬重 他 。 他 
的 财产 使 他 变 得 谨 小 慎 微 ， 于 是 伙伴 们 给 他 起 了 个 绰号 叫 鸟 
牧 上 尉 。 首 先 因为 他 象 乌鸡 一 样 在 一 法 里 外 就 能 嗅 到 火药 味 ， 
并 且 飞 快 地 躲避 子弹 ; 其 次 ,这 个 绰号 包含 一 则 军队 里 流行 的 
无 伤 大 雅 的 文字 游戏 , “乌鸡 上 尉 ”可 听 成 “身材 漂亮 的 上 上 
尉 ",@ 这 个 称号 ,他 确实 当之无愧 , 换 了 别人 也 会 引 以 为 荣 。 

@ 法 语 乌 鸥 (Cosleau) 与 漂亮 身材 (corps beau) 是 谐 将 。 
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这 位 上 尉 姓 蒙特 斐 奥 尔 ， 是 米兰 有 名 的 蒙特 非典 尔 家 族 的 后 
帘 ， 不 过 意大利 王国 的 法 律 不 多 许 他 带 贵 族 头衔 。 在 军队 里 
他 是 数一数二 的 漂亮 小 伙 子 ,他 打仗 时 之 所 以 脆 前 顾 后 ,长 得 
漂亮 大 概 是 不 可 告 人 的 原因 之 一 。 万 一 鼻子 受伤 变 了 形 ， 或 
是 额头 给 砍 一 刀 , 或 是 脸颊 上 留 下 长 长 的 疤痕 ,那么 这 张 五 官 
端正 ,标致 、 女 人 上 梦 寨 以 求 的 脸 , 这 张 意大利 最 漂亮 的 脸蛋 就 
会 给 毁 了 。 这 张 脸 颇 象 吉 罗 德 @ 一 幅 题 为 6 开罗 叛乱 》 的 画 中 
那个 垂死 的 土耳其 青年 的 脸型 , 面 带 忧伤 ,女人 见 了 几乎 没有 
不 上 当 的 。 蒙 特 非 奥 尔 拥 有 一 笔 替 代 继承 得 来 的 财产 ， 他 早 
就 把 全 部 收入 抵押 了 好 些 年 ， 以 供 自己 作 那 类 在 巴黎 难以 想 
象 的 、 意 大 利 式 的 消遣 之 用 。 为 了 硬 捧 一 个 据 他 说 是 爱 他 爱 
得 发 狂 的 监 脚 女 歌 手 ， 他 赞助 米兰 的 一 个 剧院 ， 弄 得 倾 家 落 
产 。 话 说 回来 ,现在 他 前 程 似 锦 , 不 想 拿 它 冒险 去 换 块 整 脚 的 
红 维 子 加 。 他 虽 不 是 个 勇士 ,但 至 少 是 个 哲学 家 , 用 议会 的 语 
言 来 说 , 他 有 先例 可 循 。 腓 力 二 世 @ 不 是 在 圣 康 坦 战役 中 发 
过 拆 ， 除 非 在 宗教 裁判 所 的 柴 堆 上 给 烧 死 ， 他 再 也 不 上 火线 
了 吗 ? 阿尔 伯 公 事 不 是 也 赞同 他 的 看 法 ， 认 为 记 界 上 最 不 上 
算 的 买卖 就 是 违心 地 将 皇冠 换 枪 子 儿 喝 ? 因此 ， 不 管 是 从 全 
藤 的 资格 ,还 是 从 漂亮 小 伙 子 的 资格 来 看 ,蒙特 非 奥 尔 都 是 腓 
力 二 世 派 ,再 者 ,他 还 象 腓 力 二 世 一 样 ， 是 位 深刻 的 政治 家 。 
对 于 团 里 伙伴 给 他 起 的 外 号 ,以 及 他 们 对 他 的 芒 视 ,他 自 属 地 


人 由” 吉 罗 德 (1767 一 1824)， 法 国画 家 。 
四 ” 指 荣 誉 团 勋 章 的 红 绥 带 。 
@@ ” 腓 力 二 世 , 见 本 着 第 89 页 注 世 。 


462 


— 一 一 一 


想 , 这 是 一 帮 无 赖 , 今后 人 们 很 可 能 不 相信 他 们 的 看 法 , 要 是 
他 们 能 在 这 场 大 杀 械 中 幸存 的 话 。 而 且 他 的 面孔 不 音 是 一 张 
价值 很 高 的 证 书 ; 他 相信 自己 必定 会 升 为 上 校 , 不 管 是 靠 某 个 
女人 帮忙 ,还 是 通过 一 种 巧妙 的 变化 ,使 他 由 军服 供应 科 上 大 
变 为 团 副 官 ， 再 由 团 副 官 播 身 变 为 某 位 好 心 元 帅 的 副官 。 在 
他 看 来 ， 晋 级 荣 升 只 是 换 套 服装 的 问题 。 于 是 ， 将 来 总 有 一 
天 ， 某 个 报纸 谈 到 他 时 会 说 ， 勇 士 蒙 特 非 器 尔 上 校 云云 。 那 
时 ,他 会 有 十 万 埃 居 的 年 金 , 再 要 上 一 位 名 门 转 秀 ， 谁 都 不 敢 
怀疑 他 的 英勇 ;也 不 敢 查 证 他 是 否 真 受过 伤 。 最 后 ,蒙特 菲 奥 
尔 上 尉 还 有 个 当 军 需 官 的 朋友 ,一 个 普罗 旺 斯 人 , 生 在 尼斯 附 
近 , 名 叫 迪 阿尔 。 

一 个 朋友 ， 不 管 是 在 苦 役 牢 里 还 是 在 艺术 家 的 阁楼 上 结 
交 的 朋友 ， 能 使 人 在 种 种 不 幸 中 得 到 安 怀 。 蒙 特 菲 奥 尔 和 迪 
阿尔 是 两 位 哲学 家 , 干 起 坏事 来 互相 默契 ,彼此 从 中 得 到 生活 
的 安慰 ， 正 如 两 位 艺术 家 往往 以 对 荣誉 的 希望 来 减轻 生活 的 
痛苦 。 对 待 战争 ， 两 人 着 眼 于 它 的 结果 ， 而 不 是 战争 行为 本 
身 。 因 此 他 们 把 战 死 者 简称 为 傻瓜 。 他 们 本 该 运筹 于 议会 桌 
旁 ， 却 出 于 偶然 当 了 兵 。 造 物 主 用 里 齐 奥 @ 的 模子 铸就 了 蒙 
特 绯 奥 尔 ， 在 外 交 家 的 寺 塌 里 浇 出 了 迪 阿 尔 。 两 人 生 就 一 副 
狂躁 不 安 , 活 动 不 息 的 半 女 性 的 神经 组 织 , 行 善 和 作恶 的 本 领 
一 样 强 ; 从 这 副 机 体 里 既 能 产生 罪行 ,也 能 产生 悚 慨 之 举 ， 既 
能 产生 胸怀 伟大 的 行为 ,也 能 产生 童 导 惨 弱 的 行径 ,全 要 看 这 

四 ”里 齐 灿 (1533 一 1566) 玛丽. 斯 图 亚 特 王 后 的 情人 。 此 处 作者 的 意思 

是 ; 殖 特 非 奥 尔 天 生 可 做 王后 的 情人 。 
4637 


种 奇特 素质 一 时 的 心血 来 潮 而 定 。 他 们 的 命运 也 无 时 不 取决 
于 某 些 猛烈 而 又 转瞬 即 逝 的 激情 作用 子 神经 系统 或 大 或 小 的 
压力 。 刀 阿尔 是 个 相当 精干 的 会 计 ， 但 是 团 里 的 伙伴 谁 也 不 
会 把 自己 的 钱包 或 遗嘱 托付 给 他 ， 这 也 许 是 出 于 军人 对 举办 
公 室 职员 的 反感 。 军 需 官 既 不 缺乏 勇敢 ， 也 不 缺乏 青年 人 的 
豪爽 ,只 是 这 种 感情 在 某 些 人 身上 随 着 年 龄 的 增长 ,或 者 当 他 
们 思 来 想 去 、 拓 斤 称 两 时 便 丧 失 殖 尽 。 迪 阿尔 的 脾气 如 同 金 
发 女人 的 容貌 一 样 变 化 无 常 ,而 且 喜 欢 吹牛 , 夸 夸 其 谈 ， 信 口 
开 河 。 他 自称 艺术 家 ， 还 学 着 某 两 位 将 军 的 样子 搜集 艺术 作 
品 , 据 他 说 ,这 样 做 仅仅 是 为 了 不 让 艺术 品 流失 ,以 给 后 人 。 要 
对 此 人 作 一 个 确切 的 判断 ， 会 使 他 的 伙伴 们 感到 为 难 。 他 们 
中 不 少 人 因为 常常 在 不 同情 况 下 求助 于 他 的 钱包 ， 便 以 为 他 
挺 有 钱 ; 可 是 迪 阿 尔 爱 赌博 ,而 财 徒 没有 分 文 是 属于 自己 的 。 
他 和 蒙特 非 喘 尔 一 样 嗜 赌 , 其 他 军官 也 和 他 们 一 起 赌 ; 因为 ， 
令 人 盖 懈 的 是 , 围 坐 在 绿色 赌 桌 旁 的 人 们 , 牌 局 一 散 可 以 互 不 
打招呼 , 互 不 敬重 , 这样 的 事 并 不 罕见 。 在 有 关 吃 西班牙 哨兵 
的 心 那 场 打赌 中 ,蒙特 非 奥 尔 曾 是 比 昂 希 的 对 立 面 。 

攻 城 时 ， 蒙 特 非 奥 尔 和 过 阿尔 落 在 队伍 的 后 面 ， 攻 下 了 
城 , 进 入 城市 中 心 后 ,两 人 却 冲 在 最 前 面 。 混 战 中 这 类 凑巧 的 
事 是 会 有 的 ,不 过 这 两 位 朋友 则 是 惯 于 此 道 。 他 俩 互相 打气 鼓 
砚 , 大 着 胆子 走 进 迷宫 似 的 一 条 条 幽暗 狭 罕 的 小 街 , 各 人 去 忙 
自己 的 事 ,一 个 寻找 美人 画 , 另 一 个 寻找 活 美人 。 不 知 在 坟 字 
交纳 城 的 一 个 什么 地 方 ， 迪 阿尔 从 一 樟 建 筑 物 的 门廊 认 吕 “ 
是 -一 座 修 道 院 ,大 门 已 被 捅 开 ， 他 跳 入 内 院 , 想 止 住 士兵 让 的 
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狂暴 举动 。 他 来 得 正 是 时 候 ， 因 为 两 个 巴黎 大 兵 正 要 枪 尼 一 
幅 阿 尔 巴 纳 @ 画 的 圣母 像 ,被 他 阻止 了 ,他 买 下 了 这 幅 画 ， 员 
然 两 个 轻 步 兵 出 于 军人 的 狂热 给 圣母 添 了 两 撤 胡 子 。 蒙 特 非 
奥 尔 呢 ， 此 时 剩 下 他 一 人 ,他 发 现 修道 院 对 面 有 呢绒 店 , 从 
店 房 里 朝 他 射 来 一 枪 , 就 在 他 居高临下 察看 时 ,他 被 一 个 闪电 
似 的 秋波 所 吸引 , 他 急忙 向 那个 好 奇 的 少女 回 送 一 个 眼波 ,可 
是 少女 的 头 早已 缩 到 百叶 窗 的 角落 里 去 了 。 塔 拉 戈 纳 城 被 攻 
占 了 ,愤怒 的 塔 拉 划 纳 城 从 每 个 窗户 射出 子弹 , 被 咯 瞄 的 增 拉 
区 纳 城 披 散 着 头发 ,半裸 着 身体 ,街道 在 燃烧 ， 涌 满 了 被 杀 的 
和 正在 进行 屠杀 的 法 国 兵 , 这 座 城 确实 值得 一 看 , 值得 一 个 大 
无 长 的 西班牙 少女 一 看 。 这 不 是 一 场 放大 了 的 斗牛 战 吗 ? 一 
时 间 蒙 特 非 奥 尔 忘记 了 抢劫, 对 周围 的 喊叫 声 、 火 枪 射击 声 、 
大 炮 缀 鸣 声 全 然 听 不 见 。 他 ,一 个 意大利 浪 葛 子 , 玩 腻 了 意 大 
利 女人 , 玩 腻 了 一 般 的 女人 ， 梦 想 一 个 到 不 了 手 的 女人 , 因为 
他 对 所 有 女人 都 已 感到 厌倦 ， 可 他 觉得 这 个 西班牙 少女 的 例 
影 是 他 见 过 的 最 美丽 绝伦 的 形象 。 他 ,一 个 十 足 的 荒淫 之 秆 ， 
一 个 看 破 一 切 的 年 轻 人 ,我们 这 个 社会 产生 的 最 可 恶 的 淫 棍 ， 
向 经 将 财产 挥 堆 干净 , 以 实现 种 种 疯狂 念头 , 满足 种 种 情欲 
他 竟然 还 能 为 这 个 侧 影 而 动心 。 呢 绒 店 爱国 老板 放 的 那 一 检 
使 他 萌生 一 念 ， 放 火烧 掉 店 铺 。 可 是 他 只 身 一 人 ,无 法 行动 
战斗 的 中 心 在 大 广场 上 ,那里 还 有 几 个 西班牙 人 在 负 珊 颜 抗 。 
突然 ,他 有 了 个 更 妙 的 主意 。 这 时 人 迪 阿 尔 从 修道 院 出 来 ,蒙特 


”阿尔 巴 纳 (1578 一 1660), 意大利 通 家 。 
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菲 奥 尔 对 他 只 字 不 提 自 己 的 发 现 ， 而 是 和 他 一 道 在 城 里 路 了 
好 儿 趟 。 可 是 第 二 天 ， 这 位 意大利 上 尉 就 强行 住 在 呢绒 商家 
里 了 。 昵 绒 店 不 是 一 个 军服 供应 科 上 味 理 所 当然 的 住处 吗 ? 

这 位 善良 的 西班牙 人 的 家 ,底层 是 宽敞 而 幽暗 的 店铺 , 外 
面 装 了 和 粗 粗 的 铁 栅栏 ， 和 巴黎 伦巴 第 街 的 古老 商店 一 样 。 上 店 
铺 通 向 一 间 从 内 院 采 光 的 会 客室 , 这 是 一 间 很 大 的 屋子 , 带 有 
中 世纪 的 意味 ， 被 烟 震 黑 的 古 画 , 陈旧 的 壁 慢 , 古色古香 的 弥 
炉 , 挂 在 钉子 上 的 带 羽 饰 的 由 子 ,游击 队 的 枪 , 还 有 甘 尔 多 洛 
的 大 族 。 会 客室 与 厨房 相连 ,是 聚会 的 场所 , 大 家 在 这 唯一 的 
厅堂 时 吃饭 ， 就 着 不 太 明亮 的 炭 盆 烧火， 一 面 抽烟 ， 一 面 个 
慨 陈 辞 * 点 燃 起 人 们 心中 对 法 国人 做 恨 的 怒火 。 一 张 古 式 餐 
具 台 上 摆 着 几 只 银 质 水 壹 和 一 些 贵重 的 餐具 ， 然 而 在 音 珊 的 
光线 下 , 亮 锂 锂 的 物件 也 只 能 发 出 微弱 的 闪光 。 屋 里 的 一 切 ， 
甚至 人 的 脸 ,都 呈 棕 褐色 , 如同 荷兰 画 派 作 品 的 基调 。 这 间 色 
调 典 雅 .古风 岩 然 的 厅堂 与 店铺 之 间 , 有 一 个 黑 乎 平 的 楼 梯 通 
到 货 栈 , 借助 一 些 开 得 很 巧妙 的 窗 孔 ,可 以 察看 布匹 。 上 面 一 
层 是 老板 和 妻子 的 套房 。 突 出 到 街 面 的 屋顶 下 ,做 了 个 阁楼 ， 
用 拱 扶 吉 返 住 , 看 上 去 挺 古 怪 ， 学 徒 和 女 佣 就 住 在 这 里 ; 不 过 
眼下 东家 占 了 他 们 的 房间 , 把 自己 欧 套 间 让 给 了 军官 ,大 概 是 
为 了 各 免 发 生 争 除 。 


Q@ 堪 尔 多 洛 ， 法 国 作家 博 马 合 的 喜剧 《 塞 维 勒 的 理发 师 》 中 的 人 物 ， 这 位 
年 事 已 高 的 医生 想 娶 自己 的 被 监护 人 罗 丝 娜 为 麦 ， 但 罗 丝 娜 和 阿尔 玛 
维 华 伯 事 相爱 ， 后 者 在 仆人 费 加 罗 的 帮助 下 最 后 得 到 心上人 。 这 部 刘 
钊 的 第 四 蒂 情 节 发 生 在 夜间 ， 堪 尔 多 洛 穿 大 峻 以 隐 需 自己 。 
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蒙特 菲 奥 尔 自 称 原先 是 西班牙 王国 的 臣民 ， 受 过 拿破仑 

的 迫害 ， 现 在 不 得 已 为 他 打仗 ， 这 番 半 真 半 假 的 话 收 到 了 预 
期 的 效果 。 鉴 于 他 的 姓氏 、 出 身 和 贵族 头衔 ， 他 被 邀请 与 这 
家 人 一 起 进餐 。 蒙 特 菲 奥 尔 设法 争取 店主 的 好 感 是 有 他 的 道 
理 的 ; 他 闻 到 了 漂亮 姑 嫩 的 味道 ,就 象 吃 人 的 妖怪 闻 到 了 小 拇 
指 及 其 兄弟 的 新 鲜 人 肉 味 。 虽 然 他 得 到 了 呢绒 商 的 信任 ,可 是 
后 者 绝口 不 提 家 里 有 这 么 个 姑娘 ， 因 此 ， 在 西班牙 人 家 里 度 
过 的 第 一 天 中 ,他 非但 没 看 到 任何 姑娘 的 影子 ,其 至 没 听 到 任 
何 声音 ， 没 觉察 出 任何 蛛丝马迹 可 以 说 明 这 古老 的 住宅 里 有 
位 姑娘 。 不 过 这 赚 几 乎 全 部 木 结构 的 房子 的 楼 板 之 间 发 出 很 
大 的 回响 ,因此 上 半夜 当 屋 里 一 片 究 静 时 ,蒙特 非 奥 尔 党 得 有 
希望 猜 到 那 不 知 名 的 女子 究竟 藏 在 娃 里 。 假 设 她 是 两 位 老人 
的 独生女 ， 那 么 她 可 能 给 关 在 痪 楼 上 。 这 是 两 位 老人 在 整个 
占领 期 间 的 住所 。 不 过 , 没有 一 点 迹象 表明 宝贝 就 茂 在 这 里 。 
军官 把 脸 贴 在 用 销 条 加 固 的 葵 形 小 窗户 上 , 窗户 朝 着 内 院 , 院 
子 四 周围 着 发 黑 的 高 墙 ， 他 只 看 到 从 老 两 口 房间 的 窗户 里 射 
出 来 的 灯光 ， 听 见 他 们 的 咳嗽 声 ， 走 来 走 去 的 脚步 声 和 说 话 
声 。 至 于 那 姑 娘 ， 连 影子 也 没 见 。 蒙 特 非 奥 尔 是 个 极 有 心计 
的 人 ， 当 然 不 会 冒 着 断送 好 事 的 危险 ， 连 夜 在 屋子 里 四 处 探 
测 , 或 是 去 轻 轻 蔽 打 每 个 房间 的 门 。 那 个 西班牙 人 身 为 父亲 ， 
又 是 做 呢绒 生意 的 , 想必 很 多 疑 , 何况 还 是 位 热血 的 爱国 者 ， 
若是 被 他 发 现 , 那 就 必死 无 疑 。 于 是 上 尉 决定 耐心 等 待 ,把 全 
部 希望 寄托 在 时 间 的 作用 和 人 们 的 弱点 上 ， 因 为 世上 所 有 的 
人 ;时间 一 -长 就 会 忘 了 防备 ， 即 便 是 恶棍 也 是 如 此 , 更 不 用 说 
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好 人 。 第 二 天 , 他 看 见 厨 房 时 有 个 吊 床 模样 的 东西 ,猜想 这 是 
女 佣 睡觉 的 地 方 。 至 于 学 徒 呢 ， 他 在 店铺 的 柜台 上 过 夜 。 这 
天 吃 晚 饭 时 ， 蒙 符 非 哑 尔 又 大 骂 拿 破 仑 ， 吕 得 男 主人 那 张 布 
满 愁 云 的 脸 绽开 了 笑容 〈 这 位 严肃 的 西班牙 人 的 黑 脸 申 多 过 
去 刻 在 列 贝克 三 弦 素 琴 把 上 的 头像 ): 他 妻子 那 张 苍 老 的 、 级 
纹 重 全 的 脸 上 也 重 又 露出 了 笑 意 ， 那 是 一 种 仇恨 的 快意 的 乌 
笑 。 一 亏 灯 和 壁炉 的 火光 在 这 间 高 雅 的 厅堂 射出 怪诞 的 池 
亮 。 女 主人 刚 给 他 们 的 半 个 同胞 和 敬 了 一 支 小 雪茄 。 就 在 这 
时 ， 蒙 特 菲 奥 尔 听 见 壁 晶 后 发 出 衣 裙 的 塞 罕 声 和 椅子 翻 倒 的 
声音 。 

“这 下 可 好 ! ”店主 老婆 说 , 脸 变 得 化 白 “ 愿 所 有 的 圣人 帮 
助 我 们 , 可 别 出 什 么 乱 子 。 

“那里 总 着 人 ?> 意大利 人 不 动 声色 地 说 。 

呢绒 商 忍 不 住 对 世上 上 的 女孩 子 骂 了 一 名 粗话 。 他 那 万 分 
桩 懂 的 老婆 打开 一 扇 瞳 门 ; 领 出 来 一 位 吓 得 半死 的 妨 娘 , 正 是 
意大利 人 朝 思 莫 想 的 美人 ,他 高 兴 极 了 ，, 却 做 出 毫 不 关心 的 样 
子 。 为 了 不 让 人 看 出 是 假装 ,他 看 看 年 轻 姑娘 , 然后 回 过 头 来 
用 母语 对 男 主 人 说 “她 是 您 女儿 吗 ? 先生 ?” 

佩 雷 效 。 德 . 拉 古 尼 雅 一 一 这 是 呢绒 商 的 名 字 一 一 早先 
在 热那亚 .佛罗伦萨 和 里 窝 那 有 不 少 贸易 关系 ,所 以 会 意大利 
滞 , 便 用 意大利 语 回答 说 : “不 是 , 她 要 是 我 的 女儿 ,我 倒 不 会 
这 么 小 心 谨 愤 了 。 她 是 别人 托 我 们 照料 的 孩子 ,我 宁愿 死 ,也 
不 能 让 她 有 个 三 长 两 短 。 可 是 ,要 一 个 十 八 岁 的 姑娘 听话 ,您 
倒 试 试看 !” 
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“她 很 美 , ”蒙特 非 奥 尔 神情 冷漠 地 说 ,随后 不 再 看 姑娘 。 

“她 母亲 的 美貌 是 相当 出 名 的 , ”商人 答 道 。 

两 人 继续 抽 着 烟 ， 一面 互相 观察 对 方 。 蒙 特 非 奥 尔 给 自 
己 定 了 条 法 规 , 决 不 让 自己 的 且 光 败露 表面 的 冷漠 , 可 是 在 佩 
雷 兹 转 过 头 去 吐 痰 的 当 儿 ,他 还 是 斗 胆 偷偷 朝 少女 上 腊 了 一 有 眼 ， 
恰巧 与 少女 投 过 来 的 灼 灼 目 光 相 遇 。 淫 棍 和 雕塑 家 的 眼力 使 
他 们 具有 一 种 臣 祸 的 本 领 ， 可 以 说 他 们 能 够 透 过 女人 的 衣服 
看 到 她 们 赤裸 的 肉体 ， 通 过 迅速 而 极 有 润 察 力 的 推断 ， 猜 到 
她 们 体形 的 线条 。 当 时 蒙特 菲 奥 尔 就 是 以 这 种 本 领 一 有 眼看 出 ， 
这 位 少女 是 造物 的 一 件 杰 作 ， 要 创造 出 这 样 的 作品 需要 全 部 
爱情 的 幸福 。 这 是 一 张 洁 白 的 脸蛋 , 西班牙 的 阳光 给 它 抹 上 了 
一 层 淡淡 的 茶色 ， 使 脸 部 天 使 般 宁静 的 表情 平添 了 一 种 火 六 
辣 的 傲气 ， 白 暂 的 皮 色 下 透 出 的 这 种 微 光 可 能 来 自 地 道 的 麻 
尔 人 的 血统 ， 使 皮 色 更 水 灵 更 鲜艳 。 乌 黑 的 长 发 扎 在 头顶 上 
再 披 散 下 来 ， 围 着 娇嫩 透明 的 耳 杀 ， 显 出 白 里 透 蓝 的 颈项 的 
优美 线条 。 浓 密 的 发 卷 越发 衬托 出 热烈 的 陶子 和 弧 形 的 红 层 。 
当地 人 穿 的 巴 斯 克 紧身 衣 更 突出 了 她 那 柳 枝 般 和 柔软 的 细 腰 。 
这 不 是 意大利 圣母 ， 而 是 西班牙 圣母 ， 是 件 利 罗 @ 笔下 的 圣 
母 , 唯 有 这 位 艺术 家 胆 大 , 画 过 腹 中 怀 着 耶稣 、 陶 醉 在 幸福 中 
的 圣母 ， 那 真是 最 大 胆 、 最 热情 的 画家 狂热 想象 的 产物 。 这 
个 站 娘 身 上 集中 了 三 种 襄 赋 ， 而 其 中 任何 一 种 便 足 以 使 一 个 
女人 象 天 仙 , 那 就 是 ; 海底 珍珠 的 纯净 ， 西 班 牙 圣 女 泰 曹 丝 高 


QD 什 利 罗 (1617 一 1682) ,西班牙 著名 画家 。 
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尚 而 热烈 的 气质 ， 以 及 自己 尚未 意识 到 的 肉 感 。 她 的 出 现 起 
了 神 符 的 作用 ， 蒙 特 菲 奥 尔 顿时 觉得 周围 没有 一 样 东 西 是 陈 
旧 的 了 ;少女 使 一 切 恢复 了 青春 。 她 的 在 场 使 蒙特 菲 奥 尔 心 
里 无 比 甜美 , 可 惜 时 间 不 长 ,不 知名 的 姑娘 很 快 又 被 送 回 那个 
神秘 的 房间 , 从 此 ,女仆 公开 往 里 面 送 灯 、 送 饭 。 

“您 把 她 藏 起 来 是 对 的 ,” 蒙 特 菲 奥 尔 用 意大利 语 说 , “我 
替 您 保密 。 天 晓得 ! 我 们 有 些 将 军 会 用 武力 把 她 抢 走 的 。” 

蒙特 菲 奥 尔 心 醉 神 迷 到 想 娶 她 的 程度 。 于 是 向 主人 打听 
她 的 情况 。 佩 雷 兹 很 乐意 把 他 如 何 成 了 姑娘 的 保护 人 的 故事 
讲 给 军官 听 。 谦 慎 的 西班牙 人 之 所 以 决定 向 他 和 盘 托 出 ， 原 
因 有 二 : 一 是 蒙特 非 奥 尔 家 族 的 赫赫 声名 , 他 早 在 意大利 时 就 
听 说 过 ;二 是 意 在 说 明 , 想 要 勾引 这 个 姑娘 障碍 有 多 大 。 虽 然 
这 个 老好人 有 某 种 族长 的 口才 ， 这 口才 与 他 的 朴实 作风 以 及 
向 占领 军 开 枪 的 胆量 完全 协调 ， 不 过 他 的 长 篇 大 论 最 好 还 是 
给 概括 一 下 。 

法 国 大 革命 改变 了 那些 成 为 战争 舞台 的 国家 的 风 滑 。 一 
天 , 卉 拉 苞 纳 来 了 一 名 妓女 ,威尼斯 沦陷 后 她 被 赶 出 威尼斯 ， 
来 到 这 里 。 这 女人 的 一 生 充 满 了 小 说 式 的 遭遇 和 曲折 离奇 的 
经 历 。 在 她 这 类 被 排斥 于 上 流 社会 之 外 的 女人 中 , 谁 也 不 象 她 
那样 如 此 频繁 地 受命 运 的 播 弄 ; 有时, 凭 菜 位 被 她 那 非凡 的 美 
盘 打动 了 心 的 老爷 一 付 高 兴 , 她 过 上 一 段 好 日 子 , 穿 金 戴 银 ， 
享 尽 荣 华 富贵 ,每 天 鲜花 不 断 ,高 车 观 马 , 仆 役 前 呼 后 拥 , 住 的 
是 挂 满 名 画 的 豪华 公馆 , 财 大 气 粗 ,周游 各 国 ， 那 气派 伍 然 是 
叶 卡 捷 琳 娜 二 世 ; 总 之 ,她 过 着 至 尊 至 贵 的 女王 式 的 生活 ， 要 
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什么 有 什么 ,甚至 没有 要 的 也 能 有 。 可 是 忽然 ,她 的 钱 光 了 ， 
不 管 是 她 自己 ,还 是 大 学 者 ,物理 学 家 、 化 学 家 或 者 其 他 任何 
人 , 谁 也 和 弄 不 清 她 的 钱 是 怎么 花 光 的 ,于 是 她 重 又 流落 街头 ， 
穷困 深 倒 ,除了 她 那 威 力 无 比 的 美貌 外 一 无 所 有 ,然而 她 活 得 
无 忧 无 虚 , 从 不 想 过 去 、 现 在 和 将 来 ,她 爱 上 了 某 个 噶 赌 的 穷 
军官 的 胡子 , 便 跟 着 他 过 普 日 子 , 象 狗 依恋 主人 似 地 依恋 他 ， 
与 他 分 担 军 人 生活 的 艰辛 ,还 亚 给 他 以 安奈 此 外 ， 她 能 随 遇 
而 安 ， 在 阁楼 的 屋顶 下 跟 在 泣 气 的 锦 纹 被 里 一 样 能 睡 得 美美 
的 。 她 既 有 意大利 血统 又 有 西班牙 血统 ， 她 严格 遵守 宗教 礼 
仪 ; 曾 不 止 一 次 对 前 来 求 欢 的 人 说 ,“ 明 天 再 来 ,今天 我 是 属于 
上 帝 的 。? 她 好 似 一 团 揉 和 着 金子 和 香水 的 污 泥 ,她 无 牵 无 挂 ， 
无 忧 无 虑 , 爱 便 爱 得 发 狂 , 她 心 旦 和 审 下 了 宗教 信仰 ， 犹 如 泥潭 
时 掉 下 一 颗 钻 石 。 她 的 生命 在 医院 开始 ,也 将 在 医院 结束 , 好 
整个 人 ,整整 一 生 都 象 赌 徒 似 地 靠 磁 运气; 最后， 她 掌握 了 一 
种 高 超 的 炼丹 术 ，, 能 用 政 恶 燃 旺 坦 塌 的 火 , 在 这 只 圭 塌 里 ， 察 
富 的 家 产 米 化 了 ， 名 门 望 族 的 荣誉 和 祖祖辈辈 积累 的 财富 全 
化 为 乌有 ; 她 的 这 一 切 都 来 自 一 种 特别 的 天 才 , 这 种 天 才 从 中 
世纪 开始 便 忠 实地 在 母 女 间 世 代 相 传 。 这 个 女人 姓 玛 拉 娜 。 
她 的 家 族 是 纯粹 的 母系 家 族 ， 自 十 三 世纪 以 来 ， 父 杀 这 一 概 
念 ,父亲 这 个 人 ,他 的 姓名 、 权 力 在 这 个 家 族 里 是 没 人 知道 的 。 
玛 拉 娜 这 个 字 对 整个 家 族 犹 如 斯 图 亚 特 尾 位 之 于 有 名 的 苏 
格 兰 王室 ,由 于 世代 继承 同一 官职 ,最 后 这 一 官职 的 称号 代 苦 


OD 斯 图 亚 特 ， 原文 Stuart(Stewart) y 意 为 王室 总 管 。 
471 


了 家 族 姓氏 。 

早 在 十 四 至 十 五 世纪 ,法 国 , 西 班 牙 和 意大利 三 国有 着 共 
局 芍 利害 关系 ,它们 有 时 联合 起 来 ,有 时 相互 间 又 发 生 连 续 不 
叶 的 成 争 。 那 对 在 这 三 个 国家 ， 玛 拉 娜 这 个 字 从 广义 上 讲 古 
泛 ;3 妓 女 。 这 种 女人 当时 在 社会 上 有 一 定 的 地 位 ， 这 在 今天 
无 法 想象 的 。 法 国 只 有 尼 依 ， 德 ， 胁 殉 党 加 和 玛丽 次 : 德 、 
洛 尔 婚 @ 扮演 过 安 帕 丽 亚 . 卡 塔 琳 娜 、.@ 玛 拉 娜 们 的 角色 。 这 
些 女 人 在 前 几 个 世纪 能 把 教士 、 穿 袍 贵族 和 佩 剑 贵族 聚集 在 
她 们 的 沙龙 里 。 有 一 位 安 帕 丽 亚 出 于 一 时 的 性 悔 曾 在 罗马 建 
了 不 知 是 哪 一 座 教 堂 ， 一 如 罗 多 珀 @ 从 前 曾 在 埃及 造 了 一 座 
金字 塔 。 玛 拉 娜 这 个 姓 原 先 作为 耻辱 的 印记 烙 在 本 故事 记 讲 
的 这 个 古怪 的 家 族 身 上 ,后 来 终于 成 了 这 个 家 族 的 姓 ,而 且 使 
其 罪恶 因 历 史 悠 久 而 变 得 高 由 了 。 然 而 ,有 一 天 ,一 一 是 官 足 
的 一 天 还 是 贫困 的 一 天 ,不 得 而 知 ,这 个 问题 是 上 带 和 她 之 间 . 
的 秘密 ， 不 过 肯定 是 在 虔诚 和 忧伤 的 时 刻 一 一 十 九 世 纪 的 一 
位 玛 拉 娜 脚 踩 在 泥 淖 中 ， 脑 袋 却 在 天 国 里 。 她 诅 光 上 自己 血管 
中 流 的 血 , 也 诅咒 自己 ,她 担心 日 后 有 个 女儿 ， 于 是 以 最 坚强 


Q@ 尼 依 ， 德 .名 克 洛 (1620 一 1705), 法 国 贵 妇 ， 以 才 摇 著称 , 在 她 的 沙龙 
中 汇集 了 当时 最 有 才智 的 一 批 人 。 

国 “” 天 丽 痰 . 德 ， 洛 尔 姆 (1611 一 1650)， 容 艇 直人 ,才智 非凡 ， 因 在 投石 党 
运动 中 受 奉 连 服 毒 自杀 , 维 克 多 。 雨 果 的 悲剧 《玛丽 项 ， 德 ， 洛 尔 姆 ?中 
的 主人 公 。 

图” 安 由 丽 亚 系 十 六 世纪 罗马 名 妓 , 卡 塔 琳 娜 系 勒 萨 日 的 《吉尔 ， 布 拉 斯 》 
中 的 名 妓 。 

@ 罗 多 珀 ,公元 前 古 希 脂 名 妓 , 造 金字 塔 一 事实 为 传说 。 
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的 意志 一 一 苦 役 犯 的 意志 ,以 天 底下 最 严格 的 诚实 发 拆 , 这 类 
女人 发 起 暂 来 都 有 这 股 劲 几 ; 她 在 祭坛 前 , 怀 着 对 祭坛 的 信仰 
发 督 ,一 定 要 把 女儿 培养 成 一 个 贤德 的 女人 , 一 个 圣 女 , 为 所 
有 这 些 隧 落 的 女人 以 及 她 们 犯 下 的 一 连 串 情 罪 ， 送 一 位 天 使 
到 天 国 里 去 。 夺 言 立 下 以 后 ， 她 身体 里 玛 拉 娜 家 族 的 血 讲 话 
了 ,这 个 妓女 重 又 投身 到 冒险 生活 中 去 ,只 是 心里 多 了 一 重 奉 
挂 。 后 来 她 对 一 个 男人 产生 了 爱情 ， 那 是 一 种 妓女 的 强烈 爱 
情 , 正 象 亨利 埃 特 。 威尔逊 对 莲 松 比 , 迪 皮 伊 小 姐 对 博 林 布 罗 
克 , 或 是 佩斯 凯 尔 修一 夫人 对 她 丈夫 的 那 种 爱 , 中 不 , 她 不 是 
爱 , 而 简直 是 崇拜 那个 一 头 金发 , 半 象 女人 的 男人 , 她 党 得 他 
有 许多 自己 所 缺乏 的 美德 ， 她 把 一 切 那 恶 全 揽 在 自己 身上 。 

他 们 俩 的 结合 是 荒唐 的 ， 既 没 经 过 上 帝 的 祝福 也 没 经 过 世俗 
的 祝福 , 这 种 结合 也 许 只 能 用 幸福 来 解释 ,然而 却 从 未 得 到 过 
福 的 宽 寡 ， 对 这 样 的 结合 ， 连 恬 不 知 耻 的 人 也 总 有 一 天 会 脸 
红 。 不 久 , 她 和 这 个 软弱 的 男人 生 了 个 女孩 ,一 个 需要 拯救 的 
女孩 ,她 希望 这 孩子 有 美好 的 一 生 , 尤 其 有 她 自己 所 饼 乏 的 说 
耻 心 。 从 此 ,不 管 她 生活 得 幸福 还 是 悲惨 , 阔 气 还 是 穷困 , 她 
心中 怀 着 一 种 纯洁 的 感情 , 那 是 人 类 最 美好 的 感情 , 因为 它 是 
最 无 私 的。 爱情 还 有 它 的 自私 性 ， 然 而 母爱 却 一 点 没有 。 世 


: @ 部 利 埃 特 ， 威尔逊 (1786 一 约 1846) 的 容 移 在 一 八 一 Q 〇 至 一 八 二 五 年 间 
怠 名 伦敦 和 巴黎 。 落 松 比 子 蜗 ( 约 1770 一 185) 是 她 泊 写 人 , 汪 上 及 小 信 


系 玛 丽 ，。 克 芋 尔 ， 德 尚德 马 西 中 (665 一 1750. 之 谤 玛丽 
尔 穆 为 维 蒜 特 侯 事 夫 人 ,后 成 为 博 林 布 罗 克 子玉 夫人 ， 佩 二 汤 尔 傣 记 天 
人 系 佩斯 卡拉 侯 历 夫人 (1492 一 1547) 之 误 ,佩斯 卡拉 侯 改 (1489 一 1525) 


系 原籍 西班牙 的 意大利 雇佣 军 军官 ,他 死 后 ， 妻 子 仍然 对 他 叫 贞 不 二 。 
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“办 上 还 从 来 没有 一 个 母亲 有 玛 拉 娜 那么 强 的 母性 ; 因为 ,她 终 
生 沉沦 ， 母 性 可 能 成 为 她 的 救生 图 。 多 送 一 个 天 使 到 天 国 里 
去 ,圣洁 地 完成 她 在 尘世 闻 的 一 部 分 责任 ,这 不 比 为 时 已 晚 的 
悔恨 更 有 意义 吗 ? 这 不 是 她 能 让 上 帝 接 受 的 唯一 纯洁 祈求 


” 吗 ? 因此 , 当 老 天 赐 给 她 这 个 女孩 ,她 的 马利亚 - 珠 安娜 - 佩 皮 


塔 时 (她 恨不得 让 所 有 传阅 里 的 革 女 做 她 女儿 的 主 保 圣 人 )， 
她 深 深 感到 做 母亲 的 尊严 ， 以 至 于 明 求 邪恶 之 魔 咎 时 松 开 它 
的 魔爪 。 她 变 得 很 贤 惹 , 一 人 深 居 简 出 , 不 再 赴 宴会 和 了 晚会， 
不 再 寻 欢 作乐 ， 不 再 谈 情 说 爱 。 女 儿 那 小 小 的 摇篮 感 着 她 所 
有 的 财富 ， 所 有 的 欢乐 。 女 儿 那 稚嫩 的 声音 为 她 在 灼热 的 沙 
漠 似 的 生活 里 建造 了 一 片 绿洲 。 这 种 感情 是 无 法 用 其 他 任何 
感情 来 衡量 的 。 它 包括 了 所 有 人 类 的 感情 和 所 有 美妙 的 希 
望 。 玛 拉 娜 不 愿 让 她 的 女儿 沾 上 任何 污点 ， 除 了 与 生 俱 来 的 
不 罪 , 她 设法 让 女儿 一 生 下 来 就 接受 所 有 社会 道德 的 洗礼 ; 她 
要 求 年 轻 的 父亲 把 自己 的 财产 和 姓氏 给 女儿 。 这 样 ， 女 儿 就 
不 叫 珠 安娜 。 玛 拉 娜 ， 而 叫 珠 安娜 * 德 . 芒 西 尼 了 。 她 在 欢 
乐 和 亲吻 .陶醉 和 幸福 中 过 了 七 年 , 然后 , 可 怜 的 玛 拉 娜 不 得 
不 离开 她 的 偶像 ， 为 的 是 不 让 家 族 世 世代 代 的 耻辱 把 女儿 下 
得 抬 不 起 头 来 。 为 了 女儿 的 利益 ， 这 位 母亲 勇敢 地 放弃 了 女 
儿 , 忍 着 揪心 的 痛苦 为 她 另 找 了 一 位 母亲 、 一 个 家 庭 , 好 让 她 
养 成 另 一 种 生活 习惯 ， 并 模仿 圣洁 的 榜样 。 一 个 母亲 的 让 位 
要 么 是 一 种 骇人听闻 的 行为 ,要 么 是 一 种 崇高 卓绝 的 行为 ; 我 
们 在 这 里 看 到 的 不 是 崇高 卓绝 的 行为 吗 ? 

机缘 让 她 在 塔 拉 戈 纳 城 遇 到 拉 古 尼 雅 夫妇 ， 并 且 使 她 有 
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机 会 看 到 了 这 位 西班牙 人 的 廉洁 和 他 妻子 的 贤 慧 。 对 他 们 来 
说 , 玛 拉 娜 的 来 到 如 同 解救 天 使 降临 。 当 时 ,呢绒 商 的 产业 和 
荣誉 正 暂时 受到 威胁 ， 轧 切 需要 有 人 暗中 相助 。 玛 拉 娜 把 本 
来 给 珠 安娜 作 嫁 资 的 钱 给 了 他 ， 不 要 他 感谢 ， 也 不 要 他 付 利 
息 。 她 的 法 律 观 认为 ， 契 约 是 赁 良心 的 事 ， 已 首 是 弱者 的 法 
律 ， 上 帝 是 最 高 法 庭 。 她 坦白 地 向 拉 古 尼 雅 夫人 叙述 了 自己 
不 幸 的 处 境 ,尔后 便 把 女儿 和 财产 都 托付 给 这 个 古老 的 .有 着 
白 壁 无 正 的 名 声 的 西班牙 家 庭 。 拉 古 尼 雅 夫人 没有 孩子 ， 很 
高 兴 抚 养 一 个 养女 。 妓 女 离 开 了 她 亲爱 的 珠 安娜 ， 确 信 给 她 
找到 了 一 位 母亲 , 这 位 母亲 将 把 她 培养 成 一 个 芒 西 尼 ; 而 不 是 
一 个 玛 拉 都 。 女 儿 的 前 途 有 了 保障 。 可 怜 的 妓女 ， 失 掉 孩 子 
的 母亲 , 离开 了 商人 纯朴 、 普通 的 家 , 这 个 家 保持 着 中 产 阶级 
世家 的 品德 , 笼 单 着 宗教 信仰 、 圣 洁 的 感情 和 荣誉 感 , 她 离开 
时 , 忍 住 了 自己 的 痛苦 ， 因 为 她 想象 珠 安娜 将 是 清白 的 姑娘 ， 
规 候 的 妻子 和 母亲 ， 一 个 一 辈子 幸福 的 母亲 。 不 过 在 跨 出 大 
门 时 ， 她 酒 下 了 连天 使 也 会 感动 的 眼泪 。 自 打 这 充满 严 莹 和 
希望 的 一 天 以 后 , 玛 拉 娜 曾 为 某 种 无 法 克服 的 预感 所 驱使 ,三 
次 来 看 望 她 的 女儿 。 第 一 次 是 珠 安娜 得 了 一 种 危险 的 病 。“ 我 
知道 她 病 了 ”, 玛 拉 娜 一 进门 便 对 佩 雷 慈 说。 原来， 她 身 在 远 
处 却 梦 见 珠 安娜 生命 垂危 , 硕 态 一 息 。 她 服侍 她 ,日夜 守 在 她 
身边 , 直到 她 康复 。 一 天 早晨 , 女儿 还 在 醋 睡 时 ， 她 在 她 额头 
上 素 了 末 , 然后 走 了 , 始终 未 暴露 自己 的 身分 。 效 女 不 能 与 母 
亲 并 存 。 第 二 次 是 珠 安娜 ， 德 、 芒 西 尼 领 生体， 玛 拉 娜 来 到 
教堂 。 她 衣 著 朴素 ,不 声 不 响 , 躲 在 一 根 柱子 后 面 。 被 撤 弃 的 _ 
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母亲 在 女儿 身上 看 到 了 往 背 的 自己 , 同样 天 使 般 纯 洁 的 面容 ， 
纯洁 得 象 阿 尔 摆 斯 山 山峰 上 刚刚 落下 的 和 白雪。 可 是 这 位 母亲 
毕 竞 是 妓女 ， 她 心灵 深 处 感到 一 种 比 所 有 的 爱情 加 在 一 起 还 
要 强烈 的 妒忌 ,她 离开 了 教堂 , 因为 她 看 见 拉 古 尼 雅 夫人 站 在 
那儿 , 满 脸 害 气 洋洋 , 太 象 真正 的 母亲 了 , 再 多 呆 一 会 儿 她 就 
无 法 抗拒 杀 掉 拉 古 尼 雅 夫人 的 欲望 了 。 最 近 一 次 母 女 见 面 是 
在 米兰 , 呢绒 商 和 他 妻子 到 那儿 去 了 。 玛 拉 娜 以 一 副 女 皇 的 气 
派 路 过 科 尔 索 ; 她 闪电 似 地 在 女儿 眼前 露 了 露面 ,没有 被 认 出 
来 。 多 么 折 诸 人 的 忧虑 ! 这 个 身上 印 满 了 吻 的 玛 拉 娜 只 缺少 


一 个 吻 , 她 愿意 拿 其 他 所 有 的 吻 来 换取 这 个 吻 , 那 就 是 女儿 给 


母亲 , 给 一 个 受 尊敬 的 ,身上 闪耀 着 家 庭 美德 光辉 的 母亲 的 清 
新 、 欢 乐 的 吻 。 对 她 来 说 ， 活生生 的 珠 安娜 已 经 死 了 ! 可 是 ， 
一 种 甜 蜜 的 思想 又 使 她 振奋 起 来 。 这 时 , 利 纳 公 刀 问 她 ,“ 你 怎 
么 了 ,我 的 宝贝 ?她 在 想 , 珠 安娜 从 此 得 救 了 。 她 将 来 也 许 是 
个 地 位 浩 微 的 女人 , 然而 不 会 是 个 无 耻 的 娼妓 ,不 会 任 所 有 的 
男人 对 她 说 “你 怎么 了 ,我 的 宝贝 ”总 之 , 商人 和 他 妻子 一 丝 
不 苟 地 履行 了 他 们 的 职责 。 珠 安娜 的 财产 一 一 也 就 是 他 们 的 
财产 一 一 可 能 已 翻 了 十 番 。 佩 雷 效 如 今 是 省 里 最 富有 的 商人 ， 
他 对 珠 安娜 怀 着 一 种 近乎 迷信 的 感情 。 不 正 是 这 个 天 仙 般 人 
儿 的 来 临 , 先 使 他 们 古老 的 家 庭 免 于 丢人 的 破产 ,继而 又 给 他 
们 带 来 前 所 未 有 的 昌盛 吗 ? 他 妻子 有 一 颗 金 子 般 的 心 ， 对 人 
体贴 入 微 , 把 珠 安娜 培养 成 一 个 虔 信 上 帝 、 既 美丽 又 纯洁 的 芒 
子 , 有 资格 做 一 个 庄园 主 的 妻子 , 或 是 富商 的 妻子 , 她 不 会 抽 
乏 锦绣 前 程 所 需要 的 任何 品德 ， 佩 雷 效 早 就 想到 马德里 去 一 
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趟 , 要 不 是 发 生 了 前 面 讲 到 的 事 , 佩 雷 兹 也 许 已 经 把 她 许配 给 
西班牙 某 个 贵族 了 。 

“我 不 知道 现在 玛 拉 娜 在 哪里 ,” 佩 雷 效 结束 他 的 故事 时 
说 ,“ 可 是 不 管 她 在 天 涯 还 是 海 角 , 要 是 得 知 我 们 省 份 已 被 你 
们 的 部 队 占 领 , 塔 拉 戈 纳 城 已 被 包围 ,她 一 定 会 赶 来 守护 她 的 
女儿 。” 

商人 的 叙述 改变 了 意大利 上 尉 的 决心 ,他 不 想 要 珠 安娜 
德 。 芒 西 尼 做 蒙特 非 奥 尔 侯 甸 夫 人 了 。 从 少女 透 过 百叶 窗 和 
他 交换 的 眼波 , 从 她 刚刚 为 了 满足 自己 的 好 奇 心 而 要 的 手 跪 ， 
以 及 给 他 投 来 的 最 后 一 获 ， 他 认 出 了 玛 拉 娜 的 血统 。 这 个 浪 
菏 子 想 娶 一 个 品行 好 的 女人 哩 ! 眼下 他 的 艳遇 充满 惊险 ， 不 
过 这 种 危险 不 会 把 人 一 一 哪怕 是 最 胆 小 的 人 环 倒 ， 因 为 它 使 
爱情 及 其 欢乐 更 富有 刺激 性 。 柜 台 上 睡 着 伙计 ， 厨 房 里 的 吊 
床上 睡 着 女 亿 人 ， 佩 雷 兹 和 他 妻子 大 概 象 所 有 老人 一 样 睡 得 
很 惊醒 , 房子 的 回声 很 大 ,白天 有 严密 的 看 守 , 这 些 都 是 障碍 ， 
使 他 的 爱情 可 望 而 不 可 即 。 然 而 ， 这 好 奇 的 意大利 姑娘 血管 
里 奔流 的 是 玛 拉 娜 家 族 的 血 ， 从 风俗 习惯 来 说 ， 她 是 西班牙 
人 ,她 确实 还 是 个 处 女 , 不 过 正 追 不 及 待 想 尝 尝 爱 情 的 汶 味 。 
情欲 .少女 和 蒙特 非 奥 尔 , 三 者 加 在 一 起 可 以 对 抗 整个 宇宙 。 

一 帆 风 顺 的 人 特有 的 直觉 ， 以 及 自己 也 说 不 清 的 模糊 希 
望 ( 人 们 称 之 为 预感 ， 这 个 词 极 能 反映 真实 情况 ) 驱 使 着 蒙特 
菲 奥 尔 。 入 夜 之 初 ;他 守 在 窗 前 , 专心 一 意 注 视 着 下 方 , 估计 
那 是 老夫 妻 藏匿 他 们 晚年 的 宝贝 和 欢乐 的 秘密 房间 所 在 的 位 
置 。 底 层 和 二 楼 之 间 的 中 二 层 ( 我 用 法 国人 的 说 法 ,好 让 读者 
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对 场所 有 更 清楚 的 了 解 ) 把 两 个 年 轻 人 隔 开 了 。 上 尉 无 法 求 
助 于 恋人 在 这 种 情况 下 创造 的 人 为 语言 ， 即 在 楼 板 上 和 弄 出 有 
一 定 含义 的 响声 。 可 是 机 遇 , 或 者 说 不 定 就 是 那 位 姑娘 , 来 帮 
他 的 忙 了 ! 就 在 他 站 到 窗 前 时 ， 发 现 内 院 黑 抵 抵 的 高 墙 上 有 
一 个 圆 形 光 区 , 光 区 中 间 显 现 出 珠 安娜 的 剪影; 从 影子 的 姿势 
和 手臂 反复 的 动作 来 看 , 她 正在 作 夜 间 的 梳妆 。 

“她 是 独自 一 人 吗 ?” 蒙 特 菲 奥 尔 暗 自 思 灶 。“ 我 能 不 能 拿 
根 线 , 一 端 系 上 一 封 信 , 里 面包 几 枚 钱币 , 用 来 敲打 她 的 小 房 
间 采 光 的 小 圆 窗 , 但 又 不 发 生 危 险 呢 ??” 

于 是 他 立即 写 了 一 封 短 信 , 一 封地 地 道道 军官 的 信 , 一 个 
被 家 庭 放 逐 到 厄 尔 巴 岛 当 兵 的 人 写 的 信 ， 一 个 过 去 身上 酒 满 
魔 香 水 、 如 今 成 了 军服 供应 科 上 尉 的 没落 伐 恤 写 的 信 。 他 用 
所 有 可 以 做 绳索 的 材料 编 了 根 绳子 , 把 信 挫 在 绳子 上 ,信和 里 装 
上 几 枚 埃 居 , 然 后 在 万 和 镶 俱 寂 中 将 绳子 滑 到 光圈 中 间 。 

“我 可 以 从 投 在 墙 上 的 影子 知道 ,她 母亲 或 女 佣 是 否 陪伴 
着 她 , 如果 她 不 是 一 个 人 ,” 蒙 特 非 奥 尔 想 ,“ 我 就 赶紧 把 绳子 
收 上 来 。” : 

经 过 无 数 次 不 难 想象 的 困难 ,钱币 终于 打 着 了 窗 玻璃 , 墙 
上 只 有 一 张 脸 ， 只 有 珠 安娜 苗条 的 上 半 个 身影 在 晃动 。 姑 娘 
轻 轻 打开 窗 格 , 看见 了 信 , 把 它 取 下 ， 站 在 那儿 读 起 来 。 蒙 特 
菲 奥 尔 在 信 上 自 报 了 姓名 , 约 她 幽会 ; 还 用 小 说 里 的 陈 词 小 调 
表白 , 愿 向 珠 安娜 ， 德 ， 芒 西 尼 奉献 他 的 一 颗 心 ,并 愿 娶 她 为 
妻 。 真 是 无 耻 而 庸俗 的 伎俩 ,然而 这 种 伎俩 却 总 是 成 功 无 疑 ! 
在 珠 安 娜 这 个 年 龄 ， 心 灵 的 高 尚 不 是 更 增加 了 年 轻 无 知 的 危 
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险 吗 ? 那个 时 期 的 一 位 诗人 说 得 妙 : “女人 只 在 她 充满 力量 时 
委身 于 人 。” 当 情夫 被 爱 得 最 深 时 , 却 假装 怀疑 他 挑 起 的 爱情 ; 
一 个 轻信 而 高 傲 的 姑娘 想 出 一 些 需要 她 作出 牺牲 的 事 ， 她 既 
不 够 了 解 世 界 , 也 不 够 了 解 男人 , 不 会 在 激情 中 保持 冷静 , 不 
会 郭 视 那 种 忍心 接受 为 财 出 虚伪 的 责备 而 奉献 出 来 的 生命 的 
男人 。 | 

自 有 绝妙 的 人 类 社会 以 来 ， 年 轻 寻 娘 常 因 徘 徊 在 谨 小 慎 
微 、 思 前 顾 后 的 美德 与 失足 的 灾难 之 间 痛 苦 万 分 。 倘 车 她 抵 
抗 ,就 要 失去 爱情 ,而 且 看 来 是 最 甜美 的 初恋 ; 倘若 她 轻率 ,就 
会 席 掉 一 门 亲 事 。 只 要 看 一 有 眼 曲 折 复 杂 的 巴黎 社会 生活 ， 就 
无 法 怀疑 宗教 存在 的 必要 性 ， 尽 管 并 不 是 每 天 晚上 都 有 很 多 
姑娘 被 引诱 失身 。 可 是 巴黎 地 处 纬度 四 十 八 度 ， 而 塔 拉 戈 纳 
城 地 处 纬度 四 十 一 度 。 气 候 影响 这 个 老 问 题 仍然 有 助 于 叙述 
者 解释 突 天 的 故事 结局 , 爱情 中 的 轻率 或 防范 。 

蒙特 非 奥 尔 两 眼 紧 盯 着 显现 在 光圈 中 心 美 丽 的 黑色 便 
影 。 他 和 珠 安娜 两 人 互相 见 不 着 。 一 条 该 死 的 檐 棚 不 巧 横 百 
在 两 层 之 间 , 使 两 个 恋人 无 法 把 身子 探 出 窗外 ,也 无 法 进行 无 
声 的 对 话 。 上 言 只 得 将 全 部 精神 和 注意 力 集中 在 那个 光圈 上 ， 
兴 许 关 廊 会 天 真 地 用 手势 表达 她 的 思想 ， 他 要 是 不 注意 就 会 
看 不 到 。 然 而 ， 事 情 并 非 如 此 。 珠 安娜 的 奇怪 动作 不 可 能 给 
蒙特 非 奥 尔 任何 希望 。 她 极 有 兴致 地 剪 着 信纸 。 品 行 端正 、 
作风 正派 的 人 在 产生 怀疑 时 ， 常 常会 象 喜剧 中 的 霸 尔 多 沼 出 
于 护 鼠 时 那样 采取 预防 措施 。 一 无 纸张 二 无 笔墨 的 珠 安 部 用 
剪刀 来 写 回 条 。 不 多 一 会 儿 , 她 把 信 重 新 系 在 绳子 上 ,上 扔 把 
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信 拉 上 来 ,打开 , 置 于 灯光 下 , 只 见 几 个 镁 空 字母 组 成 来 吧 ! 

“来 ! ”他 自 语 道 , “不 顾 佩 雷 兹 的 毒药 、 火 枪 , 七 首 啦 ! 柜 
人 台 上 的 学 徒 刚刚 睡 着 ! 吊 床 上 还 睡 着 女人 人 ! 这 房子 里 回声 
大 得 跟 剧 院 的 男 低音 声 部 似 的 ， 从 这 儿 就 能 听 到 老 佩 雷 兹 的 
”期 声 。 来 ?! 这 么 说 , 她 是 破 缸 子 破 摔 啦 ?> 

多 么 令 人 痛心 的 想法 ! 只 有 淫 棍 才 有 这 种 多 辑 ， 才 忍心 
惩罚 女人 的 一 片 忠诚 。 人 类 创造 了 撒旦 和 洛 弗 拉 ' 斯 @ ,可 是 
处 女 是 天 使 ,人 类 只 可 能 把 自己 的 政 恶 加 在 她 身上 ; 她 是 如 此 
伟大 , 如 此 美丽 , 人 类 不 可 能 使 她 更 加 伟大 ,更 加 美丽 ; 他 所 能 
做 的 就 是 把 她 拖 进 脏 脏 的 生活 ， 使 她 蒙受 耻 屏 。 蒙 特 非 器 尔 
一 直 等 到 夜间 人 们 最 想 睡 的 时 刻 ， 然后 他 把 上 述 的 顾虑 置 诸 
脑 后 , 脱 去 鞋子 , 带 上 枪 , 一 步 一 步 往 下 走 , 有 时 停 下 来 侧耳 细 
听 寂 静 中 有 无 动 条 ,双手 向 前 伸 出 , 摸索 着 踏 级 , 在 黑暗 中 差 
不 多 能 看 见 东 西 了 ， 不 过 始终 准备 一 有 风吹草动 便 回 到 自己 
的 居室 。 这 个 意大利 人 穿 上 了 他 最 神气 的 军服 ， 黑 头发 上 抹 
了 香水 ， 生 就 的 英俊 仪表 经 过 打扮 修饰 愈 发 有 一 种 特别 的 风 
末 ; 大 部 分 男人 在 这 种 情况 下 都 和 女人 一 样 受 俏 。 蒙 特 菲 喘 
尔 顺 利 来 到 少女 住 的 小 房间 的 暗 门 外 ， 这 个 藏身 之 地 开 在 屋 
子 的 一 个 角落 , 与 一 个 壁 止 打通 , 在 地 皮 昂 贵 、 人 们 不 得 不 把 
房子 造 得 一 间 紧 挨 一 间 的 地 方 ， 常 形成 这 种 奇怪 的 壁 凹 ， 这 
间 小 屋 由 珠 安娜 一 人 专用 , 白天 她 就 呆 在 小 屋 里 ,远离 人 们 的 
视线 。 在 这 以 前 ,她 一 直 隆 在 养母 身边 ,现在 老夫 妻 安身 的 阁 

 @ 次 弗 拉 斯 ,英国 作家 理 查 逊 的 书信 体 小 说 (克拉 丽 东 ， 险 洛 > 中 的 人 物 ， 
“一 个 专 事 勾引 女性 的 花花 公子 。 
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楼 太 搞 ， 元 法 让 养女 和 他 们 有 睡 在 一 个 房间 。 拉 古 尼 雅 夫 人 只 “ 


得 让 暗 门 的 钥匙 和 最 有 效 的 宗教 思想 (它们 已 成 为 一 种 迷信 ) 
来 守护 她 ， 让 姑娘 天 生 的 做 气 和 她 那 含 善 草 似 的 敏感 来 防卫 
她 ,这 些 性 格 特征 使 臣 西 尼 成 为 女性 中 出 类 拔 茶 的 人 ,她 同样 
也 具有 女性 最 动人 的 品德 和 一 触 即 发 的 灵感 ; 是 音调、 朴实 、 
圣洁 的 生活 使 激 葛 在 她 心中 的 玛 拉 娜 家 族 的 热血 平静 下 来 、 
清凉 下 来 。 她 的 养母 称 这 种 血统 为 魔鬼 的 诱惑 。 蒙 特 非 奥 尔 
根据 地 板 上 一 道 细 细 的 亮光 找到 了 门 的 位 置 ， 他 在 门 上 轻 轻 
刊 了 刮 ; 珠 安娜 开 了 门 。 蒙 特 非 奥 尔 走 进去 , 心 忌 怀 直 跳 。 他 
在 这 位 闭 门 独居 的 姑娘 身上 看 到 一 种 天 真 的 好 奇 ， 一 种 对 自 
己 处 境 的 危险 一 无 所 知 , 以 及 葡 厚 的 钦佩 表情 ,他 一 时 被 眼前 
圣洁 的 图 景 感 动 了 。 : 

墙 上 蒙 着 灰 底 紫花 的 壁 晶 ; 一 张 乌木 小 衣柜 ,一 面 古色 证 
香 的 镜子 ,一 把 老式 的 大 安乐 椅 , 也 是 乌木 的 ， 罩 着 绒 绣 的 椅 
面 ; 还 有 一 张 带 扭 曲 型 桌 腿 的 桌子 ,地 板 上 铺 着 一 块 漂亮 的 地 
毯 ; 桌 边 放 一 把 椅子 , 这 就 是 全 部 家 具 。 但 桌 上 摆 着 鲜花 和 刺 
乡 活 计 ; 房间 尽 里 头 , 是 一 张 狭窄 的 小 床 ， 珠 安娜 正 坐 在 未 上 
沉思 ; 床 的 上 方 挂 着 三 幅 画 ; 床 头 挂 着 带 有 圣水 杯 的 耶稣 蒙 难 
十 字 架 和 镶 在 镜框 里 用 金字 写成 的 祈祷 词 。 花 儿 散 发 出 淡淡 
的 幽香 , 晓 烛 放射 出 柔和 的 光亮 :一切 是 那么 恬静 、 纯 洁 、 神 
圣 。 珠 安娜 梦幻 般 的 思想 ， 尤 其 是 她 本 人 的 魅力 传 给 了 周围 
的 事物 ,她 的 灵秀 使 四 壁 生 辉 ,如 同 珍珠 在 贝壳 中 和 烟 烟 发 光 。 
珠 安 娜 身 穿 白色 衣 裙 ,天 生 丽 质 ,无 须 任何 打扮 ， 她 放下 了 祈 
社 念 球 去 呼唤 爱情 。 面 对 这 一 切 ， 蒙 特 菲 奥 尔 本 来 只 可 能 产 
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” 生 敬 意 ,然而 静 说 的 夜晚 和 珠 安娜 显得 那么 温柔 多 情 ,白色 的 
小 床 露出 半 掀 开 的 被 子 和 熟知 珠 安娜 千 百 种 纷乱 情思 的 枕 
头 。 蒙 特 非 奥 尔 站 在 那儿 好 久 , 陶 酬 在 从 未 体验 过 的 幸福 中 ， 
也 许 撤 旦 从 密布 天 际 的 乌云 空 阶 间 看 到 一 线 天 时 ， 就 体会 到 
这 种 幸福 。 

“我 一 看 到 您 ;就 爱 上 您 了 。” 他 用 意大利 人 的 抑 扬 音 调 ， 
操 着 纯粹 的 托 斯 卡 讷 @ 方言 说 。“ 我 的 心 和 我 的 生命 全 交 给 
您 了 ， 永 远 交 给 您 ， 如 果 您 愿意 的 话 .” 爱 情 的 语言 使 这 几 句 
话 那么 美好 ， 珠 安娜 听 着 ， 竭 力 把 这 声音 同 空气 一 起 吸入 肺 
pe / L 
“可 怜 的 孩子 ,您 怎么 能 在 这 黑 屋 子 里 生活 那么 久 ， 竞 然 
没有 天 折 呢 ?您 生来 应 该 统治 世界 , 住 在 王宫 里 ,天 天 过 节 ， 
感受 您 给 别人 带 来 的 欢乐 ,让 所 有 的 人 拜倒 在 您 的 脚下 ,让 您 
那 盖世 无 双 的 美貌 的 光彩 使 最 华美 的 珍宝 睁 然 失 色 ， 而 您 却 
孤独 地 生活 在 这 里 ;陪伴 两 个 商人 。” 

”这 番 话 是 有 用 意 的 。 他 想 知 道 珠 安娜 是 否 有 过 心上人 。 

“您 说 得 对 ,” 她 答 道 ,“ 可 是 ,我 心灵 深 处 的 思想 是 谁 告诉 
您 的 呢 ? 近 几 个 月 来 ,我 苦闷 得 要 命 。 的 确 , 我 宁愿 死 也 不 能 
在 这 个 家 里 再 呆 下 去 了 。 看 见 这 刺绣 了 吗 ? 没有 一 针 不 绣 着 
我 的 千 万 种 可 怕 的 念头 。 有 多 少 次 我 想 逃 出 去 投身 大 海 ! 为 
什么 ?现在 已 经 说 不 清 了 …… 也 许 是 孩子 的 微不足道 的 忧伤 ， 
虽然 幼稚 可 笑 , 却 非常 强烈 …… 晚 上 ,我 常常 象 人 们 最 后 一 次 


曲 托 斯 卡 讷 是 意大利 中 部 地 区 。 
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拥抱 母亲 那样 拥抱 我 妈妈 ， 心 里 对 自己 说 ‘明天 我 就 自杀 。? 
过 后 ,我 并 没 去 死 。 自 杀 的 人 是 要 下 地 狱 的 ,而 我 是 那么 害怕 
地 狱 ,于 是 我 强迫 自己 活 下 去 ,每 天 在 同样 的 时 刻 起 床 ,睡觉 、 
工作 ,每 天 重复 做 同样 的 事 。 我 并 不 感到 无 聊 , 我 痛苦 …… 可 ， 
是 我 的 父母 爱 我 如 掌上 明珠 。 唤 ! 我 心眼 儿 坏 ， 我 对 尾 悔 神 
甫 就 是 这 人 么 说 的 .” 

“您 一 直 呆 在 这 里 , 毫 无 消遣 娱乐 吗 ?? 

“ 呵 ! 我 并 不 是 一 直 这 样 的 。 十 五 岁 之 前 ,我 坪 欢 歌咏 、 
音乐 .宗教 节日 。 我 幸福 ,觉得 自己 象 天 使 ,没有 一 点 罪 莹 ,可 
以 每 星期 领 一 次 圣 体 , 还 有 ,我 爱 上 帝 。 可 是 三 年 来 ， 我 各 方 
面 都 在 一 天 天 变化 。 先 是 要 房间 里 摆 上 鲜花 ， 我 有 过 很 美的 
花 儿 后 来 又 要 …… 不 ， 我 什么 都 不 要 了 ,” 她 停顿 了 一 下 ， 
微笑 着 对 蒙特 非 奥 尔 说 。“ 您 在 信里 不 是 说 您 会 永远 爱 我 
加 9” : | 
“是 的 ,我 的 珠 安娜 ,” 蒙 特 菲 奥 尔 激动 地 轻声 说 ， 一 面 搂 
住 可 爱 的 姑娘 的 腰 , 用 力 把 她 紧 紧 贴 在 自己 的 胸 且 上 “是 的 ， 
可 是 ， 请 让 我 对 你 如 同 你 对 上 帝 那样 讲话 。 难 道 你 不 是 比 天 
上 的 圣母 马利亚 更 美 吗 ? 听 着 ， 我 向 你 发 督 ,” 他 吻 着 珠 安娜 
的 头发 接着 说 ; “我 把 你 的 额头 当 作 最 崇高 的 圣 坛 起 的 ， 要 把 
你 看 作 我 的 偶像 ， 要 为 你 花 尽 我 所 有 的 财产 。 我 的 轻便 马车 
归 你 ,我 在 米兰 的 宅 即 归 你 ,我 家 祖传 的 首饰 ,钻石 都 归 你 ; 我 
要 每 天 给 你 新 的 装饰 品 ， 给 你 千 百 种 享受 和 世界 上 所 有 的 快 
未 | 

“不 错 ,” 她 说 , “这 些 我 都 很 喜欢 ; 不 过 我 从 心底 里 觉得 ， 
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世上 我 最 喜欢 的 ， 还 是 我 的 丈夫 。Mio caro sbosol ”中 她 叉 
用 意大利 语 说 ， 因 为 意大利 语言 及 其 发 音 赋予 这 几 个 字 的 和 柔 
情 蜜 意 和 优美 音韵 是 法 文 所 不 可 能 具有 的 。 而 意大利 语 是 珠 
安娜 的 母语 。 

我 会 看 到 ,她 接着 说 ,一 面向 蒙特 菲 奥 尔 投 去 孩童 般 纯 
沪 的 一 效 ，“ 我 会 在 他 身上 又 看 到 我 珍爱 的 宗教 ,他 就 是 上 帝 ， 
上 帝 就 是 他 。 这 个 人 ,难道 就 是 您 吗 9" 她 说 ， 了 啊 , 当 然 是 您 ， 
她 停 了 一 下 喷 道 。 “来 ,您 来 具 这 幅 画 ， 十 我 余 末 从 意大利 纺 
我 带 来 的 。 

她 拿 起 一 文 蜡烛, 对 蒙特 菲 奥 尔 示 了 示意 , 指 给 他 看 床 午 
下 一 幅 圣 米 迎 勤 把 魔鬼 打倒 在 地 的 画 。 

您 瞧 , 他 的 眼 畏 不 是 和 您 的 一 模 一 样 吗 ? 所 以 当 我 看 见 
您 站 在 街 上 ， 我 觉得 我 们 的 相 轿 是 老 天 的 暗示 。 今 天 早 展 母 
亲 喊 我 做 祷告 之 前 ， 我 在 沉思 中 曾 一 次 又 一 次 端详 这 幅 画 ， 
端详 这 个 天 使 ， 以 臻 最 后 把 它 看 成 是 我 的 丈夫 了 。 阿 ! 我 的 
上 帝 ， 我 是 怎么 想 就 对 您 怎么 说 的 。 您 大 概 会 觉得 我 很 疾 疾 
疗 疗 吧 ; 不 过 ， 要 是 您 知道 ,一 个 与 世 隔 绝 的 女人 是 多 人 么 需要 
说 出 压 得 她 透 不 过 气 来 的 思想 啊 ! 我 独自 一 人 时 ， 常 常 对 这 
些 花 儿 讲话 ,对 壁 则 上 的 花束 讲话 ,它们 比 父 亲 和 母 杂 更 理解 
我 , 父母 亲 总 是 那么 严肃 。 

“ 珠 安娜 , 疆 特 非 奥 尔 说 ,一 面 拿 起 她 的 双手 狂热 地 亲吻 
着 , 这 狂热 在 他 的 眼睛 ,动作 和 声音 里 同时 爆发 出 来 ,* 请 你 介 
对 丈夫 、 对 你 自己 一 样 对 我 讲话 吧 。 您 受过 的 和 将 也 是 我 受过 

电 意大利 文 ， 我 亲爱 的 丈夫 。 
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的 苦 。 我 们 之 间 只 需要 很 少 的 语言 就 能 互相 了 解 彼 此 的 过 
去 ;可 是 没有 足够 的 语言 能 表达 我 们 未 来 的 无 上 幸福 。 把 你 
的 手 放 在 我 胸口 ， 你 感觉 出 它 跳 得 有 多 历 害 吗 ? 上 帝 看 得 见 
“我们 , 听 得 见 我 们 , 让 我 们 在 它 面 前 互相 许 下 诺言 ， 要 一 辈子 
彼此 患 贞 不 渝 。 噶 , 收 下 这 指环 .…… 把 你 的 给 我 。” 
“把 我 的 指环 给 您 !” 珠 安娜 忆 巩 地 说 道 。 
“为 什么 不 呢 ?” 蒙 特 非 奥 尔 问 , 见 珠 安娜 如 此 天 真 ， 他 有 
些 不 安 。 
“可 是 这 具 戒 指 是 教皇 圣 父 给 的 ; 我 小 的 时 候 ， 一 位 漂亮 
的 贵 妇 人 把 它 戴 在 我 的 手指 上 , 这 位 夫人 抚养 过 我 ,是 她 把 我 
寄养 在 这 一 家 的 ,她 叫 我 永远 保存 好 这 只 戒指 。” 
“ 珠 安娜 ,这 么 说 你 不 爱 我 哪 ?” 
“ 啊 !1 ”她 说 , “戒指 在 这 儿 。 您 , 比 我 好 ,不 是 吗 ?” 
她 拿 着 戒 子 ,索索 发 抖 ,一 面 把 它 紧 紧 反 在 手中 ， 一 面 用 
含 着 疑问 的 尖锐 而 清醒 的 目光 注视 着 蒙特 菲 奥 尔 。 
““ 呵 ! 我 的 珠 安娜 ,” 蒙 特 菲 奥 尔 说 ,同时 把 她 拥 在 怀 里 ， 
“只 有 恶魔 才 有 忍心 欺骗 你 …… 我 会 永远 爱 你 的 ……” 
珠 安娜 变 得 若 有 所 思 。 蒙 特 菲 奥 尔 内 心 想 , 这 是 第 一 次 员 
面 ,不 能 做 出 任何 鲁 养 举动 吓 坏 这 位 如 此 纯洁 的 姑娘, 她 的 轻 
率 与 其 说 是 出 于 情欲 ， 不 如 说 是 出 于 品德 的 高 尚 。 因 此 他 寄 
希望 于 未 来 , 寄 希 望 于 自己 那 极 有 魅力 的 英俊 外 表 , 寄 希望 于 
两 只 指环 的 清白 结合 ,这 是 最 美妙 .最 轻而易举 、 也 是 最 强 有 
力 的 结合 ， 是 心灵 的 结合 。 这 一 夜 余 下 的 时 间 以 及 第 二 天 白 
天 ， 珠 安娜 的 想象 力 定 会 助长 她 的 激情 。 故 而 他 渴 力 表现 得 
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既 温 柔 又 彬 彬 有 礼 。 怀 着 这 种 想法 ,再 加 上 他 的 激情 ,尤其 是 
珠 安娜 在 他 心头 挑 起 的 欲念 ,他 百般 温存 ,甜言蜜语 ， 他 用 新 
生活 的 种 种 计划 吸引 她 ， 用 最 绚丽 的 色彩 给 她 描绘 外 面 的 世 
界 ,和 她 谈 年 轻 姑娘 最 乐意 听 的 家 庭 琐事 , 和 她 商讨 充满 争论 
的 婚约 ,爱情 从 而 有 了 权利 ,也 变 得 更 真实 了 。 他 们 还 决定 了 
夜间 幽会 的 通常 时 间 , 之 后 , 他 离开 了 幸福 的 、 前 后 判 若 两 人 
的 珠 安娜 ; 纯洁 的 . 圣 女 似 的 珠 安娜 已 不 复 存在 ， 在 她 向 情人 
投 去 的 最 后 一 痊 中 , 在 她 把 前 额 次 近 情 人 层 边 的 优美 动作 中 ， 
所 流露 的 热情 已 超出 了 一 个 姑娘 被 许可 的 范围 。 这 一 切 是 寂 
寞 无 聊 的 生活 以 及 与 她 的 天 性 相悖 的 工作 造成 的 ， 要 她 成 为 
一 个 明智 . 规 害 的 女人 ， 原 应 该 让 她 逐渐 习惯 外 面 的 世界 ， 或 
者 于 脆 永 远 与 外 界 隔 绝 。 

“明天 ,我 会 觉得 白天 很 长 很 长 的 ,” 她 说 ， 一 面 让 他 在 脑 
门 上 印 上 还 算 贞洁 的 一 吻 ,* 您 要 待 在 客厅 里 ,说 话 酌 一 点 ， 好 
让 我 听 到 您 的 声音 , 它 会 充实 我 的 心 ” 

听 了 这 话 , 猜 透 了 珠 安 娜 整个 生活 的 蒙特 非 奥 尔 , 对 自己 
能 控制 情欲 以 便 更 好 地 满足 情欲 感到 洋洋 自得 了 。 他 平安 地 
回 到 了 楼 上 自己 屋 里 。 十 天 过 去 了 ， 没 有 发 生 任何 事情 扰乱 
这 一 家 的 平静 和 孤寂 。 蒙 特 非 奥 尔 对 老 佩 雷 效 、 拉 古 尼 雅 夫 
人 、 小 伙计 ， 甚 至 女仆 使 出 了 意大利 人 献 媚 、 讨好 的 浑身 解数 ， 
并 且 得 到 大 家 的 喜爱 ; 他 取得 了 他 们 的 信任 ,但 他 从 不 利用 这 
一 点 来 要 求 见 一 见 珠 安娜 ,或 要 求 打开 那个 藏 娇小 室 的 障 门 。 
倒是 渴望 见 到 情人 的 意大利 姑娘 几 次 三 番 叫 他 提出 这 些 要 
求 , 可 是 为 了 遵 愤 起 见 ， 他 总 是 拒绝 。 此 外 ,他 运用 自己 的 信 
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誉 和 全 部 本 领 ,麻将 了 那 对 老人 的 警觉 性 ,以 致 丙 人 见 到 他 ， 
一 个 军人 ， 每 天 到 中 午 才 起 床 竞 毫 不 以 为 怪 。 上 尉 自 称 上 身 体 
不 适 。 当 全 家 进入 梦乡 时 ,这 对 情侣 便 过 起 他 们 的 夜生活 来 。 
蒙特 菲 奥 尔 是 个 浪 划 子 ， 淫 乐 的 习惯 使 他 能 在 任何 情况 下 保 
持 冷 静 , 否则 , 这 十 天 里 两 人 可 能 已 败露 十 次 了 。 一 个 情场 新 
手 , 由 于 初恋 时 的 天 真 老实 ,会 情不自禁 做 出 些 可 爱 的 有 失 检 
点 的 言行 ， 这 种 冲动 原 是 难以 抵御 的 。 然 而 意大利 军官 任凭 
珠 安娜 财气、 发狂 ， 将 自己 的 长 发 做 成 锁链 围 在 他 脖子 上 想 
把 他 留 住 , 竞 然 不 为 所 动 。 话 说 回来 ,就 是 最 能 明察秋毫 的 人 
也 很 难 觉察 他 们 夜间 幽会 的 隐情 。 想 必 蒙 特 非 奥 尔 因为 稳 操 
胜 券 ,有 意 一 步 步 慢 慢 色 引 , 让 情欲 之 火 逐 浙 莹 延 ， 最 后 全 部 
燃烧 起 来 ， 从 中 得 到 不 可 言喻 的 乐趣 。 第 十 一 天 用 晚餐 时 ， 
他 认为 有 必要 告诉 老 佩 雷 效 ( 但 要 他 必须 保守 秘密 )， 他 在 家 
里 失宠 是 由 于 一 桩 门 不 当 户 不 对 的 婚姻 。 就 在 演出 夜间 这 莫 
戏 的 同时 ,说 出 这 一 席 假 话 , 岂 不 令 人 厌恶 ! 蒙特 非 奥 尔 是 精 


于 此 道 的 演员 , 他 正在 为 自己 的 戏 安排 一 个 结局 ,并 且 象 热爱 


自己 的 表演 艺术 的 艺术 家 一 样 ， 已 在 预先 欣赏 这 个 结局 。 他 
打算 不 久 便 毫 无 遗憾 地 离开 这 所 房子 和 他 的 恋人 人。 然而， 要 
是 珠 安 娜 在 等 了 他 好 久 以 后 问 佩 雷 兹 (她 也 许 是 冒 着 生命 危 
险 提 这 个 问题 的 ) ,他 的 客人 到 哪儿 去 了 ， 佩 雷 效 就 会 说 :“ 蒙 
特 非 奥 尔 侯 甸 和 家 人 和 解 了 , 因为 家 里 同意 接待 他 的 妻子 ,他 
回去 把 她 介绍 给 他 们 。” 当 然 ， 佩 雷 兹 并 不 知道 这 几 勾 话 对 珠 

安娜 有 多 人 么 重要 。 
到 那 时 ， 珠 安娜 怎么 办 ! 意大利 人 从 来 没 想 过 珠 安 娜 会 
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怎么 样 ; 不 过 他 研究 过 她 的 高 尚 .坦诚 以 及 她 所 有 的 好 品德 ， 
确信 她 会 保持 沉默 。 : 
他 不 知 从 哪 位 将 军 那里 要 到 一 件 公差 。 三 天 后 的 夜晚 ， 
也 就 是 出 发 前 一 天 的 夜晚 ， 蒙 特 非 奥 尔 大 概 象 老虎 一 样 不 想 
让 猪 获 物 有 任何 剩余 , 吃 罢 晚饭 没 回 目 己 的 房间 ,而 是 径直 去 
珠 安 娜 那里 ， 好 有 一 个 更 长 的 告别 之 夜 。 珠 安娜 不 愧 是 地 道 
的 西班牙 人 ,地 道 的 意大利 人 ,胸中 装着 双 售 的 激情 ， 她 为 情 
人 这 一 大 胆 的 行动 而 满心 欢喜 ， 因 为 这 一 大 胆 行动 表明 他 的 
爱情 是 多 么 炽 烈 ! 在 婚姻 的 纯洁 爱情 里 得 到 私 订 终 射 的 令 人 
揪心 的 往 福 , 把 丈夫 藏 在 自己 的 床 帽 后 面 : 几乎 是 在 欺骗 养父 
母 ,万 一 被 发 现 ,能 对 他 们 说 ;“ 我 是 蒙特 非 奥 尔 侯 恤 夫人 1!1” 这 
对 一 个 爱 幻想 的 ,三 年 来 一 直 梦 想 爱情 及 其 危险 的 少女 来 说 ， 
不 是 一 大 乐事 吗 ? 壁 赐 的 门 在 两 人 喘 后 关上 了 了 ， 如 同 帷 医 遗 
掩 着 他 们 的 狂热 ,他 们 的 幸福 ,我 们 不 必 把 它 掀起 来 。 这 时 大 
约 九 点 钟 光景 , 呢 绕 商 和 他 的 麦子 正在 念 晚 社 词 ; 突然 ， 小 街 
上 传 来 了 套 着 好 几 匹 马 的 马 夺 夺 轮 的 滚动 声 ， 接 着 店 笃 里 啊 
起 了 急促 的 散 门 声 , 女 佣 急 忙 跑 去 开门 。 从 一 辆 被 千 万 条 道路 
的 泥 浮 溅 得 满 是 泥巴 的 轿 式 马车 里 ， 当 即 跳 下 一 位 衣 痢 华丽 
的 妇 人 ， 三 步 并 着 两 步 走 进 古 老 的 客厅 。 她 的 车 穿 过 了 意 大 
利 , 法 国 和 西班牙 ,这 女人 就 是 玛 拉 娜 ! 就 是 尽管 年 已 三 十 六 
岁 , 尽管 天 天 寻 欢 作乐 , 却 依然 保持 厦 belta folgoranted 的 
”全 部 光彩 的 玛 拉 娜 《我们 保留 她 在 米兰 的 崇拜 者 们 专门 为 她 
.， @@@ 意大利 文 ， 惊 人 的 美 狐 。 
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创造 的 绝妙 字眼 ) ,就 是 成 了 国王 @ 的 公开 情妇 的 玛 拉 娜 。 她 
从 情夫 陛下 嘴 里 得 知 西班牙 的 战事 和 塔 拉 蕊 纳 被 围 以 后 ， 立 
即 离 开 了 那 不 勤 斯 ， 离 开 了 那 不 勤 斯 的 狂欢 ， 那 不 勤 斯 的 天 
空 ,离开 了 用 丝绸 、 香 水、 情诗 、 金 银 织 成 的 生活 的 问 峰 。 

“去 塔 拉 交纳 ! 要 赶 在 塔 拉 艾 纳 被 占领 以 前 到 达 !” 她 大 
声 说 , “我 要 在 十 天 内 到 达 塔 拉 葬 纳 ……” 

就 这 样 她 丢 下 了 王室 、 丢 下 王冠 ,来 到 了 塔 拉 莱 纳 城 ， 身 
上 带 着 那 不 勤 斯 王 的 救 令 ， 还 带 着 使 她 能 以 火箭 的 速度 和 火 
箭 的 光彩 穿 过 法 兰 西 帝国 的 巨额 金钱 。 对 母亲 们 来 说 ， 不 存 
在 任何 距离 ,真正 的 母亲 能 预感 到 一 切 ,能 从 地 球 南极 看 到 在 
北极 的 孩子 。 

“我 的 女儿 ! 我 的 女儿 1? 玛 拉 娜 喊 着 。 

听 到 这 声音 , 看 到 这 女人 突然 疤 进 来 , 目睹 这 种 近乎 女皇 
的 气派 , 祈祷 经 书 从 佩 雷 兹 和 他 妻子 手 里 挤 了 下 来 ,这 女人 的 
声音 象 雷鸣 ,而 她 的 目光 如 同 闪 电 。 

“她 在 这 儿 , ”商人 停 了 一 会 儿 , 让 自己 从 玛 拉 娜 的 突然 到 
来 ,以 及 她 的 声音 和 目光 引起 的 激动 中 恢复 过 来 , 然后 用 平静 
的 语调 回答 。“ 她 在 这 儿 ,” 他 又 说 了 一 这， 一面 指 指 那个 单 人 
小 间 。 | 

“是 的 ,不 过 ;她 没 生 过 病 吧 , 她 一 直 …*…” 

“一 直 很 好 ,” 拉 十 尼 雅 夫人 说 。 

“我 的 上 帝 ! 现在 可 以 把 我 永世 打 入 地 狱 了 ， 如 果 你 愿 


WD 捐 那 不 勤 斯 王 继 拉 ,但 事实 上 此 放 事 与 继 拉 无 关 。 
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意 ,” 玛 拉 娜 噬 道 ,一 面 精 疲 力 竭 , 死人 一 样 软 竣 在 一 张 扶 手 椅 
里 。 . 
焦虑 引起 的 虚火 一 下 子 退 掉 了 ， 她 的 脸色 变 得 笋 白 。 这 
以 前 她 曾 有 力量 忍受 痛 咨 ,此刻 却 再 也 没有 力量 承受 欢乐 了 。 
欢乐 比 痛 和 苦 更 强烈 ， 因 为 它 包含 着 痛苦 的 余波 和 快乐 引起 的 

“可 是 ,” 她 说 ,， “你们 是 怎么 保住 她 的 呢 ? 塔 拉 戈 纳 是 给 
强攻 下 来 的 呀 !1” 

“是 啊 ,” 佩 雷 效 说 , “不 过 , 既然 您 看 见 我 活着 , 干吗 还 提 
这 个 问题 呢 ? 只 有 先 把 我 杀 死 ， 才 能 危及 珠 安娜 ， 难 道 不 是 
吗 ?” 

听 了 这 番 回 答 ， 高 级 妓女 一 把 抓 住 修 雷 效 长 满 草 子 的 手 
易 起 来 , 眼睛 里 涌 出 来 的 泪水 滴 在 这 只 手 上 。 她 ,一 全 从 来 不 
与 的 女人 ,她 的 眼泪 是 天 底下 最 贵重 的 东西 。 

“好 佩 雷 效 ,” 她 终于 说 ,，“ 不 过 , 你 们 家 里 总 该 住 过 军人 
吧 2” 

“就 一 个 : ?西班牙 人 回答 , “我 们 运气 好 ， 磁 上 一 个 最 正 
派 的 人 ,一 个 痛恨 拿破仑 的 意大利 人 ,祖籍 西班牙 ,已 经 结 媚 ， 
很 冷漠 。 他 起 得 上 晚 , 睡 得 早 , 而 且 现 在 还 病 着 呢 。” 

“一 个 意大利 人 ! 他 姓 什么 ?” 

“党 特 非 奥 尔 上 尉 ……” 

“ 那 就 不 可 能 是 蒙特 菲 奥 尔 侯 琐 了 和 ……” 

“不 ;夫人 ; 正 是 他 。” 

“他 看 见 过 珠 安 娜 妈 ?” 
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“没有 ,” 拉 古 尼 雅 夫人 说 。 

“您 记 错 了 ,太太 , ” 佩 雷 效 接 着 说 , “蒙特 菲 奥 尔 侯 曙 大 概 
见 过 珠 安 娜 ,只 一 会 儿 工 夫 , 那 倒 是 ; 我 想 大 概 是 那天 晚饭 时 
珠 安 娜 进 了 客厅 , 他 看 到 了 她 。?” 

“ 啊 ! 我 要 看 看 我 女儿 。?” 

““ 那 是 再 容易 不 过 的 事 ,” 佩 雷 效 说 , “她 睡 了 , 要 是 她 把 
钥匙 留 在 锁 眼 里 ,就 必须 叫 醒 她 。” 

就 在 商人 站 起 来 去 拿 房 门 钥匙 时 ， 他 的 目光 不 期 然 落 在 
高 高 的 窗户 上 。 他 看 见 小 房间 的 椭圆 形 大 窗户 投 在 黑 乎 乎 的 
院 墙 上 的 光圈 里 显示 出 一 组 剪影 , 这 组 剪影 , 风格 优雅 的 卡 诺 
伐 @ 之 前 的 任何 同 塑 家 都 看 不 出 是 谁 。 西 班 牙 人 转 过 头 来 。 

“我 不 知道 把 钥匙 放 哪 儿 了 。” 他 彰 玛 拉 娜 说 。 

“您 脸色 好 苍白 , ”她 说 。 

“我 马上 告诉 您 为 什么 ,” 他 答 道 ， 一 面 跳 过 去 拿 首 ， 拿 
到 七 首 后 用 它 猛 敲 珠 安娜 的 门 , 嘴 里 碱 道 ,“ 珠 安娜 , 开门 ; 开 
门 !” : 

他 的 音调 表达 了 一 种 令 人 不 寒 而 标的 绝望 两 个 女人 顿 
时 浑身 冰冷 。 

可 是 球 安娜 不 开门 ， 因为 把 蒙特 大 奥 尔 沽 起 来 需要 一 些 
时 间 。 客 厅 里 发 生 的 事 她 一 上 扣 不 知道 ， 两 层 壁 帼 门 把 说 话 声 
问 掉 了 。 

“夫人 ， 刚才 我 对 您 说 不 知道 铀 是 在 娜 儿 , 那 是 执 谎 钥匙 

Q@” 卡 诺 伐 (1757 一 1822), 意大利 雕塑 家 。 此 处 影 射 他 的 作品 《 爱 神 与 普 结 

路》 普 绪 喀 是 希腊 神话 中 的 一 个 绝色 少女 。 
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在 这 几 ,” 他 从 食 概 里 拿 出 钥匙 说 ,“ 可 是 已 经 用 不 着 了 ， 珠 安 、 
娜 的 钥匙 插 在 锁 孔 里 , 门 被 项 住 了 ， 我 们 受骗 了 , 太太 ! ”他 回 
过 头 来 对 妻子 说 ,“ 珠 安娜 房 里 有 个 男人 。” 

“我 以 灵 束 得 救 来 发 督 , 这 不 可 能 。” 妻 子 说 。 

“ 别 发 督 , 拉 古 尼 雅 夫人 。 我 们 的 荣誉 完结 了 , 而 这 个 女 
人 ……? 他 指 着 玛 拉 娜 说 ,早已 站 起 身 来 的 玛 拉 娜 听 了 上 面 的 
那些 话 如 五 雷 改 顶 , 呆 在 那儿 一 动不动 ;“ 这 个 女人 有 权利 万 
视 我 们 。 她 拯救 了 我 们 的 生命 ,家 产 和 和 名声, 而 我 们 只 给 她 保 
住 了 埃 居 。” 

“ 珠 安娜 , 开门 ,” 他 喊 道 ,“ 不 然 我 砸 碎 您 的 门 。” 

他 的 声音 愈 来 钝 响 ， 一 直 响 彻 屋子 的 项 楼。 然而 他 的 神 
态 是 冷酷 ,镇静 的 。 绽 特 菲 奥 尔 的 性 命 提 在 他 手心 里 , 他 要 用 
这 个 意大利 人 的 血 冲 洗 自己 的 悔恨 。 

“出 去 , 出 去 , 出 去 , 你 们 都 出 去 1 ” 玛 拉 娜 叫 践 ,同时 以 老 
虎 的 轻 捷 灵 敏 跳 过 去 , 从 吃惊 的 佩 雷 效 手中 夺 过 比 首 。 

“出 去 , 佩 雷 效 ,” 她 又 说 , 稍稍 平静 了 些 , “您 , 您 的 麦子 、 
女仆, 伙计 ,你 们 都 出 去 。 这 里 就 要 发 生 邮 杀 了 。 你 们 会 被 法 
国人 枪 雍 的 。 这 件 事 只 和 我 一 个 人 有 关 ， 你 们 别 参与 。 在 我 
和 女儿 之 间 ， 只 应 该 有 上 帝 。 至 于 那个 男人 ， 由 我 来 对 付 他 ， 
整个 世界 也 不 能 把 他 从 我 手 里 抢 走 。 走 开 , 走 开 妈 ,我 原谅 你 
们 。 我 知道 ， 这 丫头 是 个 玛 拉 娜 。 你 们 两 人 ， 你 们 的 宗教 信 
售 , 你 们 的 荣誉 都 敌 不 过 我 的 血 。” 

她 叹 了 口 粗 气 ， 两 眼 却 是 干 的 。 她 已 经 失掉 了 一 切 , 好 能 
忍受 痛苦 ,她 是 妓女 。. 门 开 了 。 马 拉 痢 顿时 把 什么 都 忘 了 ， 佩 
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雷 交 给 妻子 打 了 个 手势 ， 站 在 原 地 未 动 。 作 为 一 个 在 荣誉 问 
题 上 毫 不 妥协 的 西班牙 老人 ,他 准备 帮助 被 背弃 的 母亲 报 做。 
珠 安 娜 站 在 屋子 中 间 ， 柔和 的 灯光 照 着 她 ， 一 身 白 衣 白 裙 , 神 
态 安 详 。 四 

“你 们 要 我 干什么 ?” 她 说 。 

玛 拉 娜 禁不住 微微 打 了 个 寒 闫 。 

“ 佩 雷 兹 , ?她 问 “ 这 小 房间 还 有 另外 的 出 口 玛 ?5 

佩 雷 效 做 了 个 否定 的 动作 妓女 相信 这 个 动作 ， 走 进 房 
间 。 
“ 珠 安娜 ,我 是 您 母亲 , 您 的 审判 者 , 只 有 在 您 现在 所 处 的 
境况 下 , 我 才能 向 您 暴露 我 的 身份 。 您 步 我 的 后 尘 , 而 我 本 来 
希望 您 上 天 。 啊 ! 您 噶 落 到 这 步 田地 。 您 屋 里 有 个 姘 头 。? 

“夫人 ,我 屋 里 只 应 该 也 只 可 能 有 我 的 丈夫 ,” 她 答 道 “我 
是 蒙特 菲 奥 尔 侯 必 夫 人 。” z 

“这 么 说 有 两 个 蒙特 菲 奥 尔 侯 鲜 夫人 唆 !” 佩 雷 兹 用 他 那 
低沉 的 声音 说 , “他 对 我 说 他 结 过 婚 了 。” 

“蒙特 非 奥 尔 ， 我 的 爱 1 "姑娘 贼 道 , 一 面 扯 开 床 由 指 着 军 
官 , “来, 这 些 人 污 藏 你 ” 

意大利 人 的 脸色 化 白 发 青 ， 他 看 见 玛 拉克 手 中 的 尖刀 ， 他 
认识 玛 拉 娜 。 

因此 他 纵身 一 跃 ， 向 房间 外 六 去 ， 一 面 用 打雷 似 的 声音 
喊 ,救命 ! 救命 ,有 人 谋杀 法 国人 。 六 团 的 士兵 ， 快 去 找 迪 阿 
尔 上 尉 ! 救命 !” 

佩 雷 兹 已 紧 紧 抱 住 了 侯爵 ， 正 要 用 他 那 宽大 的 手掌 插 住 
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他 指 跨 ， 妓 女 止 住 他 , 对 他 说 ,“ 牢 牢 按 住 他 ， 让 他 颈 叫 。 把 门 
打开 , 都 打开 , 你 们 大 家 都 出 去 ,我 再 说 一 遍 。 至 于 你 ,” 她 又 
对 蒙特 菲 奥 尔 说 :“ 你 四 了 肥 ， 贼 救命 吧 …… 你 的 士兵 脚步 声 一 
响 ,这 把 刀 就 持 进 你 的 心脏 。 你 结 过 婚 没有 ? 回答 。” 

蒙特 非 奥 尔 售 在 门生 上 , 离 珠 安娜 两 步 之 远 ,此刻 他 什么 
也 上 昕 不 见 ,什么 也 看 不 见 , 只 看 见 七 首 的 锋 刃 ,寒光 总 人 ,不 能 
直 视 。 

“这 么 说 ， 他 欺骗 我 了 ,” 珠 安娜 慢 声 说 ,“ 他 说 他 是 自由 
的 。” 

“他 对 我 说 是 结 了 婚 的 , ” 佩 雷 兹 用 他 低沉 的 声音 说 。 

“圣母 啊 ! ” 拉 十 尼 雅 夫人 叫 道 。 

“你 回 不 回答 , 你 这 脏 脏 的 灵 吏 ?” 玛 拉 娜 俯 身 站 到 侯 嫌 耳 
边 低 声 说 。 

“您 女儿 , ”蒙特 菲 奥 尔 说 。 

“我 女儿 已 经 死 了 ， 或 者 就 要 死 了 ,” 玛 拉 娜 联 道 ,“ 我 没有 
女儿 了 。 别 再 用 这 个 词 。 回 答 我 ,你 结 过 婚 没有 ?” 
“没有 ,夫人 ，?” 蒙 特 非 奥 尔 终于 说 ,他 想 争取 点 时 间 。 “我 
想 娶 您 的 女儿 。” 

“我 的 高 贵 的 蒙特 菲 奥 尔 ! " 珠 安娜 说 , 这 放 透 过 气 来 。 

“ 那 你 为 什么 要 逃跑 , 践 救命 呢 ?” 西 班 牙 人 间 。 

真是 一 语 道破 1 

珠 安娜 沉默 不 语 , 扭 绞 着 双手 ， 走 去 从 在 扶手 椅 里 。 这 时 
响起 一 阵 嘲 杂 声 , 由 于 客厅 里 很 静 ,很 容易 听 得 见 。 原 来 刚才 
蒙特 非 奥 尔 喊 救命 时 , 一 名 六 团 的 士兵 碰巧 打 街 上 走 过 , 忙 去 
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告诉 了 迪 阿 尔 。 可 巧 军需 官 正 回 家 , 便 带 上 几 个 朋友 赶 来 了 。 

“为 什么 逃跑 , ”蒙特 非 奥 尔 昕 见 了 朋友 的 声音 , 回答 说 ， 
“因为 我 说 的 是 真 话 。 迪 阿尔 ! 迪 阿 尔 !” 他 用 尖 厉 的 声音 吓 
起 来 。 z 

可 是 ,店主 要 家 里 干脆 象 个 谋杀 的 样子 ,一 声 命令 电学 秆 
把 大 门 关 上 了 ,士兵 们 不 得 不 硬 开 门 。 在 他 们 进来 之 前 , 玛 拉 
娜 还 来 得 及 给 罪人 一 刀 ; 然而 她 怒火 太 友 ， 未 能 刺 准 ， 刀 叉 消 
到 蒙特 菲 奥 尔 的 肩章 上 。 不 过 ,她 用 力 那 么 猛 , 以 致意 大 利信 
跌倒 在 珠 安娜 脚 边 , 珠 安娜 根本 没 看 见 。 玛 拉 娜 跳 过 去 这 次 
为 了 不 再 失误 , 一 把 抓 住 他 的 咽 唉 ,用 铁 一 般 的 臂膀 按 住 他 ， 
把 已 首 对 准 他 的 心 寅 。 

“我 是 目 由 的 ,我 聂 她 ! 我 以 上 帝 、 以 我 的 母亲 ,以 世上 一 
切 最 神圣 的 东西 发 督 ， 我 是 单身 汉 , 我 娶 她 ,这 是 真 话 !” 

说 着 他 在 妓女 手臂 上 咬 了 一 口 。 

“ 干 吧 ! 我 的 母亲 ， 珠 安 娜 说 “ 杀 死 他 。 他 太 插 豆 了 ,我 
不 要 他 做 丈夫 , 骂 伯 他 再 漂亮 十 倍 。 

“ 啊 ! 我 又 找到 我 的 女儿 了 , 和 母亲 叫 道 。 

“这 上 名 发 生 什么 事 了 ?” 突 然 出 现 的 军需 官 问 。 

“是 这 么 回 事 , ”蒙特 菲 奥 尔 电 着 说 ,“ 他 们 为 了 这 个 妞 儿 
要 杀害 我 ， 这 站 全 和 她 把 我 拉 进 了 圈套 , 他 
们 至 我 娶 她 ,我 不 愿意 …*… 

“你 不 愿意，” 迪 阿尔 惊讶 地 说 , 他 被 珠 安娜 的 容貌 恨 信 
了 。 本 来 已 经 那么 美丽 的 珠 安 娜 在 愤怒 、 吕 视 和 仇恨 的 情结 
冲击 下 更 显得 美 煞 绝伦 “你 太 难说 话 了 ! 如 果 她 需要 一 个 丈 
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夫 , 有 我 呢 。 收 起 你 们 的 已 首 。 

翅 拉 娜 抓 住 意 大 利 人 ， 一 把 提起 来 ， 将 他 拖 到 女儿 的 床 
边 ,在 他 耳 边 说 , “我 饶 了 你 , 你 得 感谢 他 的 最 后 一 句 话 @ 。 不 
过 你 要 记 住 , 如 果 你 的 舌头 敢 天 污 我 女儿 的 名 声 , 我们 后 会 有 
期 。” 又 问 佩 雷 效 “我 女儿 的 嫁 资 有 多 少 ??” 

“二 十 万 重 皮 阿 斯 特 ………? 
， “这 还 不 是 全 部 ,先生 , ”妓女 对 迪 阿 尔 说 , “您 是 什么 人 ?” 
然后 又 转 过 头 来 对 蒙特 非 奥 尔 说 “你 可 以 走 了 。?” 

一 听 说 有 二 十 万 重 皮 阿 斯 特 ， 伐 盟 次 上 前 来 说 “我 确实 


珠 安娜 投 来 的 目光 立刻 使 他 住 了 口 。“ 您 确实 可 以 走 了 ,” 
她 说 。 
意大利 人 只 得 走 了 。 

“ 唉 ! 先生 ,” 姑 娘 对 迪 阿 尔 说 ,“ 我 怀 着 装 赏 对 您 表示 感 
谢 。 我 的 丈夫 在 天 上 , 他 就 是 耶稣 。 明 天 我 就 进修 道 院 ……” 

“ 珠 安娜 ,我 的 珠 安娜 , 快 住 口 ! ”母亲 把 她 搂 在 怀 里 叫 道 。 
然后 又 在 她 耳 边 说 ,;“ 你 必须 另 找 个 丈夫 。” 

珠 安娜 的 脸 一 下 子 自 了 。@ 

“您 是 什么 人 ? 先生 ?? 她 望 着 普罗 上 旺 斯 人 又 问 了 一 遍 。 

“我 现在 还 只 是 前 线 六 团 的 军需 家 ”他 说 “可 是 ,为 了 这 
样 一 位 女人 ， 我 觉得 有 勇气 成 为 法 国 元 帅 。 我 名 叫 皮 埃 尔 - 


Q@ 原文 是 “你 的 最 后 一 名 话 ”, 令 人 费解 ， 根 据 上 下 文 应 为 “他 的 一 名 话 ”。 
.图 ”因为 球 安 邬 从 母亲 的 话 里 得 到 暗示 , 自己 可 能 已 有 身孕 。 
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“ 和 pe Ny Ltd 1 1 


弗 朗 索 瓦 ， 迪 阿尔 。 我 父亲 生前 是 巴黎 市 长 0 。 因 此 ， 我 不 


“ 吵 ! 您 是 一 个 正派 人 ,是 吗 ?” 玛 拉 娜 大 声 说 , “如 果 珠 安 
娜 。 德 。 芒 西 尼 小 姐 喜 欢 您 ,你 们 两 人 都 会 幸福 的 。” 

“ 珠 安娜 , ”她 接着 用 严肃 的 语气 说 , “做 一 个 老实 ,高 尚 的 
人 的 妻子 , 想 一 想 你 将 来 会 做 母亲 。 我 立 过 督 ,要 你 今后 能 毫 
元 愧 色 地 亲吻 孩子 们 的 前 额 …… (说 到 这 里 ,她 的 嗓音 有 点 变 
了 。) 我 立 过 督 ， 要 你 做 个 贤 壤 女 人 。 这 墓 子 你 要 准备 含 辛 茹 
苦 。 但 是 ;不 管 发 生 什 么 事 , 你 要 保持 纯洁 , 在 各 方面 忠于 浆 
夫 , 为 他 奉献 一 切 , 他 将 是 你 的 孩子 们 的 父亲 …… 你 的 孩子 需 
要 一 个 父 淋 ! ……' 在 你 各 情夫 之 间 , 你 永远 会 磁 上 你 母亲 ; 我 
只 在 你 身 处 危难 时 才 是 你 母亲 …… 你 看 见 佩 雷 效 那 把 已 首 了 
吧 ….… 它 是 你 的 嫁妆 的 一 部 分 ;” 说 着 她 拿 起 此 首 , 把 它 扔 在 
珠 安娜 床上 , “我 把 它 留 在 那儿 , 只 要 我 的 双眼 还 睁 着 ,只 要 我 
还 能 自由 行动 , 它 就 是 你 的 荣誉 的 保障 。 别 了 , ”她 强 忍 住 眼 
泪 说 , “但 愿 老 天 永 远 别 让 我 们 再 见面 。” 

”这 个 念头 使 她 泪 如 捍 涌 。 

“可 怜 的 孩子 ! 在 这 个 小 房间 里 你 本 来 是 很 幸福 的 , 比 你 
认为 的 要 幸福 ! ”然后 又 看 着 未 来 的 女婿 说 “您 要 使 她 永远 不 
怀念 这 个 房间 。” 

这 段 叙述 只 是 个 引子 ,不 是 研究 的 主题 ,然而 为 了 理解 这 
篇 研究 文章 ， 有 必要 首先 说 明 ， 迪 阿尔 上 尉 怎么 会 朗 了 珠 安 

@ ”过 阿 尔 是 六 大 利 北 部 皮 埃 蒙特 人 ， 其 父 不 可 能 是 巴黎 市 长 。 此 处 可 能 

是 过 阿尔 说 议 ， 或 者 是 作者 的 荆 错 。 : 
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娜 ， 德 ， 芒 西 尼 , 蒙特 非 奥 尔 和 迪 阿 尔 是 怎么 认识 的 ,也 有 必 


”要 让 读者 明白 ,什么 样 的 感情 , 什么 样 的 血液 ， 什么 样 的 激情 


支配 着 迪 阿 尔 太太 。 . : 

当 军 需 官办 完 完 长 而 拖拉 的 手续 以 后 一 一 不 办 这 些 手 
续 ， 一 名 法 国 军 人 是 不 准 结婚 的 一 -他 已 经 狂热 地 爱 上 了 珠 
安娜 ， 德 。 世 西 尼 。 珠 安娜 也 有 充分 的 时 间 思 考 了 自己 的 命 
运 。 可 怕 的 命运 ! 对 迪 阿 尔 既 无 敬意 也 无 爱情 的 珠 安娜 ， 却 
被 一 句 欠 考虑 、 然 而 又 是 必要 的 话 和 他 挫 在 了 一 起 。 这 个 普 
罗 旺 斯 人 长 得 不 漂亮 ， 身 材 也 不 匀称 。 由 于 受 了 军队 的 粗俗 
言谈 和 外 省 习惯 的 影响 ,也 由 于 没 受 过 足够 的 教育 ,他 的 举止 
一 点 也 不 高 雅 。 而 珠 安娜 却 仪态 动人 , 风度 优雅 ,有 着 喜欢 豪 
华 的 本 能 和 高 尚 的 情趣 ， 天 性 向 往生 活 在 上 流 社 会 。 她 怎么 
能 爱 迪 阿 尔 呢 ? 至 于 和 敬重， 她 甚至 拒绝 对 迪 阿 尔 怀 有 这 种 感 
情 ， 其 理由 正 是 因为 迪 阿 尔 孙 了 她 。 这 种 厌恶 感 完全 是 不 由 
自主 的 。 女 人 是 圣洁 美好 的 人 ,但 几乎 总 是 不 被 理解 ; 因为 不 
被 理解 ， 于 是 几乎 总 是 得 不 到 公正 的 评价 。 倘 若 珠 安娜 受 迪 
阿尔 ,她 就 会 敬重 他 。 爱 情 把 女人 变 成 另 一 个 人 ; 今天 的 她 不 
再 是 昨天 的 她 。 决 定 终身 的 爱情 好 比 新 婚 的 礼服 ， 女 人 穿 上 
它 时 是 洁白 无 孔 的 。 既 然 新 生 的 女人 贤良 而 采 膜 ， 过 去 对 她 
来 说 就 不 复 存 在 ， 她 整个 儿 属 于 未 来 ， 她 应 该 忘记 过 去 的 一 
切 , 为 的 是 从 头 学 习 一 切 。 从 这 个 意义 上 来 看 ,一 位 现代 诗人 
借 玛 丽 蓝 。 德 . 洛 尔 姆 @ 之 日 说 出 的 一 句 著名 诗句 是 饱含 真 


Q@ 指 雨 果 的 同名 诗 删 中 的 主人 公 。 
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理 的 , 这 句 诗 具有 上 典型 的 高 乃依 风格 。 
爱情 恢复 了 我 的 纯洁 。 

这 锯 诗 不 象 是 受 了 高 乃依 菜 个 悲剧 的 影响 吗 ? 诗 中 再 现 
了 法 国 戏剧 之 父 运用 和 突出 名 词 来 增强 诗句 表现 力 的 笔法 。 
可 惜 诗 人 不 得 不 舍 掉 这 句 诗 ， 以 顺应 观众 喜爱 通俗 闹剧 的 主 
要 倾向 。@ 既然 没有 爱情 , 珠 安娜 仍然 是 被 欺骗. 被 侮 硅 ,被 贬 
低 的 珠 安娜 。 她 不 能 敬重 在 这 种 情况 下 接受 她 的 男人 。 她 以 
年 轻 人 的 纯洁 和 认真 ， 感 觉 到 这 一 表面 上 细微 然而 又 的 确 存 
在 的 不 可 忽略 的 区 别 , 这 种 区 别 ， 人 们 心里 认为 是 合法 的 ,而 
且 女人 在 感情 上 (包括 最 自发 的 感情 ) 本 能 地 运用 它 。 珠 安娜 
发 现 了 生活 的 广汉 无 起 ， 从 此 陷入 深沉 的 忧郁 。 她 常常 把 屠 
双 充满 泪水 ,但 又 高 做 地 控制 住 泪水 的 眼睛 ,转向 佩 雷 效 和 拉 
古 尼 雅 夫 人 ,两 位 老人 理解 这 泪水 里 包含 的 辛酸 思想 ;但 他 们 
沉默 不 语 。 责 备 又 有 何 用 ? 安慰 亦 无 济 于 事 。 安 慰 之 词 越 是 
热烈 ,就 越 是 扩大 不 幸 。 

-一 天 晚上 , 因 背 苦 而 变 得 神情 木然 的 珠 安 郑 ， 隔 着 小 房间 
的 门 (两 位 老人 以 为 门 关 着 ) 听 到 养母 的 哀叹 

“可 怜 的 孩子 会 伤心 而 死 的 。” 

“是 啊 ,” 佩 雷 疹 说 ,声音 带 着 激动 。“ 可 我 们 有 什么 办 法 
呢 ? 我 本 来 希望 她 嫁 给 阿尔 科 公 于 ， 现 在 我 还 能 在 公 届 面前 
夸 光 我 的 被 监护 人 又 美 狐 又 页 洁 则 ?9 

“一 次 过 失 不 能 算是 随 落 ,” 和 天 使 一 样 宽 宏大 量 的 老 


电 首 场 演出 时 , 这 句 诗 曾 引 起 观众 的 哄笑 , 故 后 来 被 作者 用 去 。 
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妇 讲 。 

“可 她 母亲 已 经 把 她 许 给 人 了 , ” 佩 雷 效 又 说 。 

“一 时 气 头 上 的 决定 , 又 没 征求 她 的 意见 ,” 拉 古 尼 雅 夫人 
高 声 说 。 

“她 母亲 非常 明 由 自己 做 的 事 。> 

“ 唉 ! 我 们 的 明珠 将 蓝 到 什么 样 的 人 手 里 啊 !” 

“ 别 说 了 ,否则 我 会 去 找 那 个 …… 迪 阿尔 算账 的 , 那 会 千 
成 又 一 件 不 幸 。” 

听 了 这 番 可 悄 的 话 , 珠 安 都 才 明 白 , 她 原先 是 幸福 的 , 而 
今 她 自己 的 过 失 搅乱 了 这 种 幸福 。 她 在 美好 的 隐居 中 度 过 的 
纯洁 、 诚实 的 时 日 , 本 来 可 以 用 光辉 灿烂 的 生活 来 补偿 , 这 种 
生活 的 乐趣 ,她 曾 不 止 一 次 梦想 过 , 正 是 这 些 梦 想 造 成 了 她 的 
幸福 的 破灭 。 从 公 履 到 迪 阿 尔 先生 ， 真 是 一 落 千丈 ! 珠 安娜 
哭 了 ， 她 几乎 要 疯 了 。 她 在 请 落 和 宗教 之 间 待 德 了 一 阵 。 选 
择 蝴 落 ， 很 快 就 会 有 个 了 结 @; 选择 宗教 , 要 受苦 一 辈子 。 这 
番 思 考 是 庄严 而 激烈 的 。 第 二 天 将 是 举行 婚礼 决定 命运 的 日 
子 , 珠 安娜 还 可 以 仍旧 是 珠 安娜 。 不 结婚 ,她 知道 她 的 不 率 会 
发 展 到 哪 一 步 ; 结 了 婚 , 她 不 知道 何 处 是 不 幸 的 尽头 。 最 后 ， 
宗教 胜利 了 。 拉 十 尼 雅 夫 人 象 在 一 个 生死 的 人 身边 一 样 虑 
地 在 女儿 身边 祈祷 、 守 夜 。 

“这 是 上 帝 的 意 旨 , ”她 对 球 安娜 说 。 

造物 有 时 赋予 女人 一 种 特殊 的 力量 ， 这 种 力量 帮助 她 肌 


@ 如 果 珠 安娜 嘲 落 了 ,她 母亲 会 把 她 杀 死 , 所 以 说 很 决 有 结局 。 
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受 痛苦 ,有 时 又 让 她 很 脆弱 , 劝 好 乐天 安 命 。 珠 安 媚 心 甘 情 原 
地 认 了 命 。 她 要 服从 母亲 的 意愿 , 穿 过 生活 的 沙漠 到 达 天 国 ， 
尽管 她 知道 ， 这 艰难 的 旅程 上 不 会 有 任何 花草 。 她 嫁 给 了 巡 
阿尔 。 至 于 军需 官 ,他 虽然 未 得 到 珠 安娜 的 好 感 , 可 是 谁 会 不 
原谅 他 呢 ? 他 爱 得 如 痴 如 醉 。 玛 拉 娜 是 生来 善于 预感 受 情 
的 ,她 在 这 个 男人 身上 听 出 了 激情 的 声调 , 看 出 了 南方 人 特有 
的 暴躁 性 格 和 豪放 的 冲动 。 她 在 极度 发 扰 时 ， 只 看 到 迪 阿 尔 
的 优点 ， 便 以 为 这 些 优点 足够 使 她 女儿 的 幸福 得 到 永久 的 保 
证 。 : 
表面 上 看 婚 后 最 初 的 日 子 是 幸福 的 ; 或 者 说 , 珠 安娜 不 原 
意 让 过 阿尔 扫兴 , 这 是 潜在 的 事实 ,其 种 种 痛苦 往往 被 女人 埋 
在 心底 。 这 是 极 难 演 的 双重 角色 ， 然 而 大 部 分 婚姻 不 称心 的 
女人 迟早 都 要 演 它 。 这 种 生活 , 男人 只 可 能 令 述 其 现象 ,惟有 
女性 的 心 能 猜 透 其 感情 悲剧 。 因 此 这 是 一 个 无 法 完全 真实 叙 
述 的 故事 ， 难 道 不 是 吗 ? 珠 安娜 每 时 每 刻 都 在 与 她 那 既 是 西 
班 牙 人 又 是 意大利 人 的 性 格 作 斗 争 ， 她 暗暗 流泪 已 经 把 泪 流 
干 了 ,她 是 一 个 典型 的 可 以 代表 广义 的 女性 之 不 幸 的 人 , 这 是 
一 种 不 断 起 作用 的 痛苦 ， 要 描绘 这 种 痛苦 需要 极其 细微 的 观 
察 ， 那 些 渴求 戏剧 性 冲突 的 人 会 认为 它 平淡 无 味 。 对 它 的 分 
析 可 以 写 整 整 一 本 书 ， 每 个 做 妻子 的 都 该 从 中 看 到 自己 受过 
的 几 种 若 才 能 理解 所 有 的 痛苦 。 然 而 这 注定 是 一 本 吃力 不 讨 
好 的 书 ， 其 价值 在 于 细致 的 笔触 , 微妙 的 区 别 , 而 评论 家 们 则 
会 认为 它 完 长 而 且 软 弱 无 力 。 再 说 ,这 些 催人泪下 的 、 被 有 些 
女人 一 直 带 到 扩 莫 去 的 深 深 的 莫 襄 ;忧伤 没 人 理解 (过 引起 这 
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些 忧 伤 的 人 也 不 理解 ); 愿望 得 不 到 满足 ; 忠诚 得 不 到 报 偿 ( 至 
少 是 在 人 世间 ); 可 贵 的 沉默 不 被 赏识 ; 报复 被 噬 之 以 鼻 ; 没完 
没 了 的 宽 宏大 量 付 诸 东 流 ， 渴求 的 欢乐 被 暴露 ， 天 使 般 的 善 
举 只 能 暗地里 完成 ， 总 之 所 有 的 信仰 和 熄灭 不 了 的 爱情 之 
火 …… 这 一 切 的 一 切 , 车 不 是 设身处地 , 将 自 心 比 人 心 , 谁 能 
描写 得 出 呢 ? 珠 安娜 经 历 了 这 样 的 生活 ， 命 运 没有 一 祥 让 她 
幸免 。 她 是 典型 的 女人 , 不 过 , 是 典型 的 受苦 难 的 女人 , 是 不 
断 受 伤害 却 始 终 原 谅 别人 的 女人 ， 是 纯洁 得 象 一 显 毫 无 下 癣 
的 钻石 似 的 女人 ,她 有 钻石 的 美丽 和 光彩 ,而 这 美丽 和 光彩 蕴 
含 着 剑 拨 既 张 的 复仇 愿望 。 这 样 的 姑娘 是 绝 不 会 害怕 嫁妆 里 
多 一 把 疙 首 的 。 

由 于 受 着 真诚 爱情 的 激励 一 -这 种 爱情 能 暂时 改变 最 令 
人 讨厌 的 性 格 ,能 揭示 灵 况 中 最 美好 的 东西 一 一 , 迪 阿 尔 起 初 
象 一 个 正派 人 那 桩 行事 。 他 强迫 蒙特 菲 奥 尔 离开 了 第 六 团 ， 
甚至 第 六 团 所 在 的 军 ， 以 免 妻 子 在 他 留 在 西班牙 的 不 长 的 时 
间 里 看 到 他 。 随 后 军需 官 要 求 调动 单位 、 转 到 了 帝国 卫队 去 
服役 。 他 不 惜 任何 代价 想得到 与 他 的 巨大 财产 相称 的 贵族 头 
衔 ,荣誉 和 声望 。 怀 着 这 种 思想 ,他 在 拿破仑 军队 在 德国 进行 
的 一 次 浴血 战斗 中 表现 得 很 勇敢 ; 然而 他 受 了 很 重 的 伤 ,不 能 
继续 服役 了 。 他 很 可 能 会 少 掉 一 条 腿 , 于 是 被 批准 退伍 , 既 没 
得 到 男 曙 时 位 ， 也 没 得 到 他 希 费 的 奖赏 。 倘 车 换 了 别人 也 许 
能 得 到 。 这 件 事 , 加 上 他 的 受伤 , 再 加 上 希望 的 落空 , 使 他 的 
性 格 整 个 儿 改变 了 。 一 度 被 激发 起 来 的 普罗 旺 斯 人 的 热情 顿 
时 一 落 千 丈 。 不 过 起 初 他 还 有 妻子 的 支持 ， 妻 子 见 他 努力 肯 
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干 , 有 勇气 有 雄心 , 对 他 曾 寄 于 某 种 程度 的 信任 , 而 且 比 其 他 
女人 更 能 在 生活 的 艰难 挫折 中 表现 得 温柔 体贴 。 在 珠 安娜 的 
好 言 劝慰 下 ,退役 的 营 长 来 到 巴黎 , 决心 在 仕途 上 谋 个 显要 职 
位 ， 让 人 不 得 不 尊敬 他 ， 忘 记 他 曾经 不 过 是 前 线 六 团 的 军需 
官 ， 好 让 迪 阿 尔 夫 人 有 朝 一 日 得 个 封号 。 对 这 个 迷人 的 女人 
的 爱情 使 他 能 猪 透 她 心底 的 愿望 。 珠 安娜 什么 也 不 说 ， 但 是 
他 理解 她 ; 她 不 象 情人 梦想 的 那样 爱 他 , 这 一 点 他 知道 , 因此 
想得到 她 的 敬重 , 她 的 爱 , 她 的 眷恋 。 这 可 怜 的 人 看 见 豆子 在 
， 任何 情况 下 都 那么 温和 、 耐心 , 便 以 为 幸福 即将 降临 ; 然而 这 
温和 , 这 耐心 之 中 流露 了 一 种 顺从 忍让 的 情绪 。 当 初 , 亏 了 珠 
安娜 的 这 种 情绪 , 迪 阿 尔 才 得 到 了 她 。 顺 从 , 这 是 爱情 吗 ? 每 
每 在 珠 安娜 对 他 表现 出 纯洁 的 服从 时 ,他 宁愿 遭 到 她 的 拒绝 ; 
他 常常 恨不得 献 出 生命 ,只 要 珠 安娜 肯 党 在 他 胸 前 痛哭 , 只 要 
她 不 强 作 笑颜 掩盖 自己 的 思想 。 很 多 年 轻 人 〈 因 为 到 一 定 的 
年 龄 ， 人 们 就 停止 奋斗 了 ) 想 战 胜 自己 的 厄运 , 他 们 的 生活 不 
时 受到 厄运 的 威胁 ; 当 他 们 在 不 幸 的 深渊 里 挣扎 时 ,我 们 应 当 
感谢 他 们 所 作 的 不 为 人 知 的 拼搏 。 

象 许多 人 一 样 ， 迪 阿尔 什么 都 尝试 了 ， 但 一 切 都 与 他 作 
对 。 他 的 财产 使 珠 安娜 能 享受 巴黎 的 豪华 生活 ， 她 有 一 个 大 
公馆 ， 几 个 宽敞 的 客厅 ,操持 着 一 个 排场 很 大 的 家 ， 常 来 他 们 
府 上 的 有 不 少 不 太 计较 门 第 的 艺术 家 , 几 个 次 数 的 阴谋 家 , 整 
天 到 处 玩乐 的 人 ,还 有 某 些 时 吴 人 物 ,所 有 这 些 人 全 是 珠 安娜 
的 爱慕 者 。 在 巴黎 表现 自己 的 人 必须 学 会 主宰 巴黎 ， 或 者 丽 
受 巴 黎 。 而 迪 阿 尔 的 个 性 不 够 强 不 够 硬 , 也 缺乏 韧劲 ; 不 能 左 
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右 那 时 的 社交 界 ， 因 为 那 时 谁 都 起 飞黄腾达 。 一 成 不 变 的 社 
会 等 级 的 划分 也 许 是 一 大 好 事 , 甚至 对 于 平民 百姓 也 是 如 此 。 
拿破仑 私下 曾 谈 到 ， 为 了 证 朝臣 们 尊敬 他 ， 他 曾 花 了 多 少 心 
血 ， 因 为 朝臣 中 大 部 分 曾经 是 与 他 平起平坐 的 人 。 然 而 拿 破 
仑 是 科 西 束 人 ，. 而 迪 阿 尔 是 普罗 旺 斯 人 。 在 具有 同等 天 才 的 
情况 下 ， 一 个 生活 在 岛屿 上 的 人 总 是 比 一 个 生活 在 大 陆 上 的 
人 更 全 面 发 展 。 科 西 嘉 岛 和 普罗 旺 斯 省 虽然 位 于 同一 纬度 ， 
但 不 管 地 理学 怎么 认为 , 隔 开 这 两 地 的 海峡 如 同一 个 大 洋 , 使 
它们 成 了 两 个 国度 。 

迪 阿 尔 处 于 一 种 入座 局 面 ， 而 他 自己 又 使 这 种 局 面 更 加 
恶化 ， 由 此 产生 了 他 的 巨大 不 幸 。 在 最 后 导致 故事 结局 的 事 
情 之 间 存 在 着 不 易 觉察 的 因果 关系 ， 人 们 也 许 能 从 中 得 到 一 
些 有 益 的 教训 。 首 先 ， 巴 黎 的 刻薄 人 每 看 到 原 军 需 官 用 以 装 
饰 公馆 的 那些 油画 便 忍 不 住 露 出 狐 点 的 微笑 。 从 西班牙 弄 来 
的 杰作 招来 每 个 观赏 者 无 声 的 责备 ， 结 果 前 一 天 刚 买 来 的 油 
画 珍 品 也 给 湾 没 在 这 种 责备 之 中 。 被 迪 阿 尔 的 发 迹 伤 害 了 自 
尊 心 的 人 们 就 以 这 种 方式 对 他 进行 了 报复 。 法 国人 擅长 用 双 
关 语 ， 其 中 有 些 话 让 珠 安娜 听 懂 了 。 在 她 的 劝告 下 ， 巡 阿尔 
把 从 西班牙 得 来 的 画 送 还 塔 拉 戈 纳 城 。 可 是 公众 却 一 味 把 事 
情 往 坏 里 想 ， 有 人 说 ,“ 这 个 迪 阿 尔 真 狭 猫 ， 他 把 那些 画 给 卖 
了 。” 一 些 正派 人 继续 认为 ， 留 在 客厅 里 的 画 不 是 以 正当 手段 
得 到 的 。 有 几 个 嫉妒 心 重 的 女人 四 处 打听 ， 一 个 迪 阿 尔 怎么 
能 娶 到 一 位 如 此 富有 、 如 此 美丽 的 姑娘 。 于 是 引起 了 无 休止 
的 议论 和 嘲笑 ,巴黎 人 是 精 于 此 道 的 。 然 而 珠 安娜 所 到 之 处 
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都 过 到 人 们 的 尊敬 , 她 的 清白 、 虔诚 的 生活 战胜 了 一 切 , 包括 
巴黎 人 的 诽谤 ! 不 过 这 种 尊敬 仅仅 到 她 为 止 , 她 丈夫 没 份 儿 。 
她 那 女 性 的 洞察 力 和 透亮 的 目光 在 环视 客厅 时 只 能 给 她 带 来 
痛苦 。 
”社会 对 迪 阿 尔 的 成 视 是 极其 自然 的 。 军 人 们 一 一 尽管 他 
们 在 人 们 想象 中 具有 凉 这 位 原 前 线 第 六 
团 的 军需 官 ,就 因为 他 有 钱 ， 而 且 想 在 巴黎 崭露头角 。 然 而 ， 
在 巴黎 ， 从 圣 日 耳 曼 区 的 最 后 一 家 府 第 到 圣 拉 扎 尔 区 的 最 后 
一 家 公馆 ,从 卢森堡 高 地 到 蒙 马 特 尔 高 地 , 所 有 忙 着 穿戴 打扮 
和 爱 说 别人 闲话 的 人 , 他 们 穿戴 打扮 是 为 了 出 门 , 出 门 是 为 了 
说 别人 的 闲话 。 所 有 这 帮 委 琐 的 或 神气 的 人 ， 这 帮 外 表 不 可 
一 世 , 内 里 一 副 媚 骨 , 心怀 低下 的 欲望 和 妒 羡 的 人 , 这 帮 镀 了 
金 的 和 镀金 剥落 了 的 ,年 轻 的 和 年 老 的 人 ,这些 新 兴 贵 族 和 贵 
族 世 家 , 这 帮 了 瞧不起 暴发 户 的 人 , 这 帮 惟 妨 影 响 了 自己 的 名 声 
的 人 ， 这 帮 总 想 打倒 某 种 权力 ， 打 不 合 时 则 对 其 顶礼 膜拜 的 
人 ; 所 有 这 些 人 在 一 个 晚上 都 会 听见 、 会 谈论 、 会 知道 那个 妄 
想 在 巴黎 社交 界 得 到 荣 污 的 新 来 者 是 在 哪里 出 生 、 哪 里 长 大 
的 ,他 做 过 什么 , 没 做 过 什么 。 虽 然 对 于 上 流 社会 来 说 不 存在 
什么 重罪 法 庭 ,然而 它 却 面 对 着 最 无 精 的 检察 长 ,这 是 一 个 法 
人 , 看 不 见 摸 不 着 , 它 既 是 审判 官 又 是 剑 子 手 ， 它 指控 你 , 同 
时 在 你 身上 打上 烙印 。 别 指望 能 对 它 隐瞒 什么 ， 老 老实 实 把 
你 的 一 切 都 告诉 它 , 它 什么 都 想 知道 ,也 什么 都 知道 。 优 佛 有 
一 部 信号 机 能 将 任何 地 方 发 生 的 故事 丑闻 、 消息 立即 传送 
它 ,这 部 无 人 知道 的 机 器 在 哪里 , 是 谁 在 操纵 , 你 不 用 问 。 这 
0098 


是 个 社会 之 恋 ， 观 察 家 只 能 看 到 它 产生 的 效果 。 有 很 多 令 人 
难以 置信 的 例子 可 以 证 明 它 的 威力 , 举 其 中 一 例 就 够 了 。 德 。 
由 里 公 刷 @ 在 巴黎 歌剧 院 被 害 ,案件 发 生 的 第 十 秒 种 , 消息 便 
传 到 了 圣 路 易 岛 最 偏僻 的 角落 。 同 样 ， 从 前 线 第 六 团 传 出 来 
的 对 迪 阿 尔 的 评论 ， 在 他 第 一 次 举办 钴 会 的 那个 晚上 就 兴 进 
了 上 流 社会 。 
迪 阿 尔 已 经 没有 办 法 对 付 上 流 社会 了 。 从 此 以 后 只 有 他 
卖 子 能 使 他 有 所 成 就 。 这 是 当今 文明 社会 的 一 大 奇迹 。 在 巴 
黎 , 倘若 一 个 男人 不 能 千本 身 的 价值 成 为 一 个 人 物 ,那么 他 的 
雪 了 一 如 果 好 年 轻 而 又 陪客 的 话 一 还 能 提供 他 高 和 的 机 
。 曾 经 有 过 那么 一 些 女 人 , 她们 看 上 去 柔弱 或 病 恢 恢 的 , 然 
而 她 们 无 需 离开 自己 的 沙发 无 需 走 出 自己 的 房间 , 便 能 驾驭 
社会 , 能 运用 千 百 种 手段 , 把 丈夫 安排 在 自己 想 占据 的 、 可 以 
夸耀 的 位 置 上 。 可 是 珠 安 娜 的 童年 是 在 塔 拉 戈 纳 她 的 单身 小 
房间 里 天 真 地 度 过 的 ,所 以 她 对 巴黎 社会 的 罪恶 、 插 骂 和 权 术 
一 无 所 知 ; 她 以 一 个 好 奇 的 少女 的 目光 注视 着 这 个 社会 ,从 中 
只 学 到 了 痛苦 和 受伤 的 自尊 心 向 她 揭示 的 东西 。 而 且 ， 珠 安 
娜 有 着 纯洁 心灵 所 具有 的 直觉 ， 象 含 着 草 一 样 还 未 被 碰 着 就 
发 生 感应 。 这 位 过 快 地 成 了 妇 人 的 孤独 女子 懂得 ， 如 果 她 设 
法 硬 要 社交 界 给 她 到 夫 面 子 ,就 无 异 于 一 个 西班牙 乞丐 , 手 里 
端 着 喇叭 口 火枪 向 人 乞讨 。 再 者 ， 她 将 必须 时 时 处 处 小 心 谨 
慎 ， 这 不 说 明 她 需要 那 种 荣耀 吗 ? 在 不 受 人 尊敬 和 让 人 敬 而 
中 德 : 贝 里 公 剧 是 路 易 十 八 的 侄子 ， 王位 的 推定 继 水 入, 一 和 八 二 〇 年 二 月 
十 三 日 在 巴黎 歌剧 院 过 害 。 
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远 之 之 闻 ， 对 迪 阿 尔 来 说 存在 着 一 个 不 可 逾越 的 深渊 。 她 顿 
时 看 透 了 上 流 社会 ,正如 以 前 她 看 透 了 生活 一 样 , 她 发 现 对 于 
她 ,到 处 都 是 无 可 挽回 的 巨大 不 索 。 还 有 令 她 伤心 的 是 , 她 必 
须 承 认 ( 但 为 时 已 晚 ) 丈 夫 有 特殊 的 弱点 ， 此 人 最 不 适合 干 屠 
种 要 求 思 想 连 贯 的 工作 。 他 对 自己 在 社交 界 应 扮演 的 角色 一 
窍 不 通 , 既 抓 不 住 全 貌 又 分 辨 不 出 细微 区 别 ， 而 在 社交 界 , 处 
世 的 奥秘 全 在 于 细微 区 别 。 在 他 目前 的 处 境 中 ， 手 腕 不 是 很 
容易 代 蔡 强力 吗 ? 而 总 能 达到 目的 的 手腕 也 许 是 各 种 力量 之 
中 最 强大 的 一 种 。 

过 阿尔 非但 没有 使 自己 的 个 人 历史 不 再 象 油 涡 似 地 向 外 
莹 延 ,反而 竭力 让 它 扩散 。 比 如 说 , 由 于 他 不 懂得 研究 帝国 当 
前 处 于 哪 一 阶段 ,竟然 想 当 省 长 ,虽然 自己 还 仅仅 是 个 骑兵 上 
尉 。 当 时 几乎 所 有 的 人 都 相信 拿破仑 的 天 才 ， 凡 是 他 喜爱 的 
东西 都 变 得 了 不 起 。 一 个 省 有 如 一 个 小 型 帝国 ， 省 长 这 个 职 
位 只 能 由 有 名望 的 人 ， 或 由 皇帝 陛下 的 侍从 占据 。 省 长 已 经 
成 了 帝国 的 大 臣 。 因 此 ， 那 些 制造 大 人 物 的 人 对 骑兵 上 尉 竞 
公开 表示 这 种 野心 都 加 以 嘲笑 。 于 是 迪 阿 尔 又 申请 专区 区 长 
的 职位 。 然 而 这 低微 的 要 求 与 他 借 大 的 家 产 极 不 相称 ， 叫 人 
笑话 。 试 想 ， 疝 社交 界 打开 富丽 堂皇 的 沙龙 ， 炫 示 藻 有 眼 的 奢 
华 , 而 同时 又 脱离 百 万 富翁 的 生活 , 到 伊 苏 屯 或 萨 沃 内 这 种 小 
地 方 去 ,@ 这 不 是 让 自己 届 尊 吗 ? 可 异 , 珠 安娜 对 我 们 社会 的 
法 则 , 习俗, 行政 惯例 了 解 得 太 晚 了 , 因而 未 能 及 时 点 拨 她 的 


Q@ 伊 苏 电 是 敬 近 中 央 高 原 的 安 德 尔 省 的 一 个 专署 ,三 万 多 居民 ; 萨 沱 内 是 
法 国 西 部 的 一 个 专署 , 四 千 多 居民 。 
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丈夫 。 走 投 无 路 的 迪 阿 尔 求 遍 了 政府 各 部 ， 然 而 到 处 遭 到 抱 
绝 , 到 头 来 什么 也 不 是 。 于 是 世人 也 和 象 政府 那样 评价 他 ,他 自 
已 也 自暴自弃 了 。 他 曾 在 战场 上 负 过 重伤 , 却 没 得 到 军功 章 。 
这 位 军需 官 旭 然 有 煞 , 却 不 被 敬重 ,在 国家 机 构 中 得 不 到 一 官 
半 职 ; 因此 , 社会 必然 也 拒绝 给 他 一 个 他 所 希望 得 到 的 位 置 。 
最 后 , 这 个 可 怜 的 人 在 家 里 , 随时 随地 都 感到 讲 子 比 他 高 明 。 
珠 安娜 用 了 应 当 说 是 圆滑 的 手段 一 一 如 果 这 个 形容 词 不 太 过 
分 的 话 一 一 ， 不 让 丈夫 觉察 到 这 种 既 使 她 自己 吃惊 又 使 她 感 
到 羞 翌 的 威力 ,但 是 , 迪 阿 尔 最 终 还 是 为 此 十 分 痛 昔 。 是 啊 , 男 
人 处 于 这 种 地 位 时 , 结果 必然 是 要 么 消沉 ,要么 自强 , 要 么 变 
坏 。 迪 阿尔 的 勇气 和 激情 ， 在 他 自己 的 过 失 给 他 的 自尊 心 造 
成 的 一 次 又 一 次 的 打击 下 变 得 越 来 越 弱 。 这 又 促使 他 错 上 加 
错 。 首 先 ,他 必须 和 世上 的 一 切 ,包括 他 自己 的 习惯 和 性 格 捕 
斗 。 这 个 感情 易 冲动 的 普罗 上 旺 斯 人 , 做 坏事 和 做 好 事 时 一 样 率 
直 ; 这 个 神 经 象 竖 酚 的 雁 臣 一 样 敏感 的 人 对 老 朋 友 极 讲义 气 。 
他 帮助 泥 腿 子 , 也 帮助 上 流 社会 滚 倒 落 放 的 人 ;总 之 他 承认 所 
有 的 人 ,而 且 在 他 那 金 和 辉煌 的 客厅 里 接待 一 些 可 怜 虫 .看 到 
这 种 情况 , 帝国 将 军 ( 他 是 一 种 人 的 典型 , 不 久 以 后 世界 上 再 
也 不 会 有 这 种 人 了 ) 接见 他 时 不 和 他 拥抱 , 和 他 谈话 时 无 礼 地 
称 他 “我 亲爱 的 >， 将 军 们 用 兵士 的 不 掏 小 节 来 掩盖 自己 的 无 
礼 ; 而 少数 几 个 和 迪 阿 尔 来 往 的 有 教养 的 人 则 用 风雅 ,虚伪 的 
方式 表示 对 他 的 芒 视 ,对 这 种 荐 视 , 一 个 在 社交 界 初 来 乍 到 的 
人 是 束手无策 的 。 再 者 , 迪 阿 尔 的 举止 言谈 ,他 说 话 时 象 半 个 
意大利 人 似 的 指 手 画 脚 以 及 他 的 服饰 穿 藏 ， 一 切 的 一 切 都 让 
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人 无 法 尊敬 他 。 这 种 尊敬 ， 一 般 的 俗人 只 要 正确 遵循 礼仪 所 
要 求 的 规 第 就 能 赢得 ， 而 且 只 有 极 有 权势 的 人 才能 摆脱 其 约 
束 。 世 界 上 的 事 就 是 如 此 。 
以 上 细节 远 不 足以 描绘 珠 安 娜 所 受 的 种 种 折磨 ， 这 些 折 
隘 一 个 个 接 题 而 至 ; 每 个 社会 阶层 都 在 她 心 上 刺 上 一 针 , 在 与 
社会 的 对 抗 中 , 迪 阿 尔 身受 侮 厚 却 感觉 不 到 , 珠 安娜 未 遭 侮辱 
却 感同身受 ， 这 对 一 个 宁愿 挨 七 首 刺 的 人 不 是 一 种 难以 忍受 
的 痛苦 吗 ? 接着 ,一 个 可 怕 的 时 刻 来 临 了 , 那 就 是 她 对 世界 有 
了 一 个 清醒 的 认识 ， 一 下 子 感受 到 这 个 世界 早 就 为 她 准备 好 
的 所 有 的 痛苦 。 她 断定 丈夫 完全 没有 能 力 攀 登 社会 等 级 的 阶 
梯 , 同时 估计 到 ,一旦 他 形 失 勇气 时 ， 会 临 落 到 什么 地 步 。 想 
到 这 里 ,她 可 怜 起 迪 阿 尔 来 。 对 这 个 女人 来 说 ,人 生 的 前 景 是 
黯淡 的 。 她 终日 忧心 圳 悼 ,总 是 害怕 发 生 什 么 不 过 ,但 又 不 知 
道 这 不 孝 会 来 自 何方 。 这 种 预感 渗入 她 整个 心灵 ， 就 象 传染 
病菌 际 在 空气 里 。 然 而 她 竞 有 力量 用 微笑 来 掩盖 忧虑 。 到 后 
来 她 甚至 不 再 考虑 自己 。 她 设法 利用 自己 的 影响 , 叫 迪 阿尔 放 
弃 他 的 种 种 奢望 ,让 他 看 到 家 庭 生活 温馨 而 有 益 , 可 以 作为 避 
难 所 。 灾 祸 来 自 社 交界 ， 那 么 ， 不 就 应 该 将 社交 界 拒 之 门 外 
吗 ? 在 家 里 他 将 得 到 安宁 和 尊敬 ， 在 家 里 他 将 是 主宰 者 。 她 
要 使 他 , 盖 个 对 自己 不 满意 的 人 , 感到 幸福 , 这 是 个 艰苦 的 任 
务 , 但 她 自 认 为 有 足够 的 力量 承担 它 。 生 活 中 的 困难 愈 多 ,她 
的 精力 愈 旺 ， 她 体内 蕴藏 着 一 股 应 付 她 的 处 境 所 涡 要 的 英雄 
气概 ， 而 且 那 种 支持 天 使 去 保护 一 个 基督 徙 灵魂 的 虔诚 愿望 
激励 着 她 , 这 是 一 种 过 分 执著 而 又 富有 诗意 的 愿望 , 这 是 我 们 
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人 类 两 种 本 性 的 寅 意 形象 。 
迪 阿 尔 果然 放弃 了 他 的 打算 ,从 此 闭 门 家 居 , 如 果 可 以 用 
这 个 通俗 说 法 的 话 。 可 是 ， 这 样 的 生活 潜伏 着 危险 。 这 位 可 
怜 的 军人 生性 极为 古怪 ， 他 需要 永 无 休止 的 活动 。 有 些 人 被 
一 种 本 能 的 力量 所 驱使 , 刚 到 一 个 地 方 立刻 又 要 出 发 ,仿佛 生 
命 的 目的 就 在 于 不 停 地 来 来 去 去 , 象 《 圣 经 > 里 讲 到 的 车 轮 。 
迪 阿 尔 就 扎 于 这 类 人 。 也 许 他 是 在 设法 逃避 自己 。 虽 然 他 对 
珠 安娜 并 未 厌倦 ,虽然 珠 安娜 没有 任何 可 怪罪 之 处 , 但 是 自从 
占有 了 她 以 后 ,他 对 她 的 恋情 便 平静 下 来 ,于 是 他 原来 的 性 格 
重 又 占 了 上 上风。 从 此 ,他 灰心 丧气 的 时 候 比 以 前 多 了 ,而 且 常 
常 放任 自己 南方 人 的 火爆 性 子 发 作 。 往 往 有 这 样 的 事 : 妻子 愈 
是 贤良 , 愈 是 无 可 指责 , 丈夫 就 愈 是 希望 抓 住 她 的 错 , 哪怕 仅 
仅 为 了 表明 自身 合法 的 优越 性 ， 如 果 磁 巧 妻子 又 非常 令 他 敬 
悚 ,那么 他 就 感到 必须 给 妻子 编 派 些 不 是 。 在 这 种 情况 下 , 夫 
妻 间 鸡 毛 藉 皮 的 小 事 就 会 扩展 成 轩然大波 。 然 而 珠 安娜 表现 
得 耐心 而 又 无 做 气 ,温柔 而 又 无 女人 们 在 顺从 时 夹带 的 悲伤 ， 
因此 使 处 心 积 虑 的 恶意 (这 是 最 厉害 的 恶意 ) 无 可 乘 之 机 。 胃 
者 ,她 属于 那 类 心地 高 尚 的 人 ,对 这 祥 的 人 ,你 无 法 亏 待 他 们 ! 
她 的 目光 里 反映 出 她 圣洁 的 生活 ， 这 种 殉道 者 的 目光 有 一 种 
慑 人 心魄 的 力量 。 迪 阿尔 先是 感到 拘束 , 继而 感到 被 冒犯 ,最 
后 竞 把 妻子 的 高 尚 品德 看 成 束缚 他 的 榨 档 。 妻 子 的 蹇 智 丝 毫 
不 能 给 他 强烈 的 刺激 ， 而 他 就 喜欢 寻找 刺激 。 表 面 上 简单 而 
”人 @@ 《圣经 ?中 描写 一 些 闪闪 发 亮 的 车 轮 ， 和 长 着 四 张 脸 ， 四 只 闫 胶 的 人 及 
”， 天 使 过 在 一 起 ， 并 以 着 他 们 不 停 地 转动 。 : 
BI ; 
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平常 的 生活 常 有 这 种 冷静 的 演绎 ， 然 而 它 掩盖 着 灵 瑰 深 处 演 
出 的 千 百 场 戏 ， 这 些 戏 延 续 的 时 间 极 短 ， 对 生活 的 影响 却 极 
深 , 而 且 往往 是 大 多 数 婚姻 悲剧 的 先兆 ,但 要 在 其 中 选 出 一 例 
俩 不 容易 。 不 过 ,下 面 的 一 幕 戏 特别 能 作为 标志 ,让 人 们 看 出 
夫妇 共同 生活 中 互 不 理解 是 从 哪里 开始 的 。 或 许 它 也 能 用 来 
解释 这 个 故事 的 结局 。 

珠 安娜 有 两 个 孩子 ， 两 个 男孩 ， 这 对 她 是 一 大 幸 事 。 第 
一 个 孩子 是 她 结婚 七 个 月 以 后 生 的 ， 叫 朱 安 ， 长 得 象 母亲 。 
第 二 个 孩子 是 她 到 巴黎 两 年 后 生 的 ,长 得 既 象 迪 阿 尔 也 象 珠 
安娜 , 象 迪 阿尔 的 地 方 多 些 , 而 且 用 了 他 的 名 字 。@ 五 年 来 ， 
弗朗西斯 卡 一 直 得 到 珠 安娜 最 温存 的 关怀 。 母 亲 不 停 地 照看 
”着 这 个 孩子 ， 抚 爱 、 玩 具 全 给 他 ， 而 尤其 是 母亲 那 洞察 一 
切 的 目光 总 是 注视 着 他 。 当 他 还 在 扬 复 里 的 时 候 ， 珠 安娜 就 
暗暗 观察 他 ， 研 究 他 的 湛 声 和 动作 ， 想 从 中 看 出 他 的 性 格 ， 
以 便 决 定 采 取 何 种 教育 方式 。 珠 安 部 仿佛 就 只 有 这 一 个 防 
子 。 兽 罗 了 上 旺 斯 人 见 米 安 几 乎 被 丢 在 一 边 ， 便 把 他 置 于 自己 的 
保护 之 下 ， 这 位 丈夫 也 不 想 弄 明和 冉 这 孩子 是 不 是 县 花 一 现 的 
爱情 的 产物 (由 于 这 有 段 爱情 ,他 才 得 到 了 珠 安 六) , 出 于 一 种 值 
得 称赞 的 , 想 讨 好 珠 安 剖 的 心理 ,他 象 对 家 里 最 小 的 孩子 一 样 
对 待 朱 安 。 珠 安娜 从 祖辈 的 血统 中 继承 了 多 种 感情 ， 它 们 搞 
磨 着 她 ， 但 在 所 有 这 些 感情 中 ， 她 只 接受 母爱 。 她 爱好 的 防 
子 ,她 的 爱 既 强烈 又 崇高 ,我 们 从 故事 序幕 中 的 玛 拉 娜 身上 已 

@ 更 准确 地 说 是 用 了 父亲 的 姓 和 他 的 复 名 之 一 。 志 阿尔 的 名 字 是 弗 朗 崇 

吏 , 珠 安娜 把 它 两 班 牙 化 ,成 为 弗朗西斯 证 。 2 
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经 看 到 过 这 种 母爱 的 范例 ; 珠 安娜 的 爱 高 雅 而 须 膜 , 包含 着 对 
社会 道德 的 细致 理解 ， 而 身体 力行 这 些 社 会 道德 是 她 生活 中 
的 柴 漆 ， 并 在 她 内 心 被 看 作 是 一 种 报 偿 。 隐 秘 的 思考 和 自 党 
的 母性 , 曾经 使 玛 拉 娜 的 生活 具有 一 种 粗 信 的 诗意 ,而 对 珠 安 
娜 来 说 则 成 为 一 种 公之于众 的 生活 ， 一 种 每 时 每 刻 的 慰藉 。 
她 母亲 兽 暗 地 里 做 好 事 ， 正 象 别 的 女人 暗地里 干 见不得 人 的 
勾当 ; 她 的 幸福 是 偷 来 的 , 她 不 能 声张 , 也 没有 能 享受 它 。 然 
而 珠 安 娜 一 一 她 由 于 贤德 而 遭受 不 幸 ， 正 象 她 母亲 由 于 列 落 
而 遭受 不 幸 一 一 每 时 每 刻 都 能 得 到 她 母亲 曾 如 此 渴 莫 而 又 被 
剥夺 了 的 难以 描述 的 乐趣 。 对 于 她 一 如 对 于 玛 拉 娜 ， 母 性 包 
括 了 所 有 人 世间 的 感情 。 出 于 相反 的 原因 ， 两 人 在 苦难 中 除 
了 母爱 得 不 到 别 的 安慰 。 也 许 珠 安娜 受 得 更 强烈 些 ， 因 为 她 
失去 了 爱情 ， 只 能 用 从 孩子 身上 得 到 的 乐趣 填补 她 尝 不 到 的 
其 他 种 种 乐趣 ， 也 因为 世界 上 有 些 高 尚 的 激情 如 同 某 些 不 良 
嗜好 一 样 , 愈 是 得 到 满足 ; 愈 是 不 断 增 长 。 母 亲 的 心 和 赌 徒 的 
心 都 是 永远 填 不 满 的 。 当 珠 安娜 看 到 迪 阿 尔 每 天 以 父亲 的 疼 
爱 表示 对 朱 安 宽 宏大 度 的 原谅 时 ,她 深 受 感动 ; 自从 夫妻 俩 更 
换 角 色 以 后 , 这 位 西班牙 女人 对 迪 阿 尔 怀 着 一 种 真诚 .深切 的 
关心 ,她 过 去 曾 多 次 对 他 表现 过 这 种 关心 ,但 仅仅 出 于 做 妻子 
的 义务 。 如 果 这 个 男人 行事 能 有 始 有 终 ， 如 果 他 那 虽 然 有 点 
神经 质 但 却 是 真诚 的 同情 心 的 火花 , 没有 被 他 那 缺 乏 条 理 . 朝 
三 幕 四 ,捉摸 不 定 的 性 格 所 破坏 ,那么 珠 安娜 大 概 会 受 他 。 可 
异 , 迪 阿 尔 是 南方 人 的 典型 , 聪敏 , 但 思想 和 畦 法 缺乏 连贯 性 ; 
前 一 天 能 做 出 壮举 , 第 二 天 却 成 了 窝 衷 废 ; 他 们 往往 是 自己 的 
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德行 的 牺牲 品 , 却 又 往往 从 有 害 的 爱好 中 得 到 幸福 , 不 过 , 当 
他 们 的 优点 能 具有 持久 的 力量 时 ， 他 们 使 是 很 不 错 的 人 。 两 
年 来 ， 迪 阿尔 被 世上 最 温柔 的 锁链 囚禁 在 家 里 。 他 几乎 是 身 
不 由 己 地 生活 在 一 个 女人 的 羽翼 下 , 这 个 女人 为 他 装 出 快活 、 
- 逼 人 乐 的 样子 ， 她 出 于 贤德 使 出 女性 的 全 部 才能 和 手段 来 迷 
住 他 , 不 过 她 再 机 灵 , 也 做 不 到 假装 爱 他 。 

当时 ,整个 巴黎 都 在 关心 旧 军 队 的 一 位 上 尉 的 案件 , 这 个 
上 冒 在 极度 放荡 时 杀 死 了 一 个 女人 。 一 天 迪 阿 尔 回 家 吃 晚饭 
时 告诉 珠 安娜 ， 那 个 军官 死 了 。 为 了 免 受 被 审问 和 上 断 头 合 
之 辱 ,他 自杀 身亡 。 珠 安娜 起 初 不 懂得 这 一 行为 的 逻辑 何在 ， 
她 丈夫 不 得 不 向 她 解释 , 法 国 的 法 律 原则 规定 , 人 死 后 不 再 追 
究 其 罪责 。 

“但 是 , 爸爸 , 您 那天 不 是 跟 我 们 说 ,皇上 赦免 罪人 吗 ?” 弗 
朗 西 斯 卡 问 。 

“皇上 只 能 给 人 一 条 命 ,” 朱 安 有 点 动 怒 地 说 。 

迪 阿 尔 和 珠 安娜 都 目睹 了 这 一 幕 ， 两 人 的 反应 却 不 同 。 
雪 子 向 大 儿子 投 去 因 快 乐 而 变 得 湿润 的 眼光 ,不幸 , 这 眼光 向 
他 揭示 了 这 颗 至 今 捉 摸 不 透 的 心灵 的 秘密 。 大 儿子 是 活脱 脱 
一 个 珠 安娜 ; 大 儿子 , 珠 安娜 了 解 他 , 对 他 的 感情 、 他 的 未 来 ， 
珠 安娜 有 把 握 ; 她 钟爱 大 儿子 , 她 对 他 怀 有 的 炽 烈 的 爱 , 对 她 
本 人 、 对 孩子 和 上 帝都 还 是 秘 而 不 宣 的 事 。 母 亲 对 他 粗 声 粗 
气 ， 朱 安 却 本 能 地 觉得 这 是 一 种 享受 。 当 他 们 俩 单独 在 一 起 
时 , 母亲 把 他 搂 得 透 不 过 气 来 ,而 当 着 父亲 和 弟弟 的 面 却 好 象 
跟 他 赌气 ,不 理 他 。 弗 朗 西 斯 卡 是 又 一 个 迪 阿 尔 , 珠 安娜 对 他 
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的 关怀 流露 了 一 种 愿望 ， 她 想 在 孩子 身上 战胜 迪 阿尔 的 坏 品 
性 ， 发 扬 他 的 优点 。 珠 安娜 不 知道 她 适 才 的 目光 过 于 明显 地 
泄露 了 她 的 感情 , 她 把 弗朗西斯 卡 抱 在 膝 上 , 用 温和 的 , 但 因 
朱 安 的 回答 而 高 兴 得 有 些 激动 的 声音 ， 向 他 作 了 一 番 与 他 的 
理解 力 相 适应 的 解释 。 

“他 的 性 格 需 要 多 加 关注 , ”孩子 的 父亲 对 珠 安娜 说 。 

“是 的 , ”她 简单 地 回答 。 

“可 是 朱 安 !7 

迪 阿 尔 夫 人 被 这 几 个 字 的 声调 吓 果 了 , 她 看 看 丈夫 。 

“ 朱 安 生 下 来 就 是 十 全 十 美的 ,” 他 补充 道 。 说 完 这 话 , 他 
脸色 阴沉 地 华 下 来 ; 然后 , 见 妻子 一 言 不 发 , 他 又 说 , “两 个 孩 
子 中 ,您 对 一 个 比 另 一 个 更 疼爱 。” 

“您 很 清楚 ,我 更 疼爱 哪 一 个 , ”她 说 。 
“不 1” 迪 阿尔 回 道 ，“ 在 这 以 前 我 一 直 不 知道 您 偏爱 谁 。” 
“可 是 , 至 今 他 们 俩 谁 也 没 让 我 伤心 过 。” 珠 安娜 激动 地 回 


“是 的 ,可 是 谁 给 您 的 快乐 更 多 呢 ??” 他 问 , 比 她 更 激动 。 

“我 没有 数 过 。” | 

“女人 真 虚 伪 ,” 迪 阿尔 愤愤 道 。“ 您 敢 说 朱 安 不 是 您 心 上 

的 孩子 ?- 
“就 算是 ,” 她 气 宇 轩 昂 地 说 “您 能 认为 这 是 坏事 ?” 
“您 从 来 没有 爱 过 我 。 只 要 您 愿意 ,为 了 您 我 本 来 可 以 征 

服 一 个 王国 。 您 知道 我 什么 都 尝试 过 了 ， 而 支撑 我 的 唯一 力 

量 就 是 想得到 您 的 欢心 。 啊 ! 要 是 您 爱 我 ……” 
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“一 个 爱 她 丈夫 的 女人 ，,” 珠 安娜 说 ,“ 总 是 远离 社交 办 , 同 
居 独 处 。 我 们 不 正 是 这 样 做 的 吗 ?” 

“我 知道 , 珠 安娜 , 您 总 是 对 的 。” 

这 句 话 含 着 深沉 的 辛酸 , 从 此 以 后 , 两 人 之 间 的 关系 便 冷 
漠 了 。 

这 个 带 来 不 者 的 日子 的 第 二 天 ， 迪 阿尔 到 一 个 老 伙伴 家 
里 去 , 在 那儿 又 磁 上 了 赌博 消 跟 。 不 幸 , 他 赢 了 许多 钱 , 于 是 
他 又 开始 赌博 了 。 渐 浙 地 ， 他 顺 着 觉察 不 出 的 危险 道路 往 下 
滑 ， 重 新 跌 进 背 日 放 划 生活 的 泥 淖 。 不 久 他 不 再 在 家 里 用 晚 
餐 。 享 受 了 几 个 月 独立 生活 的 初步 乐趣 以 后 ， 他 想 继续 保持 
这 种 自由 , 便 和 妻子 分 居 了 ; 他 把 几 大 套房 子 让 给 妻子 , 自己 
住 中 二 楼 。 一 年 以 后 ， 迪 阿尔 和 珠 安娜 便 只 在 早晨 用 和 餐 时 才 
见面 了 。 他 和 所 有 赌 徒 一 样 ,有 时 输 , 有 时 赢 。 他 不 愿 动用 家 
产 的 老 本 , 就 想 使 家 庭 收 入 的 支配 权 不 受 妻 子 的 控制 ;于 是 有 
一 天 , 他 从 珠 安娜 手 里 收回 了 她 原 有 的 家 庭 管理 权 。 从 此 ,小 
心 提防 代替 了 无 限 信任 。 过 去 是 两 人 共同 支配 和 管理 家 庭 经 
济 , 现 在 ,对 珠 安 娜 的 日 常用 度 ， 他 采取 了 按 月 给 生活 费 的 办 
法 。 他 们 一 起 定 了 生活 费 的 数目 ， 两 人 对 这 个 问题 进行 了 一 
次 谈话 , 这 是 最 后 一 次 夫妻 间 的 交谈 , 而 这 种 交谈 本 来 是 婚姻 
最 吸引 人 的 地 方 之 一 。 一 旦 夫妻 间 不 再 使 用 我 们 ,一 旦 两 显 心 
之 间 无 话 可 说 , 就 等 于 实 实在 在 离 了 婚 。 珠 安娜 知道 , 从 今 以 _ 
后 ,她 仅仅 是 个 母亲 了 ， 她 为 此 而 高 兴 , 并 不 探究 事情 的 原由 。 
其 实 , 她 大 错 特 错 了 。 孩 子 的 存在 使 夫妇 俩 一 辈子 互相 关连 ， 
而 且 丈 夫 的 秘 审 生活 将 不 仅仅 是 珠 安 如 一 人 忧伤 和 焦虑 的 原 
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因 。 迪 阿尔 摆脱 约束 后 , 很 快 习惯 了 大 给 大 赢 。 他 赌 技 高 , 出 
手 大 ， 这 种 赌博 方式 使 他 成 了 知名 人 物 。 在 帝 政 时 代 他 没 能 
赢得 名 望 , 可 到 了 王政 复 由 时 期 ,他 那 变 成 赌 本 在 赌 合 上 滚动 
的 家 产 ， 以 及 他 在 各 种 形式 的 赌博 上 表现 出 来 的 众所周知 的 
本 领 , 却 使 他 闻名 刀 途 了 。 一 些 大 使 们 、 大 银行 家 们 , 家 财 万 
贯 之 右 ， 以 及 那些 享 尽 了 生活 的 甘甜 最 后 竞 在 赌博 中 寻求 昂 
贵 的 乐趣 的 人 们 ， 全 都 对 迪 阿 尔 表示 佩服 ， 当 然 只 在 俱乐部 
里 , 很 少 在 家 里 。 不 管 怎样 , 大 家 都 和 他 一 起 赌博 。 迪 阿尔 成 
了 时 于 人 物 。 有 时 , 出 于 傲气 , 迪 阿 尔 在 冬季 也 举办 一 两 次 盛 
会 作为 还 礼 。 珠 安 刀 通过 这 些 豪 华 感 大 ,流光 溢 彩 的 宴会 .人 舞 
会 重 又 看 到 社交 界 ; 然而 她 把 这 些 交 际 活动 看 成 是 对 她 幽 居 
的 幸福 所 征收 的 捐 税 。 在 这 些 隆 重 的 场合 ,她 是 女皇 ,但 仿佛 
是 从 另 一 个 世界 掉 下 来 的 ,她 那 未 被 腐蚀 的 天 真 , 她 那 在 新 生 
活 新 习惯 中 得 到 恢复 的 纯洁 美好 的 心灵 ,她 的 美貌 ,她 的 真诚 


的 谦逊 , 这 一 切 使 她 得 到 人 们 真心 实意 的 尊敬 。 可 是 她 发 现 ， . 


很 少 有 女人 光 痢 她 的 客厅 , 于 是 她 明白 了 , 虽然 丈夫 背 着 她 按 
一 种 新 的 方案 行事 , 但 他 在 上 流 社会 仍然 一 点 不 受 敬 重 。 

迪 阿 尔 并 不 总 是 赌 运 亭 通 的 。 三 年 之 中 他 挥霍 掉 家 产 的 
四 分 之 三 。 但 是 他 的 狂热 给 了 他 满足 嗜好 所 需要 的 力量 。 他 
结识 了 很 多 人 ,尤其 是 大 部 分 交易 所 的 老手 。 革 命 以 来 ,这 些 
人 奉行 的 原则 是 ; 大 规模 的 偷 只 不 过 是 人 生 的 一 个 污点 而 已 ， 
这 就 把 十 八 世 纪 在 爱情 方面 采用 的 无 了 格言 转 用 到 银 箱 上 来 
了 。 巡 阿尔 成 了 生意 人 ， 并 且 加 入 了 法 律 行 话 所 说 的 可 疑 买 
卖 。 他 擅长 铅 那 些 不 熟悉 事务 所 的 可 怜 虫 们 买 下 别人 没完 没 
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了 拖延 清理 的 债务 ,他 一 个 晚上 就 把 它 清理 完毕 ,然后 和 清理 
者 瓜分 从 中 所 得 的 好 处 。 后 来 ,他 摘 不 到 现金 债务 了 > 就 去 找 
流动 债务 ， 而 且 在 欧洲 、 美 洲 国家 以 及 北非 伊斯兰 国家 挖掘 
出 一 些 失 效 的 债券 ， 使 这 些 债券 重新 有 效 。 复 脏 王 朝 取 消 了 
亲王 、 共和 国 和 拿破仑 帝国 的 债务 后 , 他 经 办 借款 、 开凿 运河 
颖 名 种 事务 ， 收 取 手 续费 或 佣金 。 景 后 ， 他 还 进行 一 种 体面 
的 盗 窒 ， 不 少 经 过 巧妙 伪装 的 或 躲 在 政治 舞台 后 面 的 人 都 从 
事 这 种 活动 ;这 种 盗窃 若是 在 街 上 ， 在 路 灯 微 弱 的 光线 下 进 
行 , 可 能 会 叫 倒霉 的 作案 者 进 苦 役 监 ,但 若是 公馆 装饰 着 镀金 
线 脚 .镀金 华 柱 的 人 所 为 ,就 得 到 认可 。 迪 阿尔 屯 积 和 倒卖 白 
糖 , 买卖 职位 , 还 光荣 地 发 明了 做 偶 人 , 在 他 找到 其 他 高 收入 
的 职位 之 前 ， 要 他 们 占据 那些 和 需要 保留 一 段 时 期 的 肥 缺 。 后 
来 他 又 在 手续 补贴 费 上 做 文章 ,他 研究 法 律 的 疏漏 之 处 ,他 进 
行 合法 的 走私 。 可 以 用 一 旬 话 来 描绘 这 种 高 超 的 交易 ， 众 议 
院 选举 时 , 他 替 别 人 收买 十 五 张 选票 , 要 百 分 之 几 的 报酬 , 那 
十 五 个 人 一 夜 之 间 便 从 左派 席位 坐 到 右派 席位 上 去 了 。 这 些 
行为 已 不 是 犯罪 , 也 不 是 盗窃 了 , 这 是 在 参与 政治 , 摘 工 业 投 
资 , 当 金 融 巨 头 。 过 阿尔 被 公众 与 论 所 在 无 了 之 徒 的 位 置 上 ， 
这 里 已 坐 着 不 止 一 位 会 要 手腕 的 人 。 这 里 是 歹徒 们 的 贵族 阶 
层 ,是 有 教养 的 坏蛋 们 的 上 议院 ,所 以 迪 阿尔 不 是 正剧 中 措 给 
的 那 种 插 劣 的 、 以 行乞 告终 的 普通 财 徒 。 在 社会 结构 的 一 定 
层次 上 , 那 种 赌 徒 世界 上 已 经 不 存在 了 。 今 天 ,这些 胆 大 亡 为 
的 无 赖 , 冠冕 堂皇 地 进行 犯罪 活动 , 一 直到 死 ; 财产 象 到 甲 似 
的 保护 着 他 们 。 他 们 乘坐 轻便 马车 去 自杀 ， 把 别人 托付 的 一 : 
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切 一 起 带 进 坟墓 。 迪 阿尔 至 少 有 能 琴 不 作 赚 价 的 慎 悔 ， 并 且 
使 自己 成 了 享有 畦 殊 利 益 的 人 。 他 了 解 到 了 政府 使 用 的 各 种 


手段 ,当权 者 们 的 各 种 爱好 和 秘密 ,所 以 能 在 他 投身 于 其 中 的 


挤 搏 激烈 的 地 方 站 稳 脚 跟 。 浆 夫 过 的 这 种 地 狱 般 可 忻 的 生 
活 , 迪 阿尔 夫人 一 无 所 知 。 丈 夫 丢 下 她 不 管 ,她 起 初 不 感到 奇 
怪 , 反 而 很 满意 ,因为 她 所 有 的 时 光 都 过 得 很 充实 。 她 的 钱 用 
”来 支付 孩子 的 教育 费用 , 请 了 一 个 循循善诱 的 家 庭 教师 , 还 有 
对 孩子 进行 全 面 教育 所 必 不 可 少 的 几 位 老师 ;她 一 心 要 把 他 
们 培养 成 真正 的 人 ,使 他 们 既 具 有 健全 的 理智 , 又 不 失掉 新 鲜 
的 想象 力 。 她 现在 完全 通过 孩子 来 感受 外 界 事 物 ， 因 此 并 不 
党 得 眼下 单调 冷清 的 生活 有 什么 难受 之 处 。 对 于 她 就 象 对 很 
多 母亲 一 样 ， 在 相当 长 的 时 间 里 孩子 们 是 自己 生命 的 一 种 延 
佛 。 迪 阿尔 只 是 她 生活 历程 中 的 一 个 意外 事件 。 自 从 迪 阿 尔 
不 再 是 孩子 们 的 父亲 ,不 再 是 一 家 之 长 , 珠 安娜 与 他 之 间 就 只 
存在 社交 场 省 必须 做 给 别人 看 的 夫妇 关系 了 。 尽 管 如 此 ， 她 
仍然 本 着 高 度 尊 重 父 权 的 精神 教导 孩子 ， 虽 然 对 他 们 来 说 父 
权 是 有 名 无 实 的 东西 。 所 幸 丈 夫 总 不 在 家 ， 这 倒 给 她 帮 了 大 
忙 。 倘 若 他 待 在 家 里 ， 珠 安娜 的 努力 就 会 白费 。 和 孩子 们 已 经 
很 敏感 ,很 知 分 寸 ,会 评判 他 们 的 父亲 了 。 而 评判 父亲 等 于 在 
思想 上 狼 父 。 时 间 一 长 , 珠 安娜 对 丈夫 的 漠视 慢 慢 消失 了 , 更 
有 甚 者 , 原先 的 漠视 变 成 了 恐惧 。 她 终于 懂得 , 做 父亲 的 行为 
有 可 能 长 期 成 为 孩子 们 前 途上 的 包 补 ， 而 且 母 爱 使 她 心 明 眼 
亮 ,有 时 能 看 出 部 分 事情 的 真相 。 于 是 ,她 每 时 每 刻 生 活 于 其 
中 的 对 未 知 葛 不 幸 的 丽 惧 一 天 比 一 天 更 厉害 、 更 灼 人 。 因 
519 


此 ,在 她 与 迪 阿尔 极 少 的 会 面 时 间 里 ,她 常常 朝 他 那 因 不 眼 之 
夜 而 变 得 灰白 , 因 感情 激烈 波动 而 布 满 皱纹 .双关 凹陷 的 脸 上 
投 去 尖锐 的 目光 ， 这 炯炯 的 目光 儿 乎 使 迪 阿 尔 不 寒 而 栗 。 于 
是 丈夫 做 出 快活 的 样子 ， 但 这 装 出 来 的 快活 表情 比 他 一 时 忘 
记 扮演 快乐 的 角色 而 流 才 出 心思 重重、 满 脸 阴 钴 的 样子 更 中 
她 害怕 。 他 蝴 惧 妻子 有 如 罪犯 畏惧 行刑 者 。 珠 安娜 硕 出 ， 他 
将 是 孩子 们 的 耻辱; 迪 阿 尔 则 看 出 ,她 是 使 他 胆寒 的 不 动 声色 
的 复仇 女神 ,是 一 个 前 额 清 朗 ,向 他 举 起 握 着 武器 的 手 的 正义 
女神 。 
结婚 十 五 年 以 后 ， 迪 阿尔 落 到 一 筹 莫 展 的 地 步 。 他 欠 俩 
十 万 埃 居 ， 而 拥有 的 财产 不 到 十 万 法 郎 。 他 的 公馆 是 唯一 看 
得 见 的 家 产 ,但 是 被 一 次 又 一 次 地 典 押 , 典 金 总 数 已 超过 了 房 
产 的 价值 。 再 过 儿 天 ， 他 的 豪 富 声望 就 要 化 为 乌有 。 过 了 这 
儿 天 展 缓期 ,将 不 再 有 任何 人 向 他 伸 出 援助 的 手 ,将 不 再 有 任 
何人 向 他 打开 自己 的 钱 袋 。 然 后 ， 除 非 突然 发 生 使 他 转 危 为 
安 的 事件 ,否则 他 将 跌 进 受 人 世 视 的 泥 淳 ; 正 因为 他 从 前 顽强 
地 占据 过 他 不 该 占 的 显赫 地 位 ， 他 可 能 跨 进 比 他 罪 有 应 得 还 
更 低 的 地 步 。 幸 运 的 是 ,他 听 说 温泉 疗养 季节 里 ,将 有 一 些 外 
国 显贵 ,外交 官 们 光临 , 全 是 赌 大 输赢 的 人 , 身边 大 约 都 带 着 
巨额 钱财 。 但 是 他 不 想 让 妻子 留 在 巴黎 ， 怕 的 是 某 些 债权 人 
向 她 透露 他 可 怕 的 处 境 。 于 是 他 把 妻子 连同 两 个 孩子 一 起 带 
走 , 甚 至 没 多 许 他 们 带 上 家 庭 教师 。 他 自己 只 带 了 一 名 跟班， 
勉强 同意 珠 安娜 保留 一 个 贴身 女仆 。 他 说 话 的 语气 变 得 简 
得 ,不容 置 辩 , 仿佛 又 恢复 了 活力 。 珠 安娜 猜 不 透 这 趟 突然 请 
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行 的 原因 ， 一 种 神秘 的 无 名 惊 丽 使 她 的 心 冰凉 。 丈 夫 一 路 上 
谈笑风生 ; 而 且 因为 一 家 人 不 得 不 坐 在 一 辆 轿 式 马车 里 ,他 对 
孩子 们 表现 得 越 来 越 关 心 ,对 妻子 越 来 越 体贴 。 尽 管 如 此 ,每 
一 天 的 来 临 都 给 珠 安娜 带 来 不 祥 的 预感 , 那 是 母亲 们 的 预感 ， 
她 们 会 莫名 其 妙 地 发 持 ， 而 当 她们 这 样 发 拌 时 很 少 是 一 场 虚 
惊 。 对 于 母亲 们 ， 放 住 未 来 的 四 幕 仿佛 要 薄 些 。 

到 了 波尔多 ， 迪 阿尔 在 一 条 安静 的 街 上 租 了 一 幢 安 静 
的 ,家 具 齐 全 的 房子 ,将 妻 儿 安 顿 在 里 面 。 房 子 正 好 坐落 在 街 
角 上 , 有 个 大 花园 , 只 有 一 面 与 邻近 的 房子 毗 连 , 其 他 三 面 都 
可 自由 出 入 ,因此 很 显眼 。 迪 阿尔 付 了 房租 , 给 珠 安娜 留 下 刚 
够 三 个 月 开销 的 钱 ， 总 共 不 到 五 十 个 路 易 。 迪 阿尔 夫人 对 这 
种 少 有 的 音 击 未 提出 任何 请 问 。 当 她 听 丈 夫 说 他 要 去 温泉 ， 
而 她 必须 留 在 波尔多 时 ， 便 设想 了 一 个 更 全 面 地 教 孩子 们 学 
西班牙 语 和 意大利 语 ， 以 及 阅读 用 这 两 种 语言 写 的 主要 优秀 
作品 的 计划 。 她 想 她 将 过 一 种 远离 侍 器 的 朴实 生活 ， 当 然 就 
花 不 了 多 少 钱 。 为 了 省 却 物质 生活 的 麻烦 ， 迪 阿尔 走 后 的 第 
二 天 ,她 和 一 个 饭店 老板 谈 妥 ,请 他 包 管 她 家 的 膳食 。 日 常生 
活 有 贴身 女仆 服侍 就 够 了 。 这 样 ,她 虽然 身上 没 钱 , 但 丈夫 回 
来 之 前 她 什么 也 不 缺 了 。 她 今后 的 乐趣 就 是 和 孩子 们 散 散 
步 。 这 年 她 三 十 二 岁 ， 她 的 美貌 如 盛开 的 鲜花 般 大 放 光 彩 。 
因此 她 在 波尔多 一 露面 ， 人 们 的 话题 就 尽 是 谈论 这 个 漂亮 的 
西班牙 女人 。 她 很 快 收 到 第 一 封 求爱 信 , 从 此 她 足 不 出 户 ,只 
在 自家 花园 里 散步 了 。 起 初 迪 阿 尔 在 温泉 发 了 财 ， 两 个 月 内 
赢 了 三 十 万 法 郎 ;但 是 他 一 点 没 想到 寄 些 钱 给 妻子 , 只 想 留 很 
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多 钱 ， 好 下 更 大 的 赌注 。 第 三 个 月 ， 蒙 特 菲 奥 尔 侯 田 来 到 温 
皖 , 人 到 之 前 , 关于 他 的 财产 , 他 的 漂亮 面孔 ,他 与 一 个 英国 名 
门 女子 的 美满 婚姻 ， 而 尤其 是 关于 他 对 赌博 的 兴趣 等 种 种 谈 
论 已 传 得 沸沸扬扬 。 他 的 老 伙 伴 迪 阿尔 在 那 几 恭候 他 ， 企 图 
象 对 付 其 他 人 一 样 把 他 的 钱财 都 说 过 来 。 一 个 约 有 四 十 万 法 
郎 作 后 盾 的 赌 徒 ， 在 生活 里 总 是 处 于 居高临下 的 地 位 。 迪 阿 
尔 相信 自己 的 运气 ,于 是 他 表示 要 与 蒙特 菲 奥 尔 言 归于 好 ,后 
者 冷淡 地 接 得 了 他 ， 不 过 两 人 仍 一 起 赌 了 钱 。 过 阿尔 一 下 子 
把 所 有 的 钱 输 了 个 精光 。 

“亲爱 的 蒙特 菲 奥 尔 ,” 刚 列 倾 家 落 产 的 前 军需 官 在 大 厅 
里 走 了 一 图 后 对 伙伴 说 ,“ 我 还 欠 你 十 万 法 郎 , 可 我 的 钱 在 波 
尔 多 ， 我 的 妻子 也 贸 在 那 几 。” 

其 实 迪 阿尔 口袋 里 装着 一 百 张 一 千 法 郎 的 钞票 ， 但 是 他 
是 个 惯 于 利用 一 切 的 人 ,这 种 人 有 把 握 , 有 了 眼力 , 他 还 把 希望 
寄托 在 变幻 莫 测 的 赌 运 上 ， 而 且 蒙 特 菲 奥 尔 也 表示 过 想 看 看 
波尔多 这 个 城市 。 如 果 迪 阿尔 付 清 欠 款 ， 他 就 身 无 分 文 ， 也 
就 没有 捞 回 损失 的 可 能 了 。 而 有 时 ， 赢 一 次 就 能 把 前 面 输 的 
钱 全 部 捞 回 来 。 不 过 他 的 热切 希望 能 否 实现 还 取决 于 侯 怖 的 
回答 。 : 

“等 一 等 ,亲爱 的 朋友 , ”蒙特 非 奥 尔 说 ,咱们 一 块 儿 去 波 
尔 多 。 说 实话 ,我 今天 口袋 够 满 的 , 不 必 急 着 向 一 个 老 伙伴 要 
钱 。” | 

三 天 后 ， 迪 阿尔 和 意大利 人 已 在 波尔多 了 。 一 位 给 另 一 
位 一 个 报复 的 机 会 。 这 一 晚 ,过 阿尔 一 开始 赢 了 ,和 付 清 了 所 欠 
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的 十 万 法 郎 ,然而 随后 又 输 掉 二 十 万 , 只 是 在 口头 上 ,未 付 钱 。 
普罗 旺 斯 人 看 上 去 很 快活 ， 好 象 一 个 用 金粉 洗澡 的 人 。 时 钟 
刚 敲 过 十 一 点 ,天 上 星光 灿烂 , 蒙特 菲 奥 尔 和 迪 阿 尔 大 概 同 样 
感到 需要 在 夜空 下 透 透气 , 散 散步 , 以 便 从 激动 中 恢复 过 来 。 
迪 阿 尔 向 蒙特 菲 喘 尔 建议 去 他 家 取 钱 ， 顺 便 喝 杯 茶 。 

“可 是 , 迪 阿 尔 夫 人 ……” 蒙 特 非 奥 尔 说 。 

“ 管 它 呢 ! ”普罗 旺 斯 人 说 。 

两 人 下 了 楼 。 拿 帽子 之 前 ; 迪 阿 尔 走 进 那 家 赌场 的 餐厅 ， 
要 人 给 他 拿 杯 水 来 ， 当 人 家 准备 水 的 时 候 ， 他 在 餐厅 来 回 跨 
步 ,然后 趁 人 没 看 见 , 抓 起 一 把 珠光 柄 ,顶端 很 尖 的 钢 质 小 刀 ， 
这 把 刀 是 饭 后 甜食 时 切 水 果 用 的 ， 还 没 给 收拾 起 来 。 

“你 住 哪儿 ?” 走 到 院子 里 蒙特 菲 奥 尔 问 他 ,“ 我 必须 叫 我 
的 马车 在 你 府 门口 等 着 。” 

迪 阿 尔 把 自家 的 地 址 十 分 清楚 地 告诉 了 他 。 

“你 知道 , ”蒙特 菲 奥 尔 低 声 说 ,一 面 挽 起 他 的 手臂 ,“ 和 你 
在 一 起 , 我 没有 什么 可 怕 的 ; 可 是 如 果 我 一 个 人 回来 ,给 某 个 
坏蛋 钉 上 ， 他 把 我 凑 死 倒是 很 有 利 可 图 的 。” 
: “你 身上 究 觉 有 多 少 钱 ?” 

“ 哦 , 没 多 少 ,” 防 着 一 手 的 意大利 人 说 ，“ 就 只 赢 来 的 钱 。 
不 过 ,对 一 个 穷 光 蛋 来 说 ,还 是 一 笔 可 观 的 财产 ,有 了 这 点 钱 ， 
他 下 半辈子 就 可 以 当 正 派 人 了 。? 

迪 阿 尔 领 蒙特 非 奥 尔 打 一 条 行人 不 到 的 街道 走 ， 他 早 就 
注意 过 , 这 条 街 上 有 幢 房 子 ， 大 门 开 在 一 条 两 边 有 树 、 类 似 林 
萌 道 的 路 尽头 ,房子 四 周围 闭 黑 的 的 的 高 墙 。 两 人 走 到 这 里 ， 
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迪 阿 尔 大 胆 地 用 强硬 语气 请 蒙特 非 奥 尔 走 在 前 面 。 蒙 特 非 奥 
尔 明 白 迪 阿尔 的 意图 ,一 定 要 和 他 走 在 一 起 。 一 踏 上 林 荫 道 ， 
迪 阿 尔 立 刻 象 老虎 般 灵 敏 地 用 脚 往 侯 角 膝 关节 内 侧 一 绊 ， 把 
他 掀 翻 在 地 ,一 只 脚 果 断 地 踊 在 他 喉 部 , 朝 他 心 窒 连 捅 几 刀 ， 
刀刃 断 在 了 里 头 。 随 后 他 在 蒙特 非 奥 尔 身上 搜 了 一 遍 ， 拿 走 
钱 夹 , 钱 等 所 有 的 东西 。 昌 然 迪 阿尔 在 干 这 一 切 时 ,疯狂 中 保 
持 着 清醒 ,动作 象 猫 一 样 轻 捷 ,虽然 他 巧妙 地 给 意大利 人 来 了 
个 狂 不 及 防 , 但 是 蒙特 非 奥 尔 还 是 来 得 及 大 喊 :“ 抓 杀人 犯 ! 抓 
杀人 犯 1 ” 那 声音 又 清晰 又 次 房 ,可 能 把 熟睡 的 人 们 五 脏 六 腑 
都 搅乱 了 。 他 最 后 的 几 口气 完全 成 了 可 怕 的 叫喊 。 迪 阿尔 不 
知道 , 当 他 和 蒙特 非 奥 尔 踏 上 林 萌 道 时 ,一 股 散 戏 后 从 剧院 涌 
出 来 的 人 流 已 经 到 了 街道 高 头 , 并 且 听 见 了 垂死 者 的 喘息 声 ， 
虽然 迪 阿 尔 更 加 使 劲 地 躁 他 的 喉 晨 , 亲 住 他 的 声音 ,使 他 渐渐 
停止 了 喊叫 。 人 们 朝 林 荫 道 方向 中 去 ， 路 尽头 的 那儿 堵 高 雯 
把 喊 声 反 射 过 来 ， 给 他 们 指明 了 作案 的 准确 地 点 。 人 和 群 的 脚 
步 声 在 迪 阿 尔 脑袋 里 咯 吃 直 响 ， 但 是 这 个 杀人 犯 并 未 吓 得 晕 
头 转向 ,他 离开 林 萌 道 , 走 到 街道 上 ,脚步 慢 悠 您 的 , 象 是 一 个 
好 奇 的 行人 , 发 现 被 害 者 已 没 救 了 。 他 甚至 回 过 头 来 , 想 准 确 
判断 他 和 奔 过 来 的 人 群 之 间 的 距离 ,只 见 人 们 冲 上 了 林 荫 道 ， 
其 中 有 一 个 人 大 概 生性 谨慎 ， 开 始 注 意 观 察 迪 阿尔 。 
“就 是 他 ! 就 是 他 !” 走 上 林 荫 道 的 人 发 现 蒙 特 菲 奥 尔 应 
在 地 上 , 宅 子 的 大 门 紧 闭 着 ,四 处 搜索 未 找到 凶手 , 便 喊 起 来 。 
迪 阿 尔 感到 自己 离 人 群 已 有 一 段 路 , 喊 声 一 起 ,他 浑身 来 
了 一 股 雄 狮 的 力气 和 鹿 的 奔 跃 速度, 撤 开 展 跑 起 来 , 说 得 更 确 
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切 些 是 飞 起 来 。 他 看 见 ， 或 者 说 以 为 看 见 街 的 另 一 端 也 有 一 
堆 人 ， 于 是 往 一 条 横向 的 街 上 奔 去 。 然 而 这 时 所 有 的 窗户 都 
打开 了 , 每 个 窗口 探 出 一 张 张 脸 ; 从 每 家 门 里 发 出 喊 声 , 射出 
光亮 。 迪 阿尔 扒 命 逃 ,在 一 片 灯光 和 嘲 杂 声 中 径直 往 前 跑 ; 他 
的 两 腿 灵 活 , 跑 得 飞快 , 把 嗜 杂 声 抛 在 了 后 头 , 然而 他 跑 的 束 
度 终 究 不 及 目光 的 速度 快 ， 所 以 仍然 逃 不 出 人 们 的 视线 。 旗 
那 间 , 居民 ,士兵 .宪兵 ,这 一 城区 的 人 全 都 起 来 了 。 几 个 爱 管 ， 
事 儿 的 人 叫 醒 了 警察 分 局 局 长 ， 其 余 的 人 留 下 来 看 守 被 害 者 
的 尸体 。 莫 沸 的 人 声 一 方面 向 逃跑 者 的 方向 传 去 ， 象 一 场 大 
火 的 火苗 紧 随 其 后 , 另 一 方面 向 法 官 们 居住 的 市 中 心 传 去 。 昕 
见 全 城 在 喊叫 ,在 奔跑 ,在 颤栗 ,过 阿 尔 感觉 如 同 置身 于 梦境 。 
不 过 此 刻 他 还 没有 丧失 思想 和 应 变 能 力 ， 他 一 面 跑 一 面 在 墙 
上 擦 掉 手 上 的 血 。 最 后 终于 到 了 自家 花园 的 墙 下 。 这 是 一 个 
十 分 僻静 的 地 方 ， 远 远 传 来 城市 的 喧嚣 ， 如 同 海潮 声 。 他 以 
为 已 经 把 追踪 的 人 甩 掉 了 。 他 从 一 条 沟 里 换 起 点 水 ， 喝 了 下 
去 。 他 曾 见 一 堆 废 路 砖 ， 便 把 钱财 蕊 在 里 头 。 罪 犯 常 有 这 种 
混混 沌 沌 的 念头 ， 当 他 们 失去 从 总 体 上 判断 自己 的 行为 的 能 
力 时 ,就 急忙 销毁 证 据 以 确立 自己 的 无 境 。 把 钱 藏 好 以 后 , 岂 
阿尔 竭力 装 出 一 副 平 静 的 样子 , 脸 上 努力 挂 着 微笑 , 然后 轻 轻 
敲 了 敲 院 门 ; 心里 但 愿 没 被 任何 人 看 见 。 他 抬 起 头 , 透 过 百叶 
窗 板 兽 见 妻子 房间 里 还 亮 着 烛光 。 人 惊 现 未 定之 中 ， 他 仿佛 看 
见 珠 安娜 坐 在 两 个 儿子 之 间 ， 这 幅 和 美的 生活 图 案 猛 然 冲 击 
他 的 头脑 ,好 象 锤子 给 他 当头 一 击 。 贴 身 女仆 来 开 了 门 , 迪 阿 
尔 进 来 后 很 快 一 脚 把 门 关上 。 这 时 他 才 千 了 口气 ， 但 同时 发 


$24 


现 自己 浑身 汗水 淋漓 ,于 是 他 叫 女 仆 先 回 去 服侍 女 主 人 , 自己 
待 在 瞳 处 ,用 手帕 擦 了 擦 脸 , 整 了 整 衣服 ,好 象 一 个 花花 公子 ， 
在 走 进 一 个 漂亮 女人 的 家 之 前 先 把 身上 的 礼服 抹 抹 平 ， 随 后 
他 又 走 到 月 光 下 检查 自己 的 双手 , 摸 摸 自己 的 脸 , 发 现 身 上 没 
有 一 点 血迹 , 心里 一 阵 高 兴 , 血 大 概 全 流 在 死者 体内 了 。 这 秋 
罪犯 的 整 饰 花 了 点 时间 。 他 上 楼 到 珠 安娜 的 卧室 去 ， 举 止 镇 
静 , 慢 条 斯 理 , 象 看 完 戏 回 家 就 寝 的 人 一 样 。 在 拾级 上 楼 时 ， 
他 考虑 了 自己 面临 的 处 境 , 并 用 两 句 话 加 以 概括 , 离开 家 , 去 
海港 。 这 个 念头 不 是 他 脑子 里 的 想法 ， 而 是 由 火焰 组 成 的 字 
赫然 写 在 黑暗 的 底 莫 上。 到 了 港口 ,白天 隐藏 起 来 , 夜里 潜 回 
来 取 走 宝藏 ; 然后 象 耗子 一 样 躲 在 一 稻 轮 船 的 底 舱 下 ,跟着 船 
离开 港口 ,不 让 任何 人 知道 他 藏 在 船上 。 为 了 实现 这 一 切 , 首 
先 得 有 钱 ! 可 他 现在 身 无 分 文 。 这 时 女仆 拿 了 灯 来 照 他 。 

“ 菲 利 西 ,> 他 说 ,你 没 听 到 街 上 有 了 吵 声 .时 声 吗 ? 去 打听 
一 下 是 什么 原因 ,回来 告诉 我 ……” 

他 妻子 身 穿 白色 晚装 ， 汪 在 桌 前 ,正在 教 弗朗西斯 卡 和 朱 
安 念 西班牙 文 的 塞 万 提 斯 的 作品 , 她 高 声 朗 读 , 两 个 孩子 跟着 
她 看 文字 。 三 个 人 突然 停 下 来 ， 看 着 迪 阿 尔 ; 迪 阿 尔 站 在 那 
儿 ，, 两 手 播 在 口袋 里 , 眼前 这 幅 图 景 在 灯光 下 是 那么 恬静 ， 被 
妻子 和 两 个 孩子 的 脸 浑 染 得 那么 美 ， 这 是 一 幅 活 生生 的 描绘 
圣母 与 圣 子 和 圣 约翰 在 一 起 的 油画 ， 他 竞 置身 于 如 此 安宁 的 
场景 之 中 ， 自 己 也 感到 吃惊 。 

“ 珠 安娜 ,我 有 话 跟 你 讲 。?” 
“什么 事 ?” 她 问 ,一 见 丈 夫 巷 白 透 黄 的 脸色 ,她 就 猜 到 , 自 
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己 每 天 担心 发 生 的 灾难 现在 降临 到 头 上 了 。 

“没什么 大 不 了 的 事 , 不 过 我 想 跟 你 谈 谈 …… 眼 你 …… 音 
独 谈 .” 

说 完 ,他 两 眼 定 定 地 看 着 两 个 儿子 。 

“我 亲爱 的 孩子 们 , 回 你 们 的 房间 去 睡觉 吧 ， 你 们 自己 做 
祷告 ， 别 等 我 了 。>” 

两 个 儿子 加 黑 走出 房间 ,表现 了 有 教养 的 孩子 听话 .不 多 
问 的 好 习惯 。 

“我 亲爱 的 珠 安 娜 ,” 迪 阿尔 用 温和 的 声音 接着 说 ,“ 我 给 
你 留 的 钱 很 少 , 为 此 我 感到 难过 。 听 着 ， 珠 安娜 , 自从 我 每 月 
给 你 生活 费 ,免得 你 为 管理 这 个 家 操心 , 你 是 不 是 也 象 其 他 女 
大 一样 ， 有 把 小 小 的 积蓄 呢 ??” 

“没有 ,” 珠 安娜 回答 ,一 点 没有 。 您 没有 把 孩子 们 的 教 
言 费用 计算 在 内 。 我 毫 无 责怪 您 的 意思 ,我 的 朋友 ,我 提醒 您 
这 项 遗漏 ， 只 是 为 了 向 您 解释 我 缺 钱 的 原因 。 您 给 我 的 钱 都 
用 来 付 给 儿 个 老师 了 ， 而 且 ……” 

“ 够 了 ,” 过 阿尔 突然 喀 道 ,“ 见 鬼 ! 时 间 很 宝贵 。 您 没有 
首饰 吗 ?2 . / 
“您 知道 我 是 从 不 戴 首饰 的 。” 

“这 么 说 ,这 个 家 里 一 个 子 儿 也 没有 !” 迪 阿尔 发 狂 似 地 跟 


“您 干吗 巍 喷 ,她 说 。 

“ 珠 安娜 ,” 他 又 说 , “我 刚刚 打 死 一 个 人 。” 

珠 安 痢 冲 向 孩子 们 的 房间 ， 玫 所 有 的 门 侈 关上， 了 加 旺 
526 


回来 。 

“但 愿 孩子 们 别 听 到 ,” 她 说 ,“ 您 究竟 和 谁 骸 斗 来 着 ?” 
“和 蒙特 菲 奥 尔 ,” 他 回答 。 
“ 啊 ! "她 说 , 情不自禁 松 了 口气 ,这 是 唯一 您 有 权 打 死 的 

人 。” 
“有 多 方面 的 理由 叫 他 死 在 我 手 里 。 不 过 , 咱们 别 浪费 时 

间 了 。 给 我 点 钱 , 钱 , 钱 ， 看 在 上 帝 份 上 ! 我 可 能 被 追捕 。 我 

们 没有 贤 斗 ， 是 我 把 他 杀 了 ……” / 
杀 了 ! "她 时 道 ， 是 怎么 ……” 

“就 那么 杀 的 ; 赌博 时 他 把 我 的 全 部 财产 都 编 走 了 我 

呢 , 又 把 它 夺回 来 了 。 珠 安娜 , 趁 现 在 四 下 里 安静 ， 而 且 正 好 

我 们 又 没有 铁 ， 您 最 好 到 那 堆 石 头 底下 把 我 的 钱 取出 来 ， 你 

知道 ,就 是 路 尽头 的 那 堆 石 头 。 | 
“干脆 说 吧 ,” 珠 安娜 道 , “您 抢 了 他 的 钱 。” 

“这 碍 您 什么 事 呢 ? 我 必须 走 , 您 有 钱 吗 ? 他 们 已 经 在 搜 
捕 我 了 .> 

< 谁 3 

“法 官 1” 
珠 安娜 走出 房间 ,很 快 又 返回 来 。 “. 
““ 拿 去 吧 ,” 她 说 ,一 面 远 远 地 递 过 一 件 首饰 ,“ 这 是 拉 吉 尼 

雅 夫人 的 十 字 架 ,上 面 镶 着 四 颗 红宝石 , 据说 很 值钱 。 行 了 ， 

您 走 吧 , 走 ,…… 快 走 蚜 !1” / : 

““ 韭 利 西 还 不 回来 ,” 他 信 稀 失措 地 说 ,“ 准 道 她 给 这 起 来 
了 站 
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珠 安娜 把 十 字 架 搁 在 点 边 上 , 奔 到 彰 街 的 窗口 ,月 光 下 好 


” 些 士兵 已 悄悄 沿 墙 设 网 布 哨 。 她 从 窗口 走 回来 ， 装 作 平 静 的 


样子 ,对 丈夫 说 , “您 一 分 钟 也 不 能 耽搁 了 , 必须 从 花园 逃走 。 
这 是 小 门 的 钥匙 。” 

出 于 最 后 的 谨慎 ,她 跑 过 去 朝 花园 里 望 了 一 眼 , 萤 见 树 底 
下 , 路 影 中 , 宪兵 头盔 的 银 边 闪 着 顷 光 。 她 甚至 听 得 见 跑 来 看 
热闹 的 人 群 的 哈哈 声 , 人 群 从 各 条 街 向 这 里 涌 来 ,被 哨兵 拦 在 
街 口 。 原 来 ， 迪 阿尔 早已 被 那些 肉 在 自家 窗口 的 人 发 现 了 。 
不 一 会 儿 , 在 这 些 人 以 及 女 佣 (她 先是 被 吓 坏 了 ，, 后 来 又 被 抓 
起 来 ) 的 指点 下 , 部 队 和 民众 把 两 条 街 堵 死 , 迪 阿 尔 的 家 就 在 
两 条 街 的 夹 角 处 。 十 来 个 恰巧 看 完 戏 回 家 的 宪兵 包 图 了 这 所 
房子 ;另外 一 些 宪兵 翻 墙 进去 搜索 花园 。 罪 行 刚刚 发 生 ,他 们 
可 以 这 样 做 。 

“先生 ,” 珠 安娜 说 ,“ 您 出 不 去 了 。 全 城 的 人 都 在 下 面 。” 
“” 巡 阿 尔 发 疯 伺 地 奔 到 这 个 窗口 , 又 奔 到 那个 窗口 , 象 一 只 


”被 关 在 屋子 里 的 岛 儿 ,向 所 有 有 亮光 的 地 方 剖 ,但 哪儿 都 出 不 


去 。 他 走 到 每 个 出 口 ， 又 返回 来 。 珠 安娜 沉思 地 站 在 一 旁 。 

“我 能 藏 在 哪里 呢 ?” 他 说 。 

他 望 着 壁炉 , 珠 安娜 则 凝视 着 两 张 空 着 的 椅子 ,她 仿佛 党 
得 孩子 们 就 坐 在 那儿 。 这 时 ， 临 街 的 门 开 了 。 院 子 里 响起 杂 
理 的 脚步 声 。 

“ 珠 安娜 ,我 素 爱 的 珠 安娜 , 行 行 好 ,给 我 出 个 好 主意 。> 

“我 来 给 您 出 个 主意 ,搭救 您 。” 

“ 啊 ! 那 你 就 是 我 的 救护 天 使 了 
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珠 安娜 返回 来 ,向 迪 阿 尔 递 过 一 支 手枪 ,然后 别 转 了 头 。 
迪 阿 尔 不 接手 枪 。 珠 安娜 听见 ， 院 子 里 人 们 正 把 侯 历 的 尸体 
放 在 地 上 ， 以 便 和 凶手 对 证 。 她 回 过 头 来 ， 见 迪 阿 尔 面色 性 
和 白 。 这 家 伙 感 到 两 腿 发 软 , 想 坐 下 来 。 

“您 的 孩子 们 求 求 您 了 ,” 她 说 ,一 面 把 枪 放 在 他 手 上 。 

“可 是 ,我 的 好 珠 安娜 , 我 的 小 珠 安 娜 , 你 真 认 为 …… 珠 安 
娜 ?必须 马上 这 样 做 吗 ?…… 我 还 想 拥抱 你 呢 。” 

宪兵 在 上 楼 了 。 于 是 珠 安娜 拿 过 枪 来 ,对 准 迪 阿尔 ;她 不 
上 顾 他 的 叫 路 , 抓 住 他 的 喉 喀 按 住 他 , 彰 他 的 脑袋 开 了 一 枪 , 将 
他 击毙， 然后 把 枪 扔 在 地 上 。 

这 时 房 门 猛 地 开 了 。 检 察 官 ,后 面 跟着 一 名 法 官 ,一 名 医 
生 一 名 书记 官 , 还 有 宪兵 ， 总 之 人 类 司法 的 全 体 人 员 出 现在 
门口 。 

“你 们 想 干 什么 ?” 珠 安娜 问 。 

“ 那 是 迪 阿 尔 先 生 吗 ??” 检 察 官 不 回答 , 指 着 路 曲 得 很 厉害 
的 尸体 问 。 

“是 的 ,先生 。” 

“您 的 衣 宫 上 全 是 血 ; 夫 人 。” 

“您 不 明白 为 什么 妈 ?” 珠 安娜 说 。 

她 走 到 小 桌子 前 坐 下 ， 拿 起 桌 上 那 本 塞 万 提 斯 的 作品 , 竺 
在 那儿 , 脸色 苍白 , 竟 力 控制 住 自己 内 心神 经 质 的 闸 动 。 

“你 们 出 去 ,> 检察 官 对 宪兵 们 说 。 

然后 他 示意 预审 推 事 和 医生 留 下 来 。 

“夫人 ,在 这 种 情况 下 ,对 您 丈夫 的 死 ， 我 们 只 能 向 您 表示 
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祝贺 ,如果 说 嗜好 曾 迷 住 他 的 心 穷 , 至少 他 死 得 象 个 军人 ， 法 
院 的 诉讼 已 没有 必要 了 。 不 过 ， 尽 管 我 们 不 愿 在 这 种 时 刻 打 
扰 您 ,但 鉴于 法 律 手续 的 要 求 ,我 们 不 得 不 验证 任何 非 自 然 死 
亡 。 请 允许 我 们 履行 自己 的 职责 。” 

“我 可 以 去 换 件 袍 子 吗 ?” 珠 安娜 问 ,一 面 放 下 书本 。 

“可 以 ,夫人 ; 不 过 您 得 把 身上 这 件 拿 回来 。 医 生 可 能 需 


“让 夫人 耳闻 目睹 我 的 操作 ,这 对 她 来 说 太 难 受 了 , ”医生 
说 ， 他 明白 检察 官 怀疑 什么 ,“ 先 生 们 ， 让 她 待 在 隔壁 房间 里 
吧 。” 

检察 官 和 法 官 移 同 了 好 心 医生 的 建议 ， 菲 利 西 也 去 侍候 
女 主 人 。 法 官 和 检察 官 低 声 谈 起 话 来 。 司 法 部 门 的 官员 是 不 
幸 的 ,他 们 不 得 不 怀疑 一 切 ,设想 一 切 。 他 们 常常 必须 假设 种 
种 罪恶 的 意图 , 还 必须 解释 这 些 意 图 以便 找 到 极其 矛盾 的 行 
为 掩盖 下 的 事实 真相 , 时间 一 长 ,这 行 可 敬 而 又 可 怕 的 职业 ， 
就 不 可 能 不 使 那些 遭 到 他 们 怀疑 的 豪迈 感情 的 源泉 在 他 们 身 
上 渐渐 枯竭 。 如 果 说 一 生 从 事 搜 索 人 体 秘密 的 外 科 医 生 的 感 
党 官能 最 后 会 变 得 退 印 ,那么 ,不 得 不 常常 搜索 人 们 灵魂 各 个 
角落 的 法 官 的 良心 又 会 怎么 样 呢 ? 为 他 们 的 使 命 敌 奉 葡 /的 ， 
首先 是 他 们 自己 ， 他 们 一 生 为 自己 破灭 了 的 幻想 而 翡 误 ， 犯 
罪行 为 在 他 们 心头 的 压力 并 不 比 在 罪犯 心头 来 得 轻 。 坐 在 审 
判 席 上 的 老者 是 令 人 崇敬 的 ， 但 是 一 个 年 纪 轻 轻 的 法 官 不 是 
令 人 战栗 吗 ? 这 位 预审 推 事 便 是 一 位 年 轻 人 ， 而 他 不 得 不 对 
检察 官 说 ; “您 认为 这 个 女人 会 不 会 是 她 丈夫 的 同谋 ? 要 不 要 
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对 她 进行 预审 ? 您 是 否 主张 审问 她 ?2 

检察 官 不 在 平地 管 了 管 肩 ， 作 为 回答 。 然 后 又 补充 说 ， 
”“” “蒙特 菲 器 尔 和 过 阿尔 是 两 个 臭名 昭著 的 坏 分 子 。 女 仆 
对 案情 一 无 所 知 。 我 们 到 此 为 止 吧 !1” 
。 医生 在 进行 他 的 工作 ,察看 迪 阿 尔 前 尸体 , 同时 对 书记 官 
口述 验尸 笔录 。 突 然 亿 有 兄 进 珠 安娜 的 房间 。 


珠 安娜 已 脱 积 了 那 件 满 是 血 污 的 袍 子 ， 她 朝 医 生 走 过 来 。 
“是 您 ,” 医 生 俯 在 西班牙 女人 的 耳 边 说 , “ 杀 了 您 的 丈 
夫 。 | | : : 

“是 的 ,先生 。” 
ee 根据 …… 上 述 事 实 ……” 医 生 继续 口述 道 ,“ 可 得 出 
以下 结论 ， 名 叫 迪 阿尔 的 人 是 自愿 自杀 。” 

“您 号 完了 吗 ?? 他 停顿 了 一 会 儿 以 后 问 书 记 官 。 

“ 写 完 了 。” 录 事 说 。 

医生 在 笔录 上 签 了 名 , 珠 安娜 向 他 投 去 一 车 ,一 时 间 泪 水 
湿 漠 了 她 的 眼睛 ,她 好 不 容易 才 控 制 住 眼泪 。 

“先生 们 ,” 她 对 检察 官 说 , “我 是 外 国人 ,是 西班牙 人 。 我 
不 慌 贵 国 的 法 律 ， 在 波尔多 又 没 认 识 的 人 ， 我 要 求 你 们 帮 个 
忙 , 给 我 办 一 张 回 西 班 牙 的 护照 .……?” 

“等 一 等 ,” 预 审 推 事 急忙 说 “夫人 ,从 蒙特 非 奥 尔 伐 用 那 
几 咎 来 的 从 到 哪儿 去 了 

阿尔 先生 曾 模 模糊 糊 跟 我 说 起 过 一 堆 石 头 ,” 她 回答 
< 届 林 能 李 在 石头 下 
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“ 那 堆 石 头 在 哪里 ?” 

“在 街 上 。” 

法 官 和 检察 官 面 面 相 虎 。 珠 安娜 不 由 自主 地 做 了 个 正气 
凉 然 的 动作 ， 并 且 把 医生 三 了 过 去 。 

“先生 ,” 她 在 他 耳 边 说 , “难道 我 被 怀疑 有 什么 可 耻 的 沽 
图 吗 ? 我 ! 那 堆 石头 大 概 在 我 家 花园 的 尽头 。 请 你 们 自己 去 
找 吧 。 仔 细 春 ,仔细 搜 , 把 钱 找 出 来 。” 

医生 带 上 汗 审 推 事 出 去 了 ， 并 且 找 到 了 蒙特 非 吕 尔 的 皮 
夹 。 : 

第 三 天 ， 珠 安娜 均 掉 她 的 金 十 字 架 作 旅 费 。 她 和 两 个 孩 
子 将 乘 驿 车 到 西班牙 边境 。 在 前 往 驿 站 的 路 上 ， 她 听见 有 人 
唤 她 f 原来 是 她 的 母亲 ,已 经 帘 太 一 息 , 躺 在 担架 上 ， 正 被 失 
往 医院 ， 她 从 担架 帘子 的 缝 障 里 曾 见 了 女儿 。 珠 安娜 让 人 把 
担架 抬 进 一 记 通 马车 的 大 门 内 。 母 女 就 在 那里 见 了 最 后 一 
面 。 虽 然 两 人 交谈 时 声音 很 低 ， 朱 安 仍然 听见 了 下 面 这 名 诀 
别 的 话 ， | : 
“安息 吧 , 我 的 母亲 ， 我 已 经 在 所 有 的 玛 拉 娜 受过 苦 了 。?” 

一 八 三 二 年 十 一 月 于 巴黎 


陆 梁 慧 译 
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有 时 他 们 通过 幻觉 和 运动 的 现象 ， 守 
见 这 造物 完全 排除 了 空间 的 两 种 形态 ， 即 
作为 智力 空间 的 时 间 和 作为 内 体 空间 的 下 


一 《路 易 . 朗 贝 尔 的 思想 历程 》 


献 给 我 来 爱 的 阿尔 贝 ， 马 尔 尚 。 德 。 拉 里 贝勒 里 
: 一 八 三 六 年 于 图 尔 。 


一 七 九 三 年 十 一 月 的 某 天 晚上 ， 卡 兰 唐 所 有 的 大 人 物 济 
济 一 堂 ,聚集 在 德 . 苦 依 夫人 家 的 客厅 里 。 这 种 来 会 ;其 实 每 
天 晚上 都 在 这 里 举行 ,只 因 发 生 了 一 些 情况 , 今 晚 这 次 聚会 引 
起 了 人 们 格外 的 关注 若是 在 通 都 大 邑 , 这 些 事情 也 许 不 值得 
大 惊 小 怪 , 可 在 这 弹 坟 似 的 小 地 方 , 却 显得 非 同 小 可 。 前 天 晚 
上 ， 德 。 革 依 夫人 的 府 上 居然 大 门 紧 闭 。 昨 天 晚上 ， 她 仍然 
关门 谢 客 ， 说 是 什么 玉 体 违 和 。 即 使 在 平时 ， 接 连 爆 出 这 两 
件 奇闻 ， 也 会 到 动 整个 卡 兰 唐 ， 好 比 巴黎 的 大 小 剧院 全 都 关 
门 ， 暂 停 演出 一 样 。 那 几 天 里 ， 日 子 过 得 总 好 象 少 了 点 包 什 
么 。 可 那 是 在 一 七 九 三 年 呀 , 德 。 普 依 夫人 如 此 行事 , 弄 不 好 
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就 会 闻 下 大 祸 , 家破人亡。 那 年 头 对 于 贵族 们 来 说 ,举止 稍 有 
不 慎 就 可 能 会 丢掉 脑袋 。 今 晚上 个 个 来 宾 的 诺 螺 底 人 面孔 都 
显得 兴致 勃勃 。 要 想 弄 明白 这 些 人 打 的 什么 主意 ， 转 的 什么 
促 狭 念头 ， 特 别 是 要 想 知道 德 . 苦 依 夫人 心里 到 底 有 什么 难 
言 之 隐 ， 就 必须 把 她 在 卡 兰 唐 所 扮演 的 角色 介绍 一 番 。 此 时 
此 地 , 她 的 处 境 凶 险 , 毫 无 疑问 ， 革 命 时 期 许多 人 的 境遇 都 是 
”如 此 ,有 这 种 感受 的 绝 不 止 一 位 读者 ,他 们 的 铀 隐 之 心 将 使 这 
个 故事 更 加 生动 感人 。 / 

德 。 营 依 夫 人 是 一 位 少将 的 遗 媳 , 先 夫 曾 荣获 骑士 勋 位 ， 
贵族 们 刚刚 开始 逃亡 国外 的 时 候 ， 她 就 离开 了 宫廷 。 由 于 她 
在 卡 兰 唐 一 带 拥 有 万 贯 家 私 , 她 便 躲 到 这 里 来 避 避 风头 ,满心 
指望 悉 希 的 浪潮 不 至 于 波及 这 乡间 的 一 隅 。 她 对 本 乡 本 土 的 
一 切 了 如 指 掌 , 所 以 这 个 小 算盘 打 得 一 点 儿 也 不 错 , 在 下 诺 曼 
底 地 区 ， 革 命 并 没有 带 来 多 少 支 难 。 尽 管 德 。 苔 依 夫 人 过 去 
回来 巡视 她 的 房 业 地 产 时 ， 接 触 过 的 只 是 本 地 的 一 些 贵 族 之 
家 , 而 今 出 于 策略 上 的 考虑 , 对 于 城 里 的 大 业主 与 新 贵 们 ， 她 
也 敞开 大 门 感情 款待 ， 并 且 鹿 力 让 他 们 为 自己 的 高 攀 而 洋洋 
自得 ， 既 不 落得 他 们 怨恨 ， 又 不 致 引起 他 们 嫉妒 。 她 恢 慨 大 
度 ,心地 善良 ,生来 具有 一 手 难以 形容 的 软 功 ,不 用 低 声 下 气 ， 
也 不 必 祈 求 , 便 能 讨 得 人 人 喜欢 。 她 处 处 小 心 , 面面俱到 ， 终 
于 赢得 大 家 的 敬重 ， 千 着 这 些 聪 明 的 办 法 她 得 以 保住 自己 这 
个 微妙 的 地 位 。 在 这 混杂 的 社交 圈子 里 ， 各 色 人 物 的 种 种 需 
求 ,她 都 能 够 一 一 予以 满足 , 既 没 有 伤害 暴发 户 们 候 强 的 自尊 
心 ;也 没有 得 罪 普 月 的 老 朋 友 。 
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德 . 蔡 依 夫 人 不 象 下 诺曼底 的 女人 那样 鲜 涧 丰满 ， 她 吧 
然 已 经 三 十 八 岁 ， 却 依然 生得 纤细 苗条 ， 可 以 说 颇具 大 家 风 
范 。 她 的 容貌 端庄 秀丽 ， 测 自 娇 小 玲 天 ， 只 要 一 开口 说 话 ， 
她 那 白 暂 的 脸蛋 上 立刻 会 闪烁 出 光彩 ， 显 得 生气 盎然 。 她 的 
两 颗 乌 黑 的 陶子 充满 亲切 感 ， 只 是 那 种 安详 而 又 恬淡 的 目光 
似乎 在 表明 ， 对 她 来 说 生命 的 意义 已 经 不 复 存在 。 她 在 如 论 
似 玉 之 年 就 嫁 给 了 那 位 年 老 而 又 心地 福 狭 的 军官 , 毫 无 疑问 > 
她 在 那个 风流 官 廷 里 的 妨 放 地 位 遂 得 她 终日 一 脸 秋 云 ， 悉 由 
不 展 ,而 早先 她 肯定 是 容光 焕发 ,不 胜 娇 蝇 的 。 她 的 心底 里 器 
着 爱情 , 不 过 从 未 把 它 交 给 别人 , 她 已 经 感受 到 那 种 自然 的 冲 
动 , 女 人 的 激情 ;但 却 没有 体味 过 ， 只 能 把 它们 一 次 又 一 次 地 
压 在 心里 。 因 此 ， 她 的 魅力 主要 来 自 她 内 在 的 青春 ; 这 青春 
不 仅 时 时 闪现 在 她 的 脸 上 上 ， 也 使 她 的 心里 流露 出 天 真 元 著 的 
欲望 。 看 上 去 她 显得 稚 持 凝重 ， 然 而 她 的 言谈 举止 里 总 有 着 
一 股 热 情 ,就 象 少女 似 的 向 往 着 迷茫 的 未 来 。 再 冷漠 的 男人 ， 
不 需 多 久 便 会 肾 入 她 的 情 网 , 但 是 总 要 带 着 三 分 长 惧 , 那 是 因 
为 她 的 举止 庄重 大 方 ， 令 人 肃然 起 敬 。 她 的 心地 生来 宽 宏 大 
量 , 在 严酷 的 斗争 中 又 锻炼 得 十 分 刚强 , 与 一 般 人 不 可 同日 本 
语 ， 男 人 们 也 都 自 吧 不如。 在 这 样 的 心灵 里 必然 蕴含 着 高 尚 
的 感情 。 于 是 德 。 营 依 夫 人 的 一 片 真心 都 凝 案 成 一 种 情 感 ， 
那 就 是 母爱 。 作 为 人 妻 , 她 被 剥夺 了 幸福 与 欢乐 , 但 是 她 却 在 
对 儿子 的 阁 情 里 得 到 了 补偿 。 她 不 仅 用 母亲 的 纯真 与 赤诚 来 
疼爱 他 ， 还 用 情人 的 娇媚 引 逼 他 ， 用 妻子 的 痴情 感化 他 。 只 
要 一 离开 他 , 她 就 感到 痛苦 , 一旦 他 不 在 身边 ， 她 就 性 民 不 可 
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终日 , 她 总 是 看 不 够 他 ,只 是 由 于 有 了 他 , 她 才能 够 生活 ,也 正 
是 为 了 地， 她 才能 够 活 下 去 。 为 了 让 男人 们 懂得 这 种 感情 的 
力量 ,我 们 只 消 再 说 一 旬 话 就 够 了 ; 这 孩子 不 仅 是 德 。 车 依 夫 
人 唯一 的 爱 子 ， 也 是 她 叭 一 的 亲人 ， 是 牵动 着 她 生活 中 的 担 
心 、 希 望 与 欢乐 的 唯一 的 心事 。 已 故 的 德 。 昔 依 伯 狠 是 他 那 
个 家 族 的 唯一 子 番 ,她 也 是 她 那个 家 庭 里 唯一 的 财产 继承 人 。 
人 间 的 盘算 与 利益 和 最 高 尚 的 感情 需要 完全 结合 在 一 起 ， 这 
就 使 她 那 女 人 的 心中 本 来 就 已 经 相当 强烈 的 爱 更 加 亢奋 。 她 
为 了 抚养 爱 子 吃 尽 了 辛苦 ,对 她 来 说 , 儿子 也 就 更 加 宝贝 。 医 
生 不 知 向 她 预言 过 多 少 次 这 个 孩子 性 命 难保 ， 尽 管 医生 下 了 
这 样 的 诊断 ,她 却 对 自己 的 预感 确信 不 疑 ,对 自己 的 希望 充满 
信心 。 看 到 儿子 平安 无 立地 度 过 幼 时 的 种 种 劫难 ， 身 体 一 天 
比 一 天 健康 壮实 , 她 的 心里 真是 快乐 无 比 。 

多 亏 她 成 年 累 月 的 悉心 照料 ,这 孩子 长 大 成 人 了 ,二 十 岁 
上 ,他 长 得 相貌 堂堂 , 一 表 人 材 , 别人 都 把 他 看 成 是 凡尔赛 官 
里 最 俊秀 的 骑士 。 说 来 也 是 幸运 ， 不 过 这 幸运 并 不 是 每 
一 个 含 辛 菇 车 的 母亲 们 都 能 够 遇 到 的 一 她 的 儿子 孝顺 她 ， 
敬爱 她 , 他 们 母子 之 间 亲 如 手足 , 情 同一 心 。 如 果 说 他 们 生来 
的 志向 并 不 相通 ， 他 们 却 都 本 能 地 感受 到 人 与 人 之 间 互 为 依 
傍 的 深情 ， 这 种 深情 是 生活 中 难得 见 到 的 。 十 八 岁 时 他 被 任 
命 为 龙 骑 兵 的 一 名 少尉 军官 ,年 轻 的 伯 恬 懂得 柴 誉 侯 关 ,应 当 
” 忠 从 大 局 ,于 是 跟着 王公 大 臣 们 一 同 流亡 到 了 国外 。 

就 这 样 , 身 为 流亡 贵族 的 母亲 , 高 贵 而 又 富有 的 德 ， 萌 依 ， 
天 人 对 由 已 的 严峻 处 境 是 一 清二 楚 的 。 她 一 心 只 想 为 儿子 保 
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住 一 笔 可 观 的 家 产 ,因此 放弃 了 陪伴 儿子 流亡 在 外 的 幸福 。 然 
而 当 她 读 到 共和 国 颁 布 的 严酷 法 令 时 ,一 一 在 卡 兰 唐 , 人们 依 
据 这 一 法 令 每 天 都 要 没收 一 批 流 亡 贵族 的 财产 一 一 她 不 禁 为 
自己 冒险 留 下 的 勇敢 之 举 暗自 庆幸 。 她 不 正 是 冒 着 生命 危险 
为 儿子 保住 了 一 份 家 当 吗 ?9 接着 ， 她 又 获悉 国民 公会 发 布 的 
可 怕 的 处 决 命令 ,想到 她 唯一 的 财产 @ 处 于 安全 地 带 , 远离 危 
险 , 远离 断头台 , 便 以 为 可 以 放宽 心 睡 大 党 。 她 相信 自己 采取 
了 上 上 策 ,保住 了 她 的 全 部 家 私 , 不 免 有 些 沾沾自喜 。 她 心中 
暗自 筹划 , 当前 形势 不 利 ， 只 好 退 避 三 含 ， 这 样 并 不 伤害 她 贵 
妇 人 的 尊严 ,也 无 损 于 她 贵族 的 信念 。 她 强 忍 住 内 心 的 痛 若 ， 
表面 上 装 得 无 动 于 衷 ， 让 人 琢磨 不 透 。 她 也 深 知 自己 在 卡 兰 
唐 依 然 困 难 重 重 。 假 若 来 到 这 里 便 以 首 户 自居 ， 岂 不 随时 随 
地 都 有 被 送 上 断头台 的 危险 ? 赁 着 做 母亲 的 那 种 无 所 具 包 的 
勇气 ， 她 懂得 应 该 济贫 救急 ， 而 且 从 不 厚 此 薄 彼 ， 因 而 博得 
了 穷人 们 的 拥戴 ; 她 又 能 为 有 钱 人 提供 种 种 条 件 , 让 他 们 盗 意 
取乐 ,因此 在 富 人 们 眼 里 ,她 也 是 必 不 可 少 的 人 物 。 她 在 家 中 
盛情 款待 镇 上 的 诉讼 代理 人 ,镇 长 ,县 长 ,检察 官 ,甚至 还 有 革 
命 法 庭 的 法 官 等 一 干 人 , 其 中 前 四 位 至 今 仍然 是 单身 ,不 断 地 
向 她 大 献 急 勤 , 满心 指望 娶 她 为 妻 。 他 们 有 时 候 威胁 她 , 说 什 
么 她 若 不 答应 便 叫 她 大 祸 临 头 , 有 时 候 却 又 拍 着 胸 且 , 表示 愿 
意 做 她 的 保护 人 。 那 位 检察 官 先生 早先 是 卡 昂 的 诉讼 代理 人 ， 
经 管 过 伯 恬 夫人 的 财产 事务 ,现在 他 竭力 做 出 一 副 忠 心 耿耿 、 
惊 慨 大 度 的 样子 以 博得 她 的 欢心 ， 真 是 一 只 诡计 多 端的 笑 面 
。” @ 指 她 的 儿子 。 
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虎 ! 在 这 都 求 爱 的 男人 们 中 间 , 他 是 最 可 怕 的 一 位 , 因为 只 有 
他 一 个 人 对 这 位 老 主题 的 巨额 家 产 的 底细 了 如 指 掌 。 由 于 他 
渴望 无 限 的 权力 ， 以 掌握 全 县 人 民生 杀 予 车 之 大 权 ， 他 的 情 
欲 也 因此 大 为 膨胀 。 此 人 尚 属 年 轻 , 有 意 显得 举止 高 贵 ,以 至 
德 。 若 依 夫人 一 直 对 他 的 为 人 琢磨 不 透 。 跟 诺曼底 人 斗智 是 
有 风险 的 ,她 却 不 以 为 意 , 只 赁 女性 天 赋 的 机 智和 狂 独 使 几 位 
竞争 者 互相 牵制 。 她 既然 争取 到 时 间 拖 下 去 ， 便 指望 直到 动 
乱 结束 还 能 保持 洁白 之 身 。 这 期 间 国内 的 保 王 党 人 每 天 都 在 
暗自 高 兴 , 以 为 草 命 在 第 二 天 就 会 寿终正寝 , 而 这 种 轻率 的 自 
信使 他 们 之 中 的 许多 人 丢掉 了 身家 性 命 。 

尽管 障碍 重重 ， 伯 婴 夫 人 仍然 颇 为 巧妙 地 保住 了 自己 的 
自由 地 位 ,一 直到 她 出 于 一 种 不 可 理解 的 疏忽 , 况 然 闭 门 谢 客 
的 那 一 天 。 她 引起 了 人 们 深切 的 关注 , 这 是 确 玄 无 疑 的 ,那天 
晚上 客人 们 来 到 之 后 一 听 说 她 不 能 够 接待 大 家 ， 心 里 都 产生 
了 疑 窦 ,他 们 用 乡下 人 那 种 毫 不 掩饰 的 好 奇 心 ,连连 打听 德 。 
苦 依 夫人 究竟 发 生 了 什么 意外 ， 遇 到 了 什么 不 幸 ， 还 是 患 上 
了 什么 疾病 。 对 于 所 有 这 些 问 题 ， 一 位 名 叫 布 里 吉 特 的 老 女 
仆 等 复 说 ， 她 的 女 主 人 把 自己 关 在 房间 里 不 表 见 任何 人 ， 连 
自己 家 里 的 人 也 一 概 不 见 。 在 这 个 巴掌 大 的 小 镇 上 ， 人 们 的 
生活 多 少 有 点 象 在 修道 院 ， 他 们 自然 而 然 地 养 成 一 种 无 法 改 
变 的 习惯 ， 就 是 喜欢 对 别人 的 举动 妄 加 评 断 。 现 在 他 们 并 不 
知道 德 ， 蔡 依 夫 人 到 底 是 福 还 是 祸 , 便 为 她 叹息 一 阵 ,然后 各 
自 去 若 若 思索 这 个 女人 突然 躲 起 来 的 各 种 原因 。 

“她 要 是 生 了 病 ,” 第 一 位 好 事 者 开口 说 道 , “也 该 去 请 医 
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生 看 看 是。 可 是 医生 今天 在 我 家 里 打 了 一 天 牌 ， 他 还 笑 路 喀 
地 对 我 说 ,眼下 么 ， 只 有 一 种 病 …… 可 怜 哪 ,这 种 病 是 治 不 好 
的 。” 

”这 个 玩笑 不 过 是 较 审慎 的 信口开河 ; 于是， 不 论 妇 女 、 男 
人 , 还 是 老人 ,姑娘 都 纷纷 海阔天空 地 胡乱 猜想 起 来 。 每 个 人 
都 以 为 洞察 到 一 桩 秘密 ， 而 这 桩 秘密 一 下 子 便 占据 了 人 们 整 
个 的 心灵 。 到 了 第 二 天 ,各 种 猜测 更 加 沸沸扬扬 , 变 本 加 历 。 
在 这 样 的 小 地 方 ,人 们 的 日 常生 活 彼 此 是 瞒 不 住 的 ,女人 们 首 
先 发 现在 菜场 上 布 里 吉 特 采购 的 食物 比 平日 还 要 丰盛 。 这 个 
消息 还 未 能 得 到 证 实 ， 又 有 人 看 到 布 里 吉 特 一 大 早 便 来 到 广 
场 , 把 刚刚 上 市 的 第 一 只 野兔 子 买 到 手 , 真是 怪事 。 全 城 人 都 
知道 德 。 苔 依 夫 人 根本 不 喜欢 吃 野 际 ， 于 是 这 具 野 兔子 便 下 
来 各 式 各 样 没完 没 了 的 猜想 。 老 人 们 象 平时 一 样 照 常 出 来 散 
步 ,一 面 却 注意 到 伯 事 夫人 家 里 上 上 下 下 好 象 在 全 神 贯 注 地 
忙 个 不 休 。 而 且 看 得 出 ， 正 如 有 些 人 做 的 那样 ， 处 处 谨慎 小 
心 ， 结 果 却 欲 盖 弥 形 。 还 有 一 位 男 什 在 花园 里 拍打 地 稚 上 的 
灰尘 , 这 种 事 放 在 昨天 谁 也 不 会 注意 ,可 是 今天 这 张 地 毯 立刻 
变 成 了 一 块 好 材料 ,人 人 都 拿 它 作 依据 大 做 文章 , 而且 各 做 各 
的 ， 花 桩 繁多 。 第 二 天 大 家 又 听 说 德 。 营 依 夫人 声称 自己 身 
体 欠 佳 ， 卡 兰 唐 的 头面 人 物 当晚 便 聚 集 到 镇 长 兄弟 的 家 里 。 
这 是 一 位 上 了 年 纪 的 买卖 人 ,为 人 正直 ， 在 地 方 上 备 受 尊 和 敬 ， 
伯 一 夫人 对 他 亦 颇 为 敬重 。 在 这 次 聚会 上 ， 这 位 富 刀 所 有 的 
追求 者 都 把 自 编 的 传说 讲述 了 一 通 ,而 且 多 少 都 有 点 儿 道理 ， 
每 个 人 都 在 思量 , 想 使 情况 暗中 变 得 对 她 有 利 , 因为 这 样 下 去 
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势必 会 影响 她 的 名 声 。 检 察 官 猜想 大 概 出 了 什么 意外 ， 结 果 
德 . 苔 依 夫人 的 儿子 深 更 半夜 悄悄 跑 回 了 家 。 镇 长 则 以 为 也 
许 是 从 旺 代 逃 来 了 一 位 拒 不 宣誓 的 神甫 ， 央 求 在 她 家 里 吉 吕 
”风头 ,可 是 礼拜 五 这 天 买 了 一 只 野兔, 这 件 事 使 他 难以 自 圆 其 
说 。 县 长 斩钉截铁 地 说 ,一 位 舒 昂 党 人 或 者 旺 代 乱 党 的 头头 ， 
由 于 被 追捕 得 走投无路 才 逃 到 这 里 。 其 他 人 则 认为 是 一 个 从 
巴黎 监狱 里 逃 出 来 的 贵族 。 到 最 后 大 家 都 怀疑 伯 榭 夫人 如 此 
司 慨 仁慈 已 构成 犯罪 行为 ,会 为 法 律 所 不 容 , 甚至 有 可 能 被 送 
上 断头台 。 于 是 检察 官 悄 悄 售 诉 大 家 千 万 不 要 声张 ， 还 是 想 
想 办 法 救 救 这 个 不 地 的 女人 ， 因 为 她 正 向 着 无 底 深渊 大 步 大 
步 地 走 过 去 。 

“如 果 你 们 把 风声 露出 去 ,> 他 又 接 下 去 说 , “我 就 只 好 出 
面 干 预 了 ,我 势必 要 带 人 到 她 家 里 去 搜查 ,那样 一 来 !……” 他 
没有 把 话说 下 去 ， 但 是 人 人 都 明白 他 这 样 欲 言 又 止 到 底 意 味 
着 什么 。 

伯 珊 夫人 的 至 交 契 友 们 终日 为 她 担 惊 受 怕 ， 第 三 天 一 大 
早 , 镇 上 的 民政 代理 官 便 让 他 妻子 给 她 写 了 一 封 信 , 劝 她 无 论 
如 何 今 晚 要 象 平日 一 样 接 待 客人 。 那 位 年 迈 的 商人 胆子 就 更 
大 了 , 他 居然 在 大 清早 亲自 跑 到 德 。 若 依 夫人 家 里 来 。 他 为 了 
履行 自己 的 使 命 而 拌 扳 起 精神 ， 理 直 气 壮 地 要 求 仆 人 们 带 他 
去 见 女 主人 。 当 他 在 花园 里 见 到 伯 覆 夫人 时 不 免 又 上 且 腾 口 呆 ， 
她 正在 那里 忙 着 摘 下 花坛 里 的 鲜花 , 那 是 准备 播 花瓶 用 的 。 
“她 大 概 在 庇护 着 一 位 情人 , ”老人 思 丑 着 , 不禁 对 这 位 可 
爱 的 夫人 起 了 届 隐 之 心 。 他 看 到 伯 恤 夫人 脸 上 的 表情 显得 异 
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样 ， 越 发 对 自己 的 猜测 坚信 不 疑 。 他 生 就 一 副 对 女人 的 洪 胆 
忠心 , 此 时 更 加 激动 不 已 , 连 我 们 也 要 为 之 动情 , 因为 看 到 一 
个 女人 为 男人 作出 辆 牲 ， 任 何 男 人 都 不 会 无 动 于 囊 的 。 这 位 
生意 人 告诉 伯 狠 夫人 , 城 里 对 她 流言 四 起 ,眼下 她 的 处 境 十 分 
危险 “因为 ,” 他 最 后 这 样 说 “在 我 们 这 些 官员 中 间 有 那么 一 
些 人 , 看 到 您 见义勇为 援救 一 位 神甫 , 他 们 会 体谅 您 的 普 襄 ， 
但 如 果 发 现 您 是 出 自 内 心 的 爱情 而 自我 狐 牲 的 话 ， 那 他 们 谁 
都 不 会 来 同情 您 。” 

听 到 这 秋 话 ， 德 .车 依 夫人 拍 起 她 那 双 失 神 的 眼睛 条 关 
老人 ,看 得 这 位 老汉 不 由 自主 地 浑身 颤栗。 

“请 您 过 来 , ”她 挽 住 他 的 手 , 把 他 带 进 自己 的 卧室 。 她 看 
清 房间 里 只 有 他 们 两 人 ， 便 从 胸 前 取出 一 封 已 卉 脏 、 抒 皱 的 
信 。“ 请 看 吧 , ”她 使 出 了 好 大 的 气力 才 说 出 这 旬 话 。 

她 次 软 地 倒 在 一 张 扶 手 椅 上 。 当 那 位 老 商 人 寻找 自己 的 
了 眼镜, 拱 干 净 镜 片 的 时 候 , 她 又 抬 眼 看 着 他 , 她 还 是 头 一 次 这 
么 好 奇 地 打量 他 呢 。 然 后 , 她 以 异样 的 声音 轻 轻 对 他 说 :“ 我 
完全 信任 您 。” 

“我 到 此 地 来 ， 不 正 是 为 了 将 您 分 担 一 部 分 罪过 吗 名 好 必 
人 干脆 直截了当 地 回答 。 

中 尝 身 发 持 了 。 在 这 个 小 小 的 名 昼 上 ， 志 的 心灵 第 一 次 
遇 到 了 知音 。 老 人 也 突然 一 下 子 便 明白 了 伯 了 里 夫 人 的 肖 庶 与 
欢乐 。 她 的 儿子 参加 过 格 朗 维尔 的 远征 ,@ 如 今 他 在 牢房 里 


四 隆 代 第 首领 训 利 ' 德 ， 拉 罗 什 蓝 克 兰 将 军 兽 企 图 于 一 七 九 三 年 十 一 月 
”十 四 日 攻占 格 朗 维尔 ， 经 过 一 场 激 战 ， 旺 代 备 败 退 。 
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给 他 妈妈 写 了 一 封 信 ， 带 给 她 一 点 伤心 而 甜蜜 的 希望 。 他 自 
认为 确 有 把 握 越 狱 逃跑 ,并 告诉 她 三 天 之 内 他 将 化 装 逃 回 家 。 
这 封 要 命 的 信 表 明 如 果 第 三 天 晚间 他 还 没有 来 到 卡 兰 唐 ， 那 
就 意味 着 撕 肝 型 肺 的 死 别 。 他 还 请 求 妈 妈 给 冒 着 千 难 万 险 送 
这 封 信 的 密使 一 大 笔 柄 金 。 老 人 读 着 信 ， 两 只 手 艇 舱 地 闸 拉 
让 z 
“中 ,现在 就 到 第 三 天 了 。?” 德 . 苦 依 夫人 迅速 地 站 起 身 叫 
道 ,她 把 信 拿 过 去 走动 起 来 。 
“您 行事 太 大 意 了 ,” 买卖 人 对 她 说 ,“ 您 干吗 要 买 那么 多 
吃 的 东西 ?” / / 


“可 是 , 眼看 他 就 要 到 了 , 饥 肠 锻 贸 , 累 得 要 死 ,还 有 ……” 
她 说 不 下 去 了 。 

“对 我 的 哆 弟 我 是 可 以 打包 票 的 , ”老人 又 说 ,“ 我 这 就 去 
找 他 ;让 他 为 您 想 想 办 法 。” : 


在 这 种 情况 下 ， 这 位 生意 人 就 象 他 平时 做 买卖 那样 绩 密 
周到 ,他 对 伯 哥 夫人 叮 器 了 一 番 , 告诉 她 应 谈 如 何 谨慎 小 心 ， 
如 何 见 机 行事 。 两 个 人 把 该 说 的 话 ， 该 做 的 事 都 筹划 停 当 之 
后 ,老人 便 售 辞 了 。 他 随 随便 便 找 个 借口 , 便 径直 到 卡 兰 唐 的 
几 户 要 人 家 里 多 了 一 转 ， 他 对 大 家 说 他 出 刚 见 到 了 德 ， 苗 依 
夫人 ,她 尽管 身体 不 适 ,还 是 非常 欢迎 客人 们 今 晚 光临 。 赁 着 
诺曼底 人 的 聪明 干练 ,他 费 尽 心思 与 大 家 巧 为 周旋 ,各 家 各 户 
都 对 伯 甸 夫 人 的 病情 盘问 不 体 ， 人 人 都 对 这 桩 神秘 莫 测 的 事 
毫 不 放松 ,而 他 总 算 把 这 些 人 一 一 哄骗 了 过 去 。 他 的 第 一 户 访 
问 就 很 出 色 。 在 一 位 种 痛风 症 的 老 太 太 面前 ， 他 大 讲 了 一 通 
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德 。 车 依 夫人 胃 气 痛 突然 发 作 , 差 一 点 儿 送 了 命 ; 那 位 大 名 莫 
淆 的 特 隆 尚 @ 先生 早 就 嘱 哈 过 她 ,一 旦 出 现 这 入 情况 ,最 好 把 
一 张 野 免 皮 活活 剥 下 败 在 胸口 ,然后 身 在 床上 竟 养 ,一 动 也 不 
能 动 。 这 两 天 里 , 伯 圾 夫人 了 眼看 性 命 不 保 , 只 好 老 老实 实 遵 照 
特 隆 尚 的 这 张 古怪 的 方 子 治疗 , 现在 已 大 致 恢复 了 健康 , 今 晚 
就 可 以 招待 来 访 的 客人 啦 。 这 个 故事 大 为 成 功 ， 而 且 由 于 卡 
兰 唐 的 医生 (此 人 i petto 也 是 一 位 保 王 党 ) 对 偏方 独 持 异 
议 ， 它 反而 更 有 说 服 力 了 。 然 而 那些 思想 固执 或 者 头脑 灵活 
的 人 ,由 于 原先 的 搬 测 已 根深 蒂 固 , 译 今 仍然 将 信 将 疑 。 于 是 
一 到 晚间 ， 德 . 苦 依 夫人 的 这 批 常客 便 急忙 早早 地 赶 到 了 她 
的 家 中 , 有 的 是 想 对 她 察言观色 , 有 的 是 为 了 表示 发 好 ; 不 过 
大 部 分 人 看 到 她 霍 然 而 愈 ， 都 觉得 不 可 思议 。 在 客厅 的 大 壁 
” 炉 旁 边 ,大 家 大 到 伯爵 夫人 坐 在 一 个 角落 里 ,其 穿著 打扮 由 笠 
象 卡 兰 唐人 盖 样 普通 ; 为 了 不 致 触犯 客人 们 的 福 狭 心理 ,她 一 
改 往日 那 种 一 掷 千 金 只 图 快活 的 奢侈 习惯 ， 房 间 依 然 一 副 老 
模样 ， 甚 至 客厅 里 的 方 砖 地 面 也 没有 好 妤 掠 尝 一 遗 y 墙 上 挂 
着 的 是 些 颜 色 已 经 发 暗 的 旧式 挂 秆 ， 旦 和 里 摆 设 的 是 当地 款式 
的 普通 家 具 , 点 的 是 蜡烛 , 她 既 沿 袭 都 市 里 的 规矩 , 义 揉 进 了 
外 省 生活 的 风尚 ， 简 直 与 最 刻苦 的 穷人 或 者 最 讨厌 的 守 财 奴 
不 相 上 下 。 但 是 她 心里 明白 ， 客 人 们 对 于 她 的 惊 慨 解 宫 出 手 
大 方 绝 不 会 眼红 ， 因 为 这 样 做 的 目的 无 非 是 要 让 他 们 玩 得 痛 
快 。 至 于 为 客人 们 提供 各 种 信人 享受 方面 ， 她 倒是 考虑 得 面 


中 特 隆 尚 (1709 一 1781), 瑞士 著名 医生 。 
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面 俱 到 。 她 准备 丰盛 精 美的 晚餐 款待 他 们 。 她 有 时 甚至 还 族 
意 做 出 音 悍 的 样子 ， 以 取悦 这 些 精 于 计算 的 头脑 。 她 能 够 巧 
妙 地 让 他 们 在 索取 奢华 的 享乐 方面 稍稍 收敛 一 些 胃口 ， 而 后 
却 又 大 大 方 方 地 顺从 他 们 的 愿望 。 好 吧 , 青 归 正 传 ,这 天 晚上 
还 不 到 七 点 钟 ， 卡 兰 唐 最 出 色 的 一 帮 无 能 之 辈 就 在 伯 娘 夫人 
的 家 中 聚 齐 了 , 大 家 围 着 壁炉 坐 成 一 个 大 圆 羡 .此 地 的 女 主 人 
虽说 身 处 逆境 ,但 那 位 年 近 商 人 充满 同情 的 目光 给 了 她 力量 ， 
使 她 能 以 罕见 的 勇气 承受 性 客人 们 纤 意 无 遗 的 盘问 和 种 种 无 
慎 而 又 愚 惟 的 大 道理 。 但 是 一 听 到 硕 击 门 环 的 唤 声 或 者 马路 
上 有 了 什么 动静 ， 她 俐 立即 提起 有 关 和 桑梓 福利 的 话题 以 掩饰 
内 心 的 激动 ,她 还 让 大 家 吵吵 腰 喷 地 争论 起 来 ,为 苹果 酒 的 质 
量 问 题 扯 个 不 体 .她 与 那 位 密友 配合 默契 ,以致 大 家 几乎 忘掉 
了 深 测 她 的 碟 实 ,只 觉得 她 的 举止 大 方 此 然 * 冷 表 沉 着 ， 检 察 ， 
官 与 革命 法 庭 的 一 位 法 官 坐 在 那儿 一 言 不 发 ,他 们 人 全神贯注 
地 察看 着 她 脸 上 每 一 个 最 细微 的 表情 ，- 在 一 片 喧闹 声 中 说 听 
着 房子 里 的 动静 ;有 好 几 次 他 们 还 向 她 提出 非常 棘手 的 问题 ， 
伯 历 夫人 孝 应 对 得 从 容 机 智 , 简直 妙 不 可 言 。 母 亲 们 混 何 等 的 
大 智 大 勇 啊 ! 德 。 苦 依 夫人 布置 好 牌 桌 , 招 呼 大 家 在 桌 旁 坐 下 
来 玩 玩 波士顿 纸牌 . 勤 维 斯 纸牌 或 者 惠 斯 特 纸牌 ,她 自己 仍然 
闻 册 边 的 几 位 年 轻 人 轻松 自如 地 交谈 ， 宛 如 一 位 技艺 娴熟 的 
演员 出 色 地 扮演 着 自己 的 角色 。 她 设法 让 别人 向 她 提出 来 要 
玩 玩 洛 赔 游戏 ,然后 声称 只 有 她 一 个 大 知道 这 副 牌 放 在 哪里 ， 
于 是 抽身 走 了 。 

“ 阁 死 我 了 ,我 可 怜 的 布 里 吉 特 ! ”她 大 声 叫 道 , 一 边 抹 去 
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滚滚 流出 的 江水, 由 于 激动 ,痛苦 和 焦躁 , 她 的 两 眼 唱 昔 发 亮 。 
“他 还 没有 来 呀 ,” 她 又 说 ,环顾 了 一 下 她 刚刚 走 上 来 的 房间 ， 
“在 这 里 , 我 感到 轻松 ,我 还 活着 。 再 过 一 会 儿 工 夫 , 他 就 要 来 
了 ， 真 的 ! 因为 我 敢 肯 定 ， 他 还 活着 ， 我 心里 这 样 告诉 我 的 。 
你 难道 没 听 到 全 点 动静 吗 ， 布 里 吉 特 ? 效 ! .要 是 能 弄 清 楚 他 
如 今 到 底 是 蹲 在 诛 房 里 还 是 正 从 乡下 走 来 ， 我 就 是 死 了 也 入 
得 ! 唉 ! 倒 不 如 不 去 想 它 的 好 。” 

好 又 一 次 扫 视 了 房间 ,看 看 是 不 是 一 切 都 已 安排 巡 当 。 壁 
炉 里 柴火 正 旺 , 百叶 和 窗 小 心地 关 得 严 严实 实 , 所 有 的 冢 具 都 控 
得 洁净 内 亮 , 而 且 从 于 销 上 看 , 伯 狠 夫人 和 布 里 吉 特 连 最 细 极 
未 市 的 地 方 也 注意 到 了 。 这 无 微 不 至 的 关心 体现 出 她 那 关 好 
的 心愿 , 正 是 由 入 这 种 关心 坪 房 疗 布 置 得 井 并 有 条, 在 鲜花 散 
发 出 来 的 阵 阵 清香 里 ,充溢 着 莹 的 温 志 以 及 她 那 最 圣洁 的 深 
情 。 她 只 不 过 是 一 位 平平 常常 的 母亲 ， 却 能 够 设身处地 地 猜 
透 一 个 士兵 的 心思 ,为 他 妥善 准备 , 使 他 心满意足 。 精 美的 晚 
餐 、 上 等 的 美酒 、 还 有 拖鞋 ,衬衣 ; 总 之 , 对 于 一 个 长 途 右 涉 页 
又 疲惫 不 培 的 人 来 说 , 应 有 上 辟 有， 美不胜收， 可 以 说 是 票 什么 
就 有 什么 ;这 种 天 伦 之 有 乐 会 使 他 更 加 感受 到 母爱 的 温 暧 3 . 

“ 布 里 吉 竺 ?” 柏 档 夫 和 大声 间 凌 惨 惠 叫 道 , 她 走 过 去 把 一 只 
入 对 放 在 内 前 损 好 ,好 人 象 蛋 抑 的 心 司 变 为 现 尖 ， 要 给 臣 那 有 
绢 的 幻觉 增加 一 点 儿 分 量 似 和 的 。 / 
“”“ 啊 ;夫人 1 -他 会 沫 的 ; 离 这 包 不 远足 。 一 没 错 儿 , 他 上 
定 还 活着 , 正在 路 上 走 着 哪 。 布 台 宕 特 又 说 ， 我 在 4 圣经 > 里 
放 了 一 把 钥匙 ,我 一 边 用 双手 捧 着 它 一 近 匠 科 坦 调 读 《 约 输 福 
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音 》$9，…… 您 猜 怎么 ,夫人 ! 钥匙 居然 没有 转动 。” 
“ 真 的 吗 ?? 伯 本 夫 人 问 道 。 | 
“哎呀 ,夫人 , 这 是 明摆着 的 呀 。 我 敢 拿 脑 弘 担 保 , 他 还 活 
着 : 上 帝 是 不 会 弄 错 的 。” 
“尽管 这 里 等 着 他 的 是 种 种 危险 ,我 还 是 希望 在 此 地 见 到 
人 
“可 怜 的 奥 十 斯 特 先生 ! ” 布 里 者 特 大 声 喀 道 ,“ 他 大 概 只 
能 靠 着 两 条 腿 赶 路 呢 。>” 
“ 踢 , 这 不 是 ,钟楼 敲 响 了 , 八 点 啦 。” 伯 届 夫 人 恺 怖 地 叫 了 
-在 这 个 房间 里 ,她 看 到 一 切 都 充满 生气 ;更 加 相信 上 儿子 确 
实 还 活着 , 可 她 不 能 在 这 里 待 得 过 久 , 这 样 是 不 行 的 ,于 是 她 
起 身 下 楼 。 但 在 走 进 客厅 之 前 ， 她 又 在 楼 梯 的 过 道上 停留 了 
片刻 ， 侧 耳 听 了 听 外 面 那 万 馈 俱 罕 的 城镇 里 是 不 是 有 点 儿 什 
么 动静 。 地 疝 布 里 吉 特 的 丈夫 笑 了 一 笑 ， 这 个 人 象 个 哨兵 伏 
的 站 在 那儿 , 整个 心思 都 在 留意 着 夜间 广场 上 的 各 种 声息 , 两 
只 眼睛 显得 痴呆 果 的 。 伯 映 夫 人 好 象 看 到 自己 的 儿子 无 处 不 
在 。 她 很 快 又 回 到 大 家 中 间 , 装 出 一 副 快 快活 活 的 样子 , 和 几 
位 年 轻 的 姑娘 们 玩 起 洛 脱 牌 ; 但 是 她 时 不 时 地 叹气 , 说 自己 身 
上 不 舒服 ,于 是 又 回 到 奴 炉 边 那 张 身 椅 上 坐 了 下 来 。 
就 这 样 ,正当 德 ， 背 依 夫人 家 里 热闹 非常 ,大 家 又 各 杯 鬼 
胎 的 时 候 , 从 巴黎 到 瑟 堡 的 大 路 上 出 更 了 一 个 年 轻 小 伙 子 ,他 
身 穿 时 下 流行 的 灰色 卡 马 尼 奥 拉 短 上衣， 迈 着 步子 朝 卡 兰 唐 
走 去 。 在 征兵 的 初期 ,军纪 松弛 ,或 者 简直 可 以 说 谈 不 上 有 什 
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多 军纪 。 由 于 当时 条 件 的 限制 ， 共 和 国 也 不 大 可 能 为 战场 上 
的 士兵 提供 足够 的 装备 ， 所 以 在 路 上 随处 可 以 看 到 应 如 的 
新 兵 仍 是 一 副 老百姓 的 打扮 。 当 大 部 队 安 营 扎 寨 准 备 宿营 
时 ,这 些 年 轻 人 不 是 闻 在 前 面 就 是 落 在 后 头 , 这 是 因为 他 们 自 
有 一 套 走 长 路 的 办 法 ,就 连 行军 也 有 自己 的 方式 。 我 们 刚才 提 
到 的 那 位 赶路 人 就 把 一 支 正 往 瑟 堡 进发 的 队伍 远 远 甩 在 身 
后 ， 而 此 时 卡 兰 唐 的 镇 长 为 了 给 这 支队 伍 分 发 军人 投宿 证 安 
排 过 夜 ， 已 经 接连 等 了 好 几 个 小 时 了 。 这 小 伙 子 迈 着 沉重 却 
依然 坚定 的 步伐 向 前 走 着 ， 他 那 副 神态 似乎 表明 经 过 长 年 的 
摔 打 ,他 对 于 严酷 的 军旅 生涯 早已 习以为常 . 稻 洁 的 月 亮 在 卡 
兰 唐 四 周 的 草原 上 酒 下 一 片 清 辉 ， 他 却 注 意 到 了 天 上 大 块 大 
块 白色 的 浮云 ,一 场 大 雪 随 时 都 会 降落 到 甘 东 的 原野 上 ; 他 担 
心 一 阵 暴风 雪 又 然而 起 ,步子 自然 加 快 许多 ,他 是 那么 矫健 有 
力 ， 简 直 不 象 一 个 风尘 仆仆 疲 乱 不 堪 的 人 。 他 身上 背 着 的 那 
只 背包 几乎 空空 如 也 , 手 里 还 握 荐 一 根 黄杨 木 手杖 ,这 是 他 从 
那 高 大 的 灌木 围 成 的 树 篇 上 上 砍 王 来 的 ， 这 种 树 篇 在 下 诺曼底 
一 带 的 大 部 分 田庄 四 周 比 比 丝 是 。 这 位 孤零零 的 旅 容 远 远 就 
看 见 卡 兰 唐 的 钟楼 浮动 在 一 片 扑 朔 迷 离 的 微 光 里 ， 接 着 不 久 
便 进入 了 市 区 。 他 的 脚步 南 划 破 了 黑夜 的 宁静 ， 回 荡 在 沉寂 
的 马路 上 , 他 连 一 个 人 也 没有 遇 到 , 没奈何 只 好 向 一 位 仍 在 六 
营 劳 作 的 织 布 工人 打听 镇 长 的 家 住 在 哪里 。 这 位 官员 的 府 噶 
距 此 并 不 很 远 ， 青 年 士兵 没 走 几 步 便 来 到 镇 长 住处 的 门廊 下 
面 。 他 在 一 条 石 结 上 坐 了 下 来 ， 等 候 分 给 他 一 张 他 所 需要 的 
住宿 证 。 但 是 这 位 官员 一 声 招呼, 他 只 好 走 到 他 的 面前 ;听任 
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他 把 自己 从 头 到 脚 仔仔 细 细 打量 了 一 番 。 这 位 步兵 是 一 全 从 
轻 小 伙 子 ,仪表 不 片 ,看 上 上 去 象 是 大 户 人 家 出 身 。 他 生得 器 宇 
办 昂 , 显 出 一 副 贵 族 气派 ， 放生 满 脸 联 明 相 肖 定 受到 过 良好 
的 教育 。 z 
| 你 叫 什 么 和 名字” 镇 攻 向 他 用 问 ， -而 区 了 他 -一下 ,4 眼光 
里 充满 了 狐 狂 。 

;4 于 利安 。 于 西 厄 。?" 士 兵 回答 道 。 

“你 从 蛙 儿 来 7” 镇 长 又 问 ， 同时 脸 上 闪 过 一 些 儿 到 的 人 
闫 。 
和 

《你 的 同人 高 这 里 大 天 和 过 关 蝎 ， 汉民 人 娄 江 和 
似 训 又 说 了 一 名 。 | 
:我 比 我 的 营 队 要 快 三 法 里 。” 

“大 梳 是 某 种 感情 把 你 吸引 到 卡 兰 唐 来 的 吧 , 我 的 士兵 公 
民 ?” 镇 长 意味 深长 地 说 ,“ 那 好 取 , ”他 打 了 了 一 个 手势 , 让 正 
要 开口 说 话 的 小 父子 安静 下 来 , “我 们 知道 应 该 把 你 安排 在 哪 
里, 噶 ， 你 股 ,” 他 把 住宿 证 向 他 递 过 去 ， 又 加 上 一 名 : “去 吧 , 于 
西 厄 公民 1” 
: 入 攻 讲 到 县 后 这 两 个儿 的 时 候 ， 声 油光 所 只 
味道 , 一 边 递 给 他 一 张 纸 片 , 上 面 写 明 德 。 藻 依 夫人 前 住处 。 
年 轻 人 带 着 好 奇 的 神情 读 着 纸 上 的 地 址 。 

“其 实 他 的 心里 一 清二 楚 , 这 地 方 离 此 地 并 不 远 。 他 只 要 
一 出 门 ; 跑 过 广场 转眼 就 到 ! ”小 伙 子 刚刚 离开 他 家 ,镇 长 便 自 
言 自 语 说 起 来 “这 家 伙 胆 子 可 真 大 ! 但 愿 上 上帝 给 他 带路 吧 ! 他 
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居然 有 问 必 答 , 应 付 自 如 ,不 错 ,不 错 ! 然而 要 不 是 我 在 这 里 ， 
奖 了 英信 向 他 村 证 件 的 污 , 他 可 就 完 哇 !” 
“这 时 ; 卡 兰 唐 的 钟 记 已 响 过 了 妮 点 淮 , 德 。 疹 依 夫人 家 里 
的 客厅 过 道上 ,一 玲玲 风 灯 都 拟 燃 了 ; 仆 夫 们 照料 着 太太 和 老 
爷们 穿 好 鞭子, 披 上 大 衣 或 斗篷 ， 聚 赌 的 人 们 也 早已 绪 清 了 现 
钞 细 账 ， 但 们 按照 个 扰 氏 里 局 民 的 交游 习惯 ,下 准备 一 道 各 区 
主人 ， 绪 伴 回 家 。 / 
直到 广场 上 ,大 家 七 让 八 舌 地 互 祝 啤 安 ,把 各 种 各 样 五 
八 门 的 客 秦 话说 了 个 这 ， 正当 他 们 准备 分 手 各 自 回 家 时 ,有 位 
太太 突然 发 现 他 们 中 间 少 了 一 位 要 人 ， 便 说 ,“ 看 样子 检察 官 
先生 是 打算 留 下 不 走 啦 。 
”此 时 ,这 位 令 人 生 匡 的 官员 确实 独自 一 人 留 了 下 来 ,而 人 
胃 夫 人 却 心 信 朋 是 ,巴不得 他 发 发 区 直 早点 几 走 开 才 好 。 
.“ 女 公民 !1 “经 过 了 一 阵 长 时 间 的 叫 人 发 持 的 沉默 之 后 ,他 
于 开 日 了 ，“ 我 留 在 此 地 只 是 为 了 让 人 们 遵守 共和 和 国 的 法 


德 。 苦 依 夫人 浑身 瑟 缩 起 来 。 
“你 难道 没有 什么 事情 要 对 我 说 明 自 吗 ?他 问 道 。 
“一 点 儿 也 没有 。” 她 回答 道 ,心里 大 吃 一 惊 。 

“ 啊 , 夫人 1” 检察 官 在 她 身边 坐 了 下 来 , 又 换 了 一 种 声调 
说 ,* 眼 下 这 个 时 候 , 不 论 是 您 还 是 我 , 若 说 错 了 一 名 话 , 就 可 
能 掉 脑 伐 。 您 的 性 情 , 您 的 心思 ,您 的 一 举 一 动 我 都 看 得 很 天 
很 带 , 您 今 晚 有 心 想 把 您 的 客人 们 搞 糊 涂 ， 我 可 没有 被 旺 住 。 
您 在 等 您 的 儿子 ,我 对 此 毫 不 怀疑 。” 
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.” 伯 负 夫人 不 由 自主 地 焙 了 个 手势 替 东 否 认 六 但 是 好 前面 
色 变 得 苍白 , 而 且 由 军 她 不 稳 不 装 出 一 岩 沈 短 镇 定 的 模样 , 抢 
上 的 肌 痪 也 紫 张 起 来 。 检察 汪 正 死 死 儿 着 近 ,好 的 一 负 变 化 
当然 逃 不 过 他 移 眼 请 4 : 

“ 媒 乳 ! 把 他 留 下 哎 ," 革 全 政府 的 官员 又 说 ,< 不 过 ; 务 吕 ， 
测 他 在 明天 早上 七 点 钟 之 前 离开 您 的 家 . 明天 ;天 亮 的 时 候 ， 
我 要 让 人 到 我 这 儿 来 告发 然后 我 将 到 您 的 家 中 来 ……” 

“地 钼 果 地 涯 状 她 ， 于 汪 神 本 过 才 大 了 也 会 直 性 人 之 人 
网 |。 。 A 

他 涪 宁 横 忆 地 接着 洁 下 过 “我 会 人 力 以 起 一丝 不 沸 地 拉 
查 ,但 结果 将 证 明 这 一 告发 是 没有 棋 据 移 。” 而 您 喝 ; 您 将 由 于 
我 的 报 吞 而 脱 掉 一 切 干系 。 我 还 会 谈 到 您 对 于 革命 的 捐助 ， 
您 的 爱国 热忱 , 这 样 , 您 我 二 人 都 将 万 无 一 失 。” i 
德 .次 依 夫人 手心 中 了 园 套 ， 好 一 动 也 下 动 她 待 在 那里 ， 
满 脸 和 通红, 连 一 名 话 也 找 不 岂 。 这 册 , 一 记 门 环 的 响声 传 进 家 
里 。 

“了 啊 1” 做 母亲 的 大 电 一 声 ， 耳 得 魂 飞 天 外 ， 她 的 双 能 胸 在 

地 下 ,“ 救 救 他 吧 , 救 救 他 !? 

“好 吧 ,我 们 来 救 他 1” 检 察 官 又 说 ， 到 光 清 的 的 有 
淆 着 她 “哪怕 这 会 送 掉 我 们 二 人 的 性 命 。” 

“我 完 啦 ! ”她 失声 叫 道 ， 检察 官 老 上 前 去 彬 彬 有 礼 地 拓 鞭 
她 站 起 来 。 

,天 人" 他 用 演 训 网 学 窟 拉 “ 我 不 世人 一 

别 的 什么 …… 除 了 您 自己 。 i 


550 


“夫人 ,他 来 ……? 布 里 吉 特 惊 叫 一 声 , 她 原 以 为 屋内 只 有 
她 的 女 主 人 一 个 人 。 

一 看 到 检察 官 ,本 来 红 光 满面 . 兴 高 彩 烈 的 老 仆 人 一 下 子 
变 得 果 若 木 鸡 ,脸色 灰白 。 

“是 什么 人 呀 , 布 里 吉 特 ?” 这 位 官员 很 温和 又 很 巧妙 地 问 
道 。 

“一 个 新 兵 ,镇 长 打发 他 到 我 们 家 中 来 投宿 ”女仆 一 边 加 
管 ,一 边 拿 出 证 件 。 

“ 真 的 ,检察 官 看 过 证 件 后 说 ， “分 晚 上 要 开 过 来 一 个 芝 
呢 。> 

于 是 他 走 了 。 | 

此 时 ,为 了 心中 不 再 犯 疑 , 伯 必 夫人 太 和 需要 信任 她 这 位 前 
任 代 理 人 的 一 片 至 诚 了 。 她 匆匆 忙 忙 故 上 上 楼梯， 几乎 连 支撑 
自己 的 力气 也 没有 ， 接 着 她 推 开 卧室 的 门 ， 看 见 了 自己 的 儿 
子 , 一 下 子 便 象 死 过 去 一 样 扑 倒 在 他 的 怀 里 ;“ 啊 ,孩子 ， 我 的 
孩子 1!” 她 吴 左 道 ,一 面 发 疯 似 的 把 他 吻 了 个 遍 。 / 

“夫人 ,” 陌 生 人 叫 了 一 声 。 

“ 啊 ! 不 是 他 ,> 如 大 叫 起 来 , 吓 得 朝 后 倒退 了 几 步 ， 在 这 
个 士兵 面前 站 住 了 , 惊 怕 失措 地 打量 着 他 。 

“ 哦 ,我 的 天 ,长 得 多 象 他 啊 !1 ” 布 里 吉 特 说 。 

大 家 都 沉默 了 一 阵 ,那个 陌生 人 看 着 德 . 昔 依 夫人 ,不 由 
得 深 身 闸 拌 。 

““ 阿 ! 先生 ,” 她 一 边 说 ,一 边 基 在 布 里 吉 特 丈夫 的 身上 ， 
她 觉得 自己 全 身 痛苦 不 堪 ， 而 且 这 种 痛苦 刚 一 发 作 就 几乎 要 

5801 


了 她 的 命 ,“ 先 生 , 对 您 我 不 能 再 看 下 去 了 ,请 允许 我 的 家 人 们 
代 蔡 我 在 这 儿 照 料 您 吧 。” 

她 下 楼 去 了 ， 几 乎 是 被 布 里 吉 特 和 她 的 老 仆 人 抱 回 她 自 
己 的 房间 里 。 8 

“怎么 办 哪 ， 夫 人 !1” 女 仆 把 她 的 女 主人 扶 好 坐 定之 后 呈 
道 ,“ 这 个 人 就 要 睡 在 自古 斯 特 先 生 的 床铺 上 ， 穿 上 奥 古 斯 特 
先生 的 指 畦 ， 还 村 把 我 专 为 奥 二 斯 特 先 生 做 的 销 饼 吃 挤 ! 等 
到 该 杀 我 的 头 的 时 候 , 我 ……” 

“ 布 里 吉 特 !” 德 。 营 依 夫人 喝道 。 

布 里 吉 特 闭 上 了 嘴 一 声 不 响 。 

“多 吕 , "好 的 夫 压低 站 对 她 说 ,你 区 昭 个 流 完 , 认 
道 想 把 太太 吵 死 不 成 ?” 

这 时 候 ， 屠 上 在 房间 里 出 史 动 ， 他 直到 上 前 人 了 下 
来 。 

“这 儿 再 也 待 不 下 去 了 ,” 德 兰 依 夫人 喷 道 “我 这 就 到 
花房 里 去 ， 夜 里 外 面 发 生 什么 事情 ， 在 那里 可 以 听 得 更 清楚 
此 

她 心神 不 定 , 既 害怕 失去 儿子 ,又 渴望 能 够 再 见 到 他 ， 黑 
夜里 四 处 悄 无 人 声 , 令 人 毛骨悚然 有 一 阵子 伯 忌 夫人 提 心 员 
胆 , 必 性 不 安 , 那 是 一 营 兵 士 开 进 城 来 的 时 候 ， 每 个 人 都 在 忙 
着 找寻 自己 的 住处 。 每 一 声 刹 步 响 ， 每 一 阵 吐 阐 骨 都 给 她 带 
来 落空 的 希望 ,随即 大 自然 很 快 地 又 恢复 了 它 那 可 怕 的 寂静 。 
天 快 亮 的 时 候 ， 伯 事 夫 人 只 好 又 回 到 自己 的 房间 里 。 布 里 吉 
特 一 直 留 神 着 女 主人 的 一 举 一 动 ， 这 次 却 再 没有 看 到 她 走出 
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来 ,于 是 她 破门 而 入 ,终于 发 现 伯 怖 夫人 死 在 好 的 卧室 里 。 
“大 概 她 是 听 到 了 那个 当 鞭 的 穿 好 了 衣服 就 在 奥 古 斯 特 
的 房间 里 走 来 走 去 ,简直 跟 在 马 悦 里 一 样 ,一 边 还 唱 着 他 们 那 
个 要 命 的 《马赛 曲 》,” 布 里 吉 特 高 声 号 着 ，“ 这 玩意 儿 害 死 了 
na 机 
造成 伯 恤 夫人 死亡 的 原因 是 一 种 非常 沉重 的 感觉 ， 也 许 
是 菜 种 届 视 的 幻象 。 德 。 苦 依 夫 人 在 卡 兰 唐 咽 下 最 后 一 口气 
时 ， 她 的 儿子 恰 在 莫 尔 比 晶 被 处 决 。 我 们 完全 可 以 把 这 相 划 
剧 归 入 对 异地 同心 这 一 现象 的 考察 成 果 ， 这 些 成 果 就 是 某 些 
孤独 的 人 们 以 窘 智 的 好 奇 心 汇集 起 来 的 全 部 例证 ， 它 们 终 有 
一 天 将 会 为 一 门 内 新 的 科学 奠定 基石 ， 不 过 时 至 今日 研究 这 
门 学 科 的 天 才 人 物 尚未 出 现 。 z 
一 八 三 一 年 二 月 于 巴黎 
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操 给 马 幕 内 ， 德 。 拉 罗 所 


涉 搜 入 达 的 名 楼 ,刚刚 般 过 玫 站 十 点 。 这 时 * 在 芝 达 城 
桂花 网 边缘 的 一 座 黎 长 的 高 侣 上， 一 位 年 轻 的 法 镶 军 裤 括 栏 
而 立 。 他 陷入 沉思 默 想 之 中 这 是 和 淆 忧 无 号 的 军人 生活 很 
不 协调 的 。 但 是 ,话说 回来 , 再 也 没有 任何 时 刻 、 任 何 景 色 、 任 
何 夜晚 更 适宜 于 这 样 的 沉思 了 。 西 班 牙 美 丽 的 天 空 ， 有 如 湛 
蓝 的 穹顶 ,在 他 的 头 上 伸展 。 闲 闪 的 繁星 和 柔和 的 月 光 , 映照 
着 他 脚下 夭 馆 多 姿 的 顺 谷 。 这 位 营 长 靠 在 一 株 繁 花 盛 开 的 桔 
峙 上 , 在 他 下 面 百 步 开 外 的 芒 达 城 ,可 以 尽 收 眼 底 。 芒 达 城 坐 
落 在 一 块 败 岩 之 下 ,岩石 上 面 建筑 着 这 座 城堡 , 小城 就 象 在 下 
面 躲避 北 风 似 的 。 他 转 过 头 来 , 警 见 波光 激 浪 的 大 海 , 广 妆 的 
银色 浪 涛 ， 景 色 尽 映 其 中 。 城 堡 里 灯火 和 通明。 舞会 上 欢乐 的 
随 器 ， 乐 队 的 声响 , 儿 位 军官 及 其 舞伴 们 的 笑 声 ,一 直 传 到 他 
的 耳 畔 , 与 远 处 波浪 的 呢喃 混成 一 体 。 白 天 气候 炎热 ,他 的 身 


。 标题 原文 为 西班牙 文 E1 Verdugo。 
@ 世 带 内 。 德 。 拉 罗 扎 (1789 一 1862 ), 西班牙 作家 , 况 任 西班牙 驻 法 国 大 
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体 已 经 疲 务 不 堪 , 产 启 的 上 晚 风 , 使 他 又 有 了 活力 。 再 说 ， 园 中 
种 植 状 许 多 在 气 效 人 的 树木 和 分 其 扑鼻 的 花草 ， 使 这 位 青年 
感到 心旷神怡 ,仿佛 沐浴 在 香 汤 之 中 。 

城堡 属于 一 位 西班牙 高 等 贵族 。 当 时 ， 他 一 家 大 小 都 住 
在 这 里 。 整 个 晚会 过 程 中 ,贵族 的 长 女 都 关切 地 望 着 军官 , 那 
关切 之 中 又 饱含 着 户 悉 。 大 概 正 是 西班牙 少女 流露 出 来 的 情 
意 引 起 了 这 位 法 国 军 人 的 遐想 。 殉 拉 拉 容 貌 秀 美 ， 虽 然 她 有 
三 个 兄弟 和 一 个 妹妹 ， 但 她 父亲 芋 加 奈 斯 伺 习 的 财产 看 来 十 
分 可 观 ， 足 以 使 维克托 。 马 尔 尚 相信 这 位 少女 会 有 一 份 丰厚 
的 嫁 众 。 但 是 ， 寻 娘 的 父亲 是 西班牙 对 自己 高 等 贵族 的 苯 严 
看 得 最 重 的 一 个 人 ， 怎 能 相信 和 他 的 女儿 会 下 嫁 - 个 巴黎 食品 
杂货 商 的 儿子 呢 ?! 再 说 ， 西 班 牙 人 是 异 恨 法 国人 的 。 统 治 这 
个 省 的 C 将 军 早 就 怀疑 修 琅 准备 造反 , 拥护 费 迪 南 七 世 由 ， 所 
以 维克托 。 马 尔 尚 指挥 的 一 个 营 就 驻扎 在 企 达 小 城 ,” 以 便 过 
制 那 些 对 莱 加 奈 斯 修 历 言 听 计 从 的 邻 乡 近 里 。 奈 伊 元 帅 @ 新 
近 寄 来 一 封 急 信 , 四 人 提防 英国 人 不 久 可 能 登陆 , 同时 指出 侯 
恬 是 一 个 脱 通 伦敦 内 疼 的 嫌疑 分 子 。 因 此 ， 尽 管 这 位 西班牙 
人 对 维克托 。 马 尔 尚 及 其 部 下 均 竺 周到， 年 轻 的 淡 国 军官 仍 
然 十 分 警惕 。 他 刚才 朝 高 台 走 来 ， 观 察 这 个 城市 以 及 受 他 监 
视 的 乡村 的 动静 , 心中 还 在 思 导 : 侯爵 始终 对 他 表示 友好 ， :应 
当 如 何 解释 呢 ? 此 地 平安 无 事 ， 又 怎样 才能 与 将 军 的 忧虑 统 

QD 费 迪 南 七 世 (1784 一 1833), 西班牙 国王 ,一 八 口 八 年 登基 ， 同学 披 桔 慨 仓 


流放 ,一 八 一 三 年 复 国 , 一 直 统 治 到 一 八 三 三 年 。 
@ 奈 伊 (1769 一 1815), 拿 破 仑 帝国 时 期 的 法 国 元 帅 。 被 称 为 < 勇 中 之 勇者 ”。 


959 


一 起 来 呢 ? 但 是 ,一 种 开明 的 情感 和 理所当然 的 好 奇 ,将 这 些 
想法 从 他 的 头脑 里 驱散 ,已 经 有 -- 会 儿 了 。 他 车 见 城 里 灯火 通 
明 。 昌 然 这 是 圣 雅 各 节 @ , 可 是 他 在 当天 早晨 已 经 下 令 , 必须 
按 通告 中 规定 的 时 间 熄 灯 @ ,只 有 城堡 可 以 例外 。 他 看 得 一 清 
二 楚 , 土 兵 们 都 守卫 在 惯常 的 哨所 里 ,刺刀 的 闪光 比比 丝 是 ， 
然而 , 这 静 诬 带 着 几 分 庄严 肃 种 的 气息 ,没有 任何 迹象 表明 西 
班 牙 人 已 经 完全 沉醉 在 节日 的 欢乐 之 中 。 有 的 居民 明知 故 犯 
地 违犯 命令 ， 他 极力 想 寻 求 一 个 答案 ， 觉 得 这 种 行为 必 有 奥 
妙 。 特 别 是 他 已 经 布置 了 夜间 巡 钦 队 以 及 一 批 负责 夜间 保安 
的 军官, 仍 出 现 违 犯 命令 的 现象 ,就 更 加 难以 理解 。 他 怀 着 青 
年 人 的 犯 劲 , 要 从 围墙 的 一 个 缺口 跳 下 丢 , 以 便 迅 速 地 走 下 山 
岩 , 这 样 就 比 走 一 般 的 路 线 快 ,可 以 早 些 到 达 设 立 在 靠 古 集 那 
桓 的 城 门口 的 小 岗 哨 , 正在 这 时 ,一 个 微弱 的 声音 使 他 收 住 了 
脚步 。 他 念佛 听见 一 个 女人 嘴 手 踊 脚 地 走 来 ， 在 沙土 小 路 上 
发 出 沙沙 声 。 他 回 过 头 去 , 却 什么 也 没 看 见 。 订 是 , 他 的 视线 
被 洋 面 上 非 同 寻常 的 光亮 吸引 住 了 。 猛 然 间 他 在 海面 上 普 见 
这 样 内 险 的 景象 ， 他 况 惊 骇 得 动弹 不 得 ， 以 为 自己 产生 了 错 
党 ， 由 网 网 的 月 光照 在 海面 攻 ， 使 他 清楚 地 看 到 了 远 处 的 般 
骨 。 他 不 禁 不 寒 而 栗 , 竭力 使 有 已 相信 ; 这 种 幻影 是 由 于 月 光 
刚 映 在 水 波 土 ,造成 视觉 错误 的 结果 。: 这 时 ,一 个 听 哑 的 嗓音 


@ 圣 雅 各 节 是 公历 七 月 二 十 五 日 。 圣 雅 各 是 西班牙 圣地 弯 完 城 所 崇 敬 的 
圣 徒 。 数 百年 来 ,许多 法 国人 每 年 到 圣地 亚 哥 去 朝圣 。 
@ 从 前 的 燃 灯 就 是 现在 的 宵禁 ,信号 一 发 出 ;居民 必须 加 家 并 炮 灭 灯 火 ， 
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喊 着 他 的 名 字 。 军 官 朝 墙 的 缺口 望 去 ， 只 见 一 个 士兵 慢 慢 地 
从 那儿 探 出 脑袋 来 。 就 是 这 个 士兵 跟随 他 去 城堡 的 。 

“是 您 吗 ,长 官 ?” 

“ 颈 ， 怎 么 样 ?” 青 年 军官 低 声 间 。 一 种 玩 感 告诉 他 ， 行 劲 
要 隐蔽 。 - 

“这 才 坏 蛋 象 出 子 一 样 动 来 动 去 ， 如 果 您 多 许 ， 我 马上 向 
您 报告 我 小 小 的 观察 所 得 .” 
“说 吧 。” 维 克 托 ， 马 尔 尚 回答 。 

“我 刚才 跟踪 了 一 个 城堡 里 的 人 ， 他 手 里 提 着 一 元 灯 和 仍 ， 
从 这 几 走 过 去 。 这 灯笼 非 常 可 疑 ! 我 就 不 相信 这 个 基督 教徒 
在 这 个 时 候 还 要 点 蜡烛 …… ‘他 们 想 吃 掉 我 们 !1’ 我 心里 想 ,就 
采 住 他 。 就 这 样 , 长 官 , 我 发 现 离 这 儿 三 步 远 的 地 方 , 在 一 广 
岩石 上 面 , 有 一 堆 一 堆 的 干 柴 。” 

突然 , 小 城中 响起 一 声 大 叫 , 打 断 了 士兵 的 谈话 。 一 道 突 
如 其 来 的 光亮 照 在 军官 身上 。 可 怜 的 卫兵 头 上 中 了 一 发 子弹 ， 
应 声 合 地 。 在 离 青 年 军官 十 步 远 的 地 方 ， 一 堆 草 秸 和 干 木柴 
燃烧 起 来 , 火光 冲天 , 就 象 发 生 了 火灾 一 样 。 奏 乐 的 声音 和 笑 
声 在 钴 厅 里 消失 了 。 随 着 节日 音乐 和 喧哗 而 来 的 ， 是 又 然 的 
死 一 般 的 寂静 ， 不 时 还 断断续续 有 几 声 吨 吟 。 自 茫茫 的 洋 面 
上 发 出 一 声 炮 响 。 青 年 军官 的 额头 上 渗 出 了 冷汗 ， 他 手 里 没 
有 军刀 。 他 知道 他 手下 药 士 兵 已 经 战 死 ， 英 国人 马上 就 要 登 
陆 。 他 很 明白 , 活 下 去 将 是 一 种 耻辱 , 他 仿佛 看 见 自己 被 带 到 
军事 法 庭 上 受审 。 于 是 , 他 用 眼睛 打量 了 一 下 山谷 前 深度 , 准 
备 跳 下 去 。 正 在 这 时 ， 克 拉 拉 一 把 抓 住 了 他 的 手 。 快 逃 吧 1!? 
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她 说 , “我 的 兄弟 已 随 我 来 到 , 他 们 会 杀 死 您 的 。 在 小 山下 面 ， 
从 那儿 过 去 ， 您 可 以 找到 朱 阿 尼 托 的 安达 卢 西亚 蕊 。” 

她 推 了 他 一 把 ; 青年 人 目 腾 口 呆 ， 望 了 她 一 会 儿 。 可 是 ， 
任何 一 个 人 , 即使 是 最 勇敢 的 人 ,都 免不了 有 保命 的 天 性 ， 青 
年 军官 很 快 地 依从 了 这 种 天 性 ,纵身 一 跳 , 逃 进 树 宁 ， 遍 着 她 
所 指 的 方向 跑 去 。 他 穿 过 重重 山崖 .只 有 山羊 才 到 过 这 种 地 
方 。 他 听见 克拉 拉 向 她 的 兄弟 呼 鼎 ， 叫 他 们 去 追 他。 他 听见 
要 杀 他 的 人 的 脚步 声 ; 全 听见 后面 开 了 和 由 交 和 ,子弹 在 他 
边 跌 断 作 响 。 不 过 ， 他 已 经 到 了 山谷 ,找到 了 那 匹 马 。 他 一 
而 上 ， 闪 电 般 地 消失 了 。 

几 小 时 以 后 , 青年 军官 到 了 G 将 军 司令 部 , 其 见 他 正在 和 
参谋 部 人 员 用 饭 。 

“我 把 我 的 脑 狼 $ 企 送 来 了 "长 声 思 过 ,显得 面色 共 
白 ， 预 丧 不 堪 。 

他 沧 了 下 来 ， 把 这 件 售 心 动 狗 的 历险 叙述 一 澳 。 他 讲 完 
了 , 随 之 而 来 的 , 是 一 阵 可 怕 的 沉默 。 | 

“我 觉得 与 其 说 您 有 罪 , 还 不 如 说 您 倒霉 ”凶狠 的 将 军 终 
于 回答 道 ,西班牙 人 罪 大 恶 极 ， 您 不 说 我 也 明 自 。 除非 元 是 
另 有 决定 ,我 赦免 您 了 。> 

这 一 番 话 ， 只 给 不 幸 的 军官 带 来 少许 的 安奈。 

“万 一 皇上 知道 了 ……” 他 叫 道 。 

“他 会 下 令 枪 毙 您 ,将军 说 ,“ 不 过 ， 我 们 走 着 及 吧 。 总 
之 ， 再 谈 这 件 事 ,” 他 用 严厉 的 语气 补充 说 ,* 就 只 谈 如 何 进行 
报复 , 给 这 个 国家 造成 丽人 怖 ,教训 教训 他 们 。 现 在 他 们 是 象 野 
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恋人 一 样 打仗 .” 

一 小 时 后 ， 整 整 一 个 团 ， 一 支 骑兵 队 以 及 一 个 炮兵 办 重 
队 已 经 上 路 。 将 宇和 维克托 走 在 这 文 队 伍 的 前 头 。 士 兵 们 得 
知 他 们 的 同伴 被 杀 的 消息 ,空前 地 愤慨 激昂 , 用 奇迹 一 般 的 速 
度 走 完了 从 司令 部 到 芒 达 城 的 这 段 路 程 。 在 路 上 ， 将 军 发 现 
有 的 村 庄 已 完全 为 军队 所 占领 。 这 些 贫困 的 小 村 落 ， 信贷 
包围 ， 村 民 们 纷纷 人 头 落 地 。 

说 来 也 是 命 里 注定 ,无 法 解释 ， 英国 军舰 偏偏 这 时 出 了 故 
障 ,无 法 前 进 。 不 过 后 来 大 家 才 知 道 : 这 些 军舰 运载 的 全 是 炮 
兵 ， 它 们 比 其 他 运输 舰 早 到 一 步 。 本 来 ， 英 国 船只 在 海面 些 
现 , 似乎 就 宣告 芒 达 城 的 保卫 者 来 到 了 , 可 是 现在 这 个 小 城 所 
等 待 的 保卫 者 却 迟 迟 不 到 ， 法 国 军 队 于 是 不 费 一 枪 一 弹 就 包 
围 了 全 城 。 居 民 们 妨 饶 万 状 ， 答 应 接受 一 切 条 件 投降 。 在 比 
利生 斯 半岛 上 , 忠心 报国 的 事 是 不 无 仅 有 的 ; 杀害 法 国人 的 内 
手 ,知道 这 位 将 军 以 残暴 著称 , 预料 到 芒 达 城 也 许 会 因而 付 诸 
一 炬 ,全 体 居民 将 成 为 刃 下 鬼 强 ,于 是 提议 ， 由 他 们 由 将 军 上 
首 。 将 军管 应 了 这 个 请 求 , 不 过 有 一 个 条 件 ， 城 堡 中 的 居民 ， 
从 最 低 的 奴仆 直到 侯 甸 ， 都 要 交 到 他 的 手中 。 这 个 城下 之 盟 
达成 了 协议 ! 将 军 应 允 宽 释 其 余 的 百姓 ， 并 阻止 士兵 们 在 城 
中 烧 杀 抢掠 。 法 军 对 芒 达 城 课 以 大 宗 罚 款 ， 最 富有 的 居民 都 
被 监 大 起 来 ,以 保证 如 期 偿付 ,这 笔 献 子 浓 须 在 二 十 由 小 且 之 
内 交付 。 

将 军 采 取 了 一切 保证 其 部 队 安 全 的 措施 ， 配备 好 武器 保 
卫 这 个 夫 区 ， 并 且 不 许 士兵 在 老百姓 家 里 住宿 。 他 叫 士 兵 们 
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安营扎寨 , 自己 登 上 城堡 ,对 城堡 实行 军事 占领 。 革 加 奈 斯 家 
族 成 员 及 其 奴仆 ,都 被 严密 看 守 , 并 把 他 们 捆绑 起 来 ， 关 进 曾 
经 举行 锋 会 的 那 间 大 厅 。 从 这 个 房间 的 窗口 ,很 容易 一 览 无 祭 
地 看 到 那 座 鸟 攀 全 城 的 高 台 。 人 参谋 部 就 设 在 隔壁 的 长 廊 上 。 
将 军 首先 在 这 里 计 议 采取 什么 措施 阻止 英国 人 登陆 。 将 军 和 
参谋 部 派 了 一 名 副官 到 奈 伊 元 帅 那 儿 去 ， 并 下 令 在 海岸 上 设 
立 炮兵 阵地 , 然后 他 们 来 处 理 俘 瞄 事宜。 居民 交 出 的 两 百名 西 
班 牙 人 ,立即 在 高 台 上 予以 枪决 。 执 行 以 后 ,将军 命令 在 高 台 
上 竖 起 绞 架 ， 绞 架 的 数目 要 和 城堡 大 厅 中 俘虏 的 人 数 相 等 ， 
然后 他 下 令 把 该 城 的 剑 子 手 叫 来 。 维 克 托 。 马 尔 沿 趁 吃饭 之 
前 的 片刻 时 间 ， 去 看 望 分 蔚 。 他 很 快 就 回来 了 ， 并 向 将 军 走 
去 。 
“我 特地 网 来 请 求 您 开展 。" 他 用 非常 激动 的 声音 对 将 军 

“你 1” 将军 语调 尖酸 刻薄 地 应 道 。 

“ 唉 1 维克托 回答 , “我 请 求 一 点 可 怜 的 恩赐 。 侯 玫 看 见 
树 起 那么 多 绞 架 ， 他 希望 您 对 他 的 家 族 能 改变 这 种 酷刑 恩 求 
你 对 贵族 实行 斩首 。” 

“好 吧 1 ”将 军 说 。 

“他 们 还 请 求 您 应 多 他 们 作 临 终 傅 礼 ， 解 开 他 们 的 押 绑 ， 
他 们 发 督 决 不 设法 逃走 。” 和 

“我 同意 , ”将军 说 , “可 是 ,这 事 您 得 向 我 担保 。” 

“如 果 您 能 宽 歼 他 的 小 儿子 ,老头 还 把 他 的 全 部 家 产 都 送 
给 您 。” | : : 
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“ 真 的 么 ”长 官 说 ，“ 他 的 财产 已 经 属于 约瑟夫 国王 @ 
了 。” 他 住 品 了。 一 股 轻 刻 的 思绪 使 他 感 起 了 额头 ,他 补充 说 ， 
“我 将 大 大 超过 他 们 的 愿望 。 我 能 体会 到 他 最 后 这 个 要 求 是 
多 么 重要 。 好 吧 , 就 让 他 买 去 他 的 姓氏 ,得 以 传宗接代 吧 ! 可 
是 也 要 叫 西 班 牙 人 永远 记 住 他 的 叛变 行为 和 他 受刑 的 场面 ! 
只 要 他 的 一 个 儿子 出 来 充当 剑 子 手 ， 我 就 给 他 的 这 个 儿子 贸 
下 性 命 并 且 把 他 父亲 的 财产 也 留 给 他 .…… 去 吧 ， 再 不 要 跟 我 
嘿 噶 这 件 事 了 。” 

网 饭 准备 好 了 。 军 官 们 入 座 , 疫 劳 涪 起 了 食欲 ,他 们 大 吃 
大 鄙 起 来 。 只 有 一 个 军官 没有 赴 宴 ,这 就 是 维克托 。 马 尔 尚 。 
他 路 路 了 很 久 , 起 进 客厅 。 荣 加 奈 斯 这 个 豪门 贵族 一 家 人 正 
在 那里 唱 吟 。 他 向 此 刻 客厅 所 星 现 的 景象 投 过 悲哀 的 目光 。 
就 在 这 个 客厅 里 ， 前 天 他 还 看 见 两 位 少女 和 三 位 青年 的 头颅 
随 荐 华尔兹 舞曲 飞快 旋转 。 可 是 再 过 一 会 几 ， 这 些 头颅 就 要 
在 剑 子 手 的 刀 下 深 动 了 。 想 到 这 里 ， 他 全 身 不 寒 而 栗 。 三 个 
男孩 ,两 个 女儿 ,还 有 他 们 的 父母 亲 , 都 缚 在 镜 金 的 沙发 椅 上 ， 
丝 训 动 弹 不 得 。 八 个 仆人 站 着 ， 手 捆 在 背后 。 这 十 五 个 人 玫 
情 严 肃 地 互相 望 着 ,目光 中 几乎 没有 流露 出 内 心 激动 的 感情 。 
有 几 个 人 的 眉 宇 间 ， 流 露出 他 们 的 计划 遭 到 挫败 而 表现 出 的 
听天由命 和 遗憾 的 心情 。 士 兵 们 一 动不动 地 看 守 着 这 些 残酷 
的 敌人 ,对 他 们 的 痛苦 深 表 同 情 。 维 克 托 出 现时 , 俘虏 们 的 脸 
上 上 顿 时 显 出 迫切 要 知道 个 究竟 的 表情 。 法 国 军官 下 令 为 这 些 


[we 


©® 约瑟夫 指 约 大 夫 波 拿 巴 (1763 一 1844)， 拿破仑 有 的 醋 避 ， 曾 被 封 为 那 不 
勤 斯 图 王 (1806 一 1808) 和 西班牙 国王 (1808 一 1813)。 
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判 了 死刑 的 人 松绑 ， 并 且 亲 自 走 过 去 为 缚 在 椅子 上 动弹 不 得 
的 克拉 拉 解 开 绳子 。 她 惨 笑 了 一 下 。 军 官 情 不 自 禁地 抚摸 了 
一 下 少女 的 手 辟 ,赞叹 她 乌黑 的 秀 发 和 姻 娜 的 采 身 是 那样 美 。 
这 是 一 个 真正 的 西班牙 女郎 : 她 有 西班牙 人 的 肤色 ,西班牙 人 
的 眼睛 , 弯 弯 的 长 睫毛 , 比 乌鸦 翅膀 还 要 黑 的 腔 子 。 

“您 逃 成 了 ?” 她 间 他 ， 同时 澜 出 一 丝 契 切 的 微笑 ， 那 微 笑 
仍 流露 出 少女 的 纯洁 无 骤 。 

维克托 不 禁 叹 息 起 来 ,他 一 个 个 地 看 着 三 兄弟 和 克拉 拉 。 
中 不 乏 高 贵 的 气 诬 , 看 来 对 细腻 的 情感 也 并 非 格格 不 入 。 这 种 
情感 之 细腻 , 从 前 曾 使 西班牙 以 对 女子 般 训 有 礼 著称 。 他 的 名 
字 叫 朱 阿 尼 托 。 次 子 菲 力 浦 , 年 约 二 十 ,与 克拉 拉 很 相 象 。 幼 
弟 名 叫 曼 努 埃 尔 ， 年 仅 八 岁 。 大 卫 @ 在 他 为 法 国 大 草 命 所 作 
的 画 页 中 ， 赋 予 儿 童 一 种 罗马 时 代 的 坚定 性 格 。 一 个 画家 具 
蜡 努 埃 尔 的 线条 中 ， 可 能 也 会 找到 这 种 性 格 。 老 修 盏 满 头 白 
发 ， 他 的 头 部 仿佛 是 从 牟利 罗 的 画幅 中 走出 来 的 。 面 对 这 种 
情景 ， 青 年 军官 播 播 头 。 他 不 相信 他 们 当中 会 有 哪个 人 接受 
将 军 的 闭 笔 交易 。 不 过 ， 他 还 是 大 着 胆子 将 这 笔 交 易 透 澡 给 
克拉 拉 。 西班牙 少女 先是 打 了 一 个 容 哮 然后 突然 恢复 了 
详 的 神情 ， 走 过 去 跪 在 父亲 面前 。 

“ 啊 ! "她 对 父亲 说 : “请 您 叫 朱 阿 尼 托 发 蜀 要 他 忠实 地 最 


@ 大 卫 (1748 一 1825)， 法 国 著名 画家 对 法 国 大 荣 命 表现 出 极 大 热情 ， 拿 破 
”他 任命 他 为 皇家 首 襄 画师 。 其 名 作 有 《拿破仑 的 加 园 》,《 授 旗 》 等 。 在 复 
几时 被 流放 , 死 于 布鲁塞尔 。 
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从 您 对 他 发 出 的 命令 ， 我 们 会 死 而 妃 目 的 。” 

侯 事 夫人 满怀 希望 ,全身 额 持 ， 可 是 , 当 她 向 丈夫 倾 过 身 
去 , 昕 到 了 克拉 拉 吐 露 的 可 怕 的 秘密 时 ,这 位 母亲 学 倒 了 。 朱 
阿 尼 托 全 明白 了 , 象 秒 中 的 狮子 一 样 暴 跳 起 来 ,维克托 从 侯 恬 
那里 得 到 完全 就 范 的 保证 ， 就 自作 主张 叫 士 兵 退 出 房间 。 家 
仆 们 被 押 出 去 , 交 给 剑 子 手 , 剑 子 手 把 他 们 全 部 绞 死 。 当 全 家 
只 有 维克托 看 守 时 ， 老 父亲 站 了 起 来 。 

“ 朱 阿 尼 托 ! ?他 思 道 。 

来 阿 尼 托 没有 回答 ， 他 低下 头 ， 意 思 就 是 拒绝 父亲 的 全 
令 。 他 又 倒 在 椅子 上 ， 用 火辣辣 而 可 饰 的 目光 盯 住 双亲 。 克 
拉 拉 走 过 去 坐 在 他 的 膝盖 上 ,用 欢快 的 表情 说 道 : 

“我 亲爱 的 朱 阿 尼 托 , ”她 说 着 , 同时 两 只 腹 辟 搂 住 他 的 腑 
子 , 吻 着 他 的 眼睛 ,“ 你 不 知道 , 死 在 你 的 手下 , 对 我 来 说 有 多 
么 甜蜜 ! 那 我 就 不 用 忍受 剑 子 手 的 手 接触 到 我 那 难受 的 滋味 
了 。 等 待 着 我 的 痛苦 ， 你 一 下 子 就 会 给 我 治愈 ……' 我 的 好 用 
阿 尼 托 ,你 不 愿意 看 见 我 遭受 任何 人 的 踊 瞄 ， 那 么 你 就 ………” 

她 那天 故 绒 一 般 柔 和 的 眼睛 ， 向 维克托 投 过 火 一 般 的 一 
帝 , -仿佛 要 在 朱 阿 尼 托 的 心中 唤起 他 对 法 国人 的 增 恶 。 

“ 拿 出 勇气 来 吧 !1 ”他 的 兄弟 菲 力 浦 说 ;“ 和 否则, 我们 这 个 差 
不 多 与 皇室 相当 的 宗族 就 要 灭绝 了 。” 

忽然 ,克拉 拉 站 起 来 , 围 在 朱 阿 尼 托 周围 的 人 也 都 散 开 。 
这 个 孩子 一 二 理直气壮 的 用 逆 者 ， 看 见 父亲 站 在 他 面前 。 父 
亲 用 庄严 的 语气 叫 道 ， 

“ 朱 阿 尼 托 ,我 命令 你 这 人 么 做 !? 
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年 轻 的 伯 图 仍然 一 动不动 ， 这 时 父亲 跪 倒 在 他 面前 。 克 
拉 拉 、 曼 努 埃 尔 和 非 力 浦 都 下 意识 地 跟着 父亲 跪 了 下来。 大 
家 都 向 这 个 应 该 组 救 家 庭 于 毁灭 的 人 伟 出 了 手 ， 优 佛 重复 父 
率 的 这 番 话 ; | 

“我 的 儿子 ,难道 你 缺乏 西班牙 人 的 刚 胡 和正 正 的 好 心肠 
吗 ?. 难道 你 要 让 我 长 久 地 跪 下 去 吗 ? 难道 你 就 应 当 将 自己 的 
生命 和 痛苦 看 得 那样 重 吗 ?” 老 人 转身 向 着 侯 习 夫人 ， 又 补充 
一 句 ;“ 夫 人 ,难道 我 的 儿子 就 是 这 样 的 人 吗 ?? | 

“他 同意 了 ! ”母亲 绝望 地 叫 了 起 来 二 看见 朱 阿 尼 的 
眉毛 动 了 一 下 ， 只 有 她 才能 了 解 其 中 的 含 

伙 妈 交 而 上 记 隐 在 地 二， 无力 的 双手 将 时 下 在 宗明。 
她 岚 得 象 个 泪 人 儿 ， 她 的 小 兄弟 曼 努 埃 尔 走 过 来 责备 她 。 这 
时 , 城堡 里 的 神甫 走 进来 , 全 家 人 立即 将 他 围 住 , 领 他 到 朱 阿 
尼 托 眼前 。 这 种 场面 使 维克托 再 也 受 不 住 了 ， 他 向 克拉 拉 做 
了 一 个 手势 , 便 匆 纪 赶 到 将 军 那儿 去 求情 ,以 尽 最 后 的 努力 。 
他 看 见 将 军 喜 笑颜 开 地 在 宴 饮 , 和 他 手下 的 军官 们 大 吃 大 喝 。 
军官 们 已 开始 兴高采烈 地 聊 起 天 来 。 

一 人 时 站内 一下 民生 上 , 
照 将 军 的 命令 ， 来 目睹 莱 加 奈 斯 一 家 满门 抄 斩 的 惨剧 。 一 
了 二 关 在 导读 基 这 抽 班 芷 人 加 他 们 在 基 经 处 殉 家 
佣 人 的 绞 架 下 面 一 排 排 站 好 。 这 些 资产 者 的 脑袋 几乎 甬 到 了 
那些 性 性 品 @ 的 脚 。 离 他 们 三 十 步 远 的 地 方 六 树 起 了 一 个 断 


@ 措 被 绞 死 的 全 珊 家 的 个 人 。” 
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头 台 , 一 把 大 钢 刀 在 闪闪 发 光 。 剑 子 手 站 在 那儿 ,以便 朱 阿 尼 
托 不 肯 干 时 , 由 他 亲自 下 手 。 不 久 , 在 一 片 静寂 之 中 , 西班牙 
人 听见 了 好 几 个 人 的 脚步 声 ,一 队 士 兵 的 有 节律 的 步伐 声 ,以 
及 士兵 枪支 磁 击 的 轻微 响声 。 这 几 种 不 同 的 声音 ， 与 军官 们 
盛 笑 上 的 欢声 笑语 混成 一 片 ， 正 象 不 久 前 这 里 举行 的 舞会 上 
跳舞 遮掩 着 血腥 的 叛变 阴谋 一 般 。 现 在 ， 所 有 的 目光 都 转向 
城堡 ,只 见 那 个 贵族 之 家 的 老 老少 少 ,以 令 人 难以 置信 的 镇 定 
神情 向 前 走 来 。 他 们 每 人 眉 字 间 都 透 着 安详 与 平静 。 只 有 一 
个 人 脸色 苍白 ,神情 预 形 , 扶 在 教士 身上 。 教 十 对 这 个 唯一 能 
活命 的 人 说 着 种 种 宗教 上 的 安慰 话 。 剑 子 手 和 大 家 都 明白 
了 ; 朱 阿 尼 托 已 经 同意 代替 他 的 职务 一 天 。 老 侯 超 和 他 的 妻 
子 , 克拉 拉 , 玛丽 基 塔 和 她 们 的 两 个 兄弟 , 走 来 跪 在 离 断 头 全 
几 步 远 的 地 方 。 朱 阿 尼 托 由 教士 带领 。 当 他 走 到 断 头 合 跟前 
时 , 剑 子 手 抓 住 他 的 衣 袖 , 把 他 拉 到 一 旁 , 大 概 是 教导 他 一 番 。 
性 悔 师 叫 那 些 就 要 牺牲 的 人 转 过 当 去 ， 使 他 们 看 不 见 受 刑 的 
惨状 。 可 是 , 他 们 是 真正 的 西班牙 人 , 他 们 笔直 地 站 着 , 毫 无 ， 
惧 色 。 

克拉 拉 头 一 个 向 她 的 哥哥 扑 过 去 ,对 他 说 ; 

“ 朱 阿 尼 托 ,请 你 怜 悦 我 胆子 不 大 , 先 从 我 开始 取 纺 
”这 时 ， 响 起 了 一 个 男子 急促 的 脚步 声 。 维 克 托 赶 到 刑场 
来 了 。 克 拉 拉 已 经 跪 在 那儿 ， 她 雪白 的 脖颈 在 呼唤 着 钢 刀 。 
军官 顿时 脸色 苍 帕 ， 不 过 他 还 是 拿 出 力量 急忙 奔 过 去 。 他 对 
克拉 拉 低 声 说 ; 

“如 颗 你 愿意 嫁 给 我 ,将军 答应 饶 浆 一 命 ,” 
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西班牙 女郎 向 军官 投 去 轻 基 而 高 傲 的 一 效 。 

“来 吧 , 朱 阿 尼 托 ! ”她 深沉 地 说 道 。 

好 的 头颅 即刻 深 落 在 维克托 的 脚下 。 呈 加 奈 斯 伐 必 夫人 
听见 这 声音 ,不 由 自主 身子 抽 摘 了 一 下 ,这 是 她 痛苦 的 唯一 表 
不。 : 
| /我 这 样子 很 好 吧 ， 我 的 好 朱 阿 尼 托 ?这 是 幼 弟 蚂 努 未 
对 他 的 问 话 。 

“ 呵 ! 你 绒 了 ;玛丽 基 塔 1” 朱 阿 尼 托 对 他 妹妹 说 。 

“ 噢 ! 是 的 ,” 少 女 回 答 , “我 想到 你 ,我 可 怜 的 朱 阿 尼 托 ; 
我 们 死 了 ， 你 一 定 是 很 不 幸 的 ! ” 

紧 接 着 , 修 曙 的 大 脸 冀 出 现 了 。 他 看 看 孩子 们 的 鲜血 ,向 
默 点 无 言 , 呆 若 木 鸡 的 观众 转 过 身 去 ,向 朱 阿 尼 托 伸 出 双手 ， 
声音 洪亮 地 说 : 

“西班牙 同胞 们 ， 起 给 儿子 以 父亲 的 视 福 1 一 一 现在 ， 修 
历 @', 钢 吧 , 别 害 怕 , 你 是 无 可 指责 的 。” | 

可 是 ， 当 朱 阿 尼 托 看 见 母 亲 由 性 悔 师 凑 着 走 近来 时 ,他 大 
叫 起 来 ， 

“我 是 吃 她 的 奶 长 大 的 是 1 

他 的 声音 使 在 场 者 发 出 恐怖 的 颈 声 。 听 到 这 可 从 的 时 
器 ， 饮 宴 的 杯 盘 相 碰 声 和 军官 们 的 欢声 笑语 顿时 平静 下 来 。 
侯 需 夫人 明白 , 朱 阿 尼 托 的 勇气 已 经 消耗 净 尽 ,她 一 跃 跳出 栏 
丁 , 朝 下 面 的 山崖 胱 下 , 在 岩石 上 擅 得 脑袋 开花 。 有 大 发 出 狗 


中 ”此 处 指 朱 阿 尼 托 , 因 父 亲 死 后 , 赏 族 头 衔 内 儿子 继承 。 
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叹 的 喊 声 ， 朱 阿 尼 托 早已 昏倒 在 地 。 

“我 的 将 军 ,” 一 位 半 醇 的 军官 说 ,“ 马 尔 尚 刚才 向 我 令 述 
了 这 次 行刑 的 事 , 我 敢 打 赌 , 您 不 曾 下 令 这 样 做 …….?” 

G 将 军 哆 哮 起 来 ;“ 诸 位 , 一 个 月 以 后 , 五 百 个 法 国家 庭 将 
要 把 头痛 湛 , 而 我 们 是 在 西班牙 的 国土 上 , 这 一 切 你 们 都 忘 了 
吗 ?你们 想 把 我 们 的 骨头 扔 在 这 里 吗 ?” 

听 了 这 席 话 以 后 , 没有 一 个 人 ， 甚至 没有 一 个 少尉 , 敢 举 
杯 一 饮 而 尽 。 

莱 加 奈 斯 侯 历 ,尽管 周围 的 人 都 尊敬 他 ,尽管 西班牙 国王 
把 el verdugoC 剑 子 手 ) 这 个 称号 作为 贵族 头衔 封 给 他 ， 他 依 
然 忱 伤 满怀 。 他 珠 珠 单 单 地 活着 ， 很 少 露 面 。. 他 那 令 人 钦 修 
的 恶 行 象 包 被 一 样 沉 章 地 压 着 他 ， 他 仿佛 急 不 可 耐 地 等 待 着 
第 二 个 儿子 的 出 生 。 生 了 第 二 个 儿子 ， 他 就 有 权 去 与 都 些 无 
时 无 刻 不 缠绕 着 他 的 阴 弄 团 来 了 。 

一 八 二 九 年 十 月 于 巴黎 
。 冯 汉 津 译 
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青年 人 几乎 都 有 一 个 用 以 衡量 前 途 的 量规 ， 当 他 们 的 意 
志 与 他 们 所 具有 的 胆识 大 小 相 吻 合 时 ,世界 便 属于 他 们 了 。 不 
过 ， 这 种 精神 生活 现象 一 个 人 只 有 到 适当 的 年 龄 才 会 有 。 对 
于 所 有 的 人 来 说 ， 这 个 最 佳 年 龄 当 在 二 十 二 岁 至 二 十 八 岁 之 
间 ， 这 是 大 智 大 慧 的 年 龄 ,观念 初 具 的 年 龄 , 因为 这 个 年 龄 怀 
有 无 限 的 欲望 , 丝毫 没有 疑虑 。 谁 要 是 恬 虑 重重 , 谁 就 一 事 无 
成 。 这 个 年 龄 就 象 播种 期 一 样 稍 纵 即 逝 , 过 了 这 个 年 华 , 便 是 
实践 之 年 。 一 般 说 来 , 人 有 两 个 青春 ,一 为 信仰 的 青春 ， 另 一 
为 行动 的 青春 。 对 于 那些 得 天 独 厚 的 人 来 说 ， 这 两 个 青春 往 
往 彼此 融合 ,例如 那些 伟人 中 之 伟人 ,如 他 撤 、 牛 顿 和 波 拿 巴 
等 , 便 属 于 这 类 人 。 


四 卡 罗 玻 ， 吉 利 议 王 如 (1778 一 1846)， 波 兰 人 , 原 为 瓦尔 沃 斯 卡 伯 属 夫 
人 人， 第 二 次 结婚 成 为 俄国 将 军 加 利 狗 亲 王 的 妻子 、 她 为 了 照顾 患 肺 结 
核 的 儿子 ， 在 瑞士 边境 购置 了 根 特 堆 德 城 健 。 思 尔 扎 痪 曾 于 一 八 四 五 
年 在 此 地 小 住 ， 与 王妃 有 较 多 交往 。 一 八 四 六 年 ,作者 将 本 篇 题 献 王 
妃 。 
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“我 揣摩 着 ,一 种 思想 究 赏 要 多 久 才能 发 扬 光 大 。 我 站 在 离 
大 西洋 边 一 块 两 百 米 高 的 刚 盎 上, 大 西洋 惊 涛 拍 岸 ,我 手 执 量 
规 测量 自己 的 前 途 ， 以 工作 业绩 把 前 途 加 以 充实 ， 就 象 一 位 
工程 师 在 一 块 空旷 的 地 基 上 描绘 着 砚 堡 和 宫 典 一样。 大 海 美 
不 胜 收 ， 我 刚才 游泳 后 穿 好 衣服 ， 等 待 着 我 那 护 卫 天 使 波 利 
娜 ,她 沐浴 在 细 沙 垫底 的 花岗岩 浴盆 里 , 这 是 大 自然 为 海上 但 
女 们 绘制 的 最 精致 不 过 的 浴盆 。 我 们 站 在 布 列 塔 尼 省 妖 媚 的 
克 和 鲁 瓦 齐 半岛 的 端点 上 , 这 是 离 港口 十 分 遥远 的 一 个 所 在 ; 税 
务 机 关 信 计 这 里 人 迹 罕 见 ， 关 税 员 几 乎 是 永 难 登 临 的 。 难 道 
会 有 人 在 游 过 了 大 海 之 后 ,还 要 天 马 行 空 不 成 ! 啊 ! 谁 不 在 未 
来 的 海洋 中 游泳 呢 ? 我 为 什么 胡思乱想 呢 ? 为 什么 会 有 飞 来 模 
祸 呢 ? 有 谁 知道 ? 思想 从 你 心里 或 你 的 头脑 里 涌现 出 来 ， 是 
不 由 你 自主 的 。 任 何 一 个 名 妓 也 比 不 上 艺术 家 的 观念 那样 虚 
幻 , 那 祥 慎 无 六 悦 ; 这 种 观念 闪现 时 , 你 得 象 抓 住 福 运 一 样 , 赶 
快 把 它 紧 紧 地 抓 住 。 就 象 阿 斯 托 弗 @ 扒 在 他 那 距 有 翅 辟 的 半 
马 半 座 的 怪兽 身上 一 样 ， 我 跨 在 我 的 思想 上 周游 全 世界 ， 随 
心 所 欲 地 占有 一 切 。 当 我 用 冉 狂 的 想象 力 试图 构筑 胆 大 出 吞 
的 大 厦 , 在 我 周围 竭力 寻 更 这 座 大 厦 的 某 个 征兆 时 ,一 个 女人 
的 刀 刀 动听 的 叫 表 , 划 硫 荒漠 的 静 谥 ,向 我 传 来 ， 这 是 一 个 出 
浴 女 人 苏醒 时 快 快乐 乐 地 发 出 的 呼唤 。 海 上 潮 起 潮 落 ， 在 县 
崖 峭壁 上 掀起 万 丈 惊 涛 , 形成 无 数 时 时 刻 刻 变幻 的 流苏 , 那 妇 
大 的 叫唤 超越 了 这 哺 哺 的 涛 声 。: 当 我 听 到 这 个 从 心灵 里 进发 

“@” 阿 斯 托 意 ， 意 大 利文 艺 复 兴 时 期 车 名 诗人 阿里 奥 斯 托 (1474 一 1533) 的 

和 乱 奇 叙事 长 诗 《 疫 狂 的 罗兰 ?中 的 一 个 游侠 骑士 。 
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出 来 的 声音 时 ,仿佛 看 见 一 位 天 使 的 脚 儿 噪 在 山 岩 上 ,舒展 着 
刀 腾 ,呼喊 着 :“ 你 会 成 功 的 1 "我 真是 春风 得 意 马 蹄 捷 , 轻 快 地 
走 下 出 岩 ,就 象 一 决 石子 挪 在 陡坡 上 ,一 踢 一 跳 地 下 得 山 来 。 

她 看 多 我 时 ,对 我 说 ,“ 你 怎么 啦 ?” 我 没 回答 , 服 睛 湿润 了 。 昨 
隐 , 波 利 娜 知道 我 很 痛苦 ,正如 现在 知道 我 很 快乐 一 样 ， 她 是 
那样 出 奇 的 敏感 ,宛如 竖琴 碰 到 空气 的 流动 就 会 发 出 乐 声 来 。 
人 生 总 是 有 一 些 美好 的 时 刻 ! 我 们 沿 着 海滩 静 悄 悄 地 漫步 。 
晴空 万 里 无 云 ， 大 海 纹 丝 不 动 ;水 天 一 色 , 你 兴 许 议 为 两 个 恬 
绿 的 大 草原 彼此 镶嵌 在 一 起 。 我 们 俩 呀 ， 不 用 说 话 也 相互 了 
和 解 ， 我 们 可 以 在 这 两 个 无 边 无 摄 的 禄 宰 之 间 尽 和 情 地 幻想 ， 大 
们 年 轻 时 就 靠 幻想 长 大 。 只 要 有 些微 的 动静 ,或 者 水 波澜， 
或 者 空气 一 动 ,我们 就 紧 紧 握 着 手 , 因为 我 们 认为 这 些 无 是 轻 
重 的 现象 , 正 是 我 们 两 人 思想 的 物质 体现 。 谁 人 没有 在 逍遥 之 
乐 中 品味 过 这 无 限 欢 悦 的 片刻 呢 ? 在 这 片刻 里 ， 灵 弄 念 圳 摆 
脱 挤 肉体 的 甘 绊 ,加 到 了 它 当 初 被 过 而 出 的 那个 世界 。 导 欢 从 
乐 并 不 是 把 我 们 带 到 这 些 地 方 来 的 唯一 向 导 。 有 时 ， 商 人 的 
感情 互相 交织 ,共同 奔 突 , 就 象 两 个 小 孩 常常 会 手 技 手 ， 不 知 
其 所 以 然 地 向 前 奔跑 一 样 。 我 们 正 是 这 样 走 着 。 城 市 的 屋宇 
在 天 际 显现 了 , 划 出 一 道 浅 灰 色 的 晕 线 ; 就 在 这 时 ， 我 们 选 见 
了 一 个 可 怜 的 渔夫 ， 他 主 踏 上 去 克 鲁 瓦 齐 的 归途 。 他 赤脚 而 
行 ; 布 裤 的 下 端 破 破烂 烂 , 满 是 洞 眼 ， 马 马虎 虎 地 缝 级 过 ， 其 
次 ,他 身 穿 凯 布 衬衣 , 系 着 陈旧 的 裤 背 带 ， 上 身 的 得 衫 则 寿 补 
万 纳 。 这 副 穷困 的 模样 刺 痛 了 我 们 的 心 ， 仿 佛 在 我 们 和 谐 的 
乐曲 中 发 出 一 种 不 协调 音 。 我 们 面 面 相 席 ,彼此 里 吧 > 恨 自 己 
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此 时 此 刻 无 法 从 阿布 - 卡 赛 姆 的 人 金库 里 取出 一 笔 钱 来 。 只 见 渔 
夫 的 右手 晃动 着 一 根 细 绳 ， 绳 子 上 扎 着 一 只 漂亮 的 大 龙虾 和 
一 只 蜂 蛛 拨 , 他 的 左手 提 着 网 儿 和 渔具 。 我 们 走 近 渔夫 , 想 买 
下 他 的 捕获 物 。 我 们 俩 同时 滋生 出 这 个 念头 ,她 用 莞 尔 一 笑 来 
表达 ,而 我 则 在 一 直 挽 着 的 ,此 刻 拉 向 我 的 心口 的 那 只 胎 臂 上 
轻 轻 地 按 了 一 下 ， 以 表示 对 这 个 微笑 的 回答 。 就 是 这 件 区 区 
小 事 , 尔后 成 了 诗情画意 般 的 回忆 ; 我 们 转 坐 在 火炉 旁 ， 回 想 
着 我 们 为 这 件 小 事 而 感动 的 那个 时 刻 ， 回 想 着 发 生 那 件 事情 
的 地 点 ,回想 着 其 效果 在 当时 尚未 被 验证 的 那个 奇迹 。 当 我 们 
的 生活 轻松 愉快 的 时 刻 , 当 我 们 的 心灵 饱满 充实 的 时 刻 ,那个 
奇迹 就 常常 对 我 们 周遭 的 事物 显示 其 影响 。 只 有 我 们 亲手 造 
成 的 景色 , 才 是 世间 最 优美 动人 的 景色 。 任 何 一 个 人 ,哪怕 只 
有 一 点 点 诗人 的 气质 ,就 会 在 自己 的 记忆 中 保留 著 一 块 岩石 ， 
它 所 占 的 地 位 比 用 千金 寻 旭 的 最 著名 的 胜迹 更 为 重要 ! 在 这 
岩石 的 周围 , 百 念 从 生 ; 那儿 , 整个 生命 都 扑 上 去 ; 那儿 ， 种 种 
避 惯 都 冰 消 瓦解 ， 那 儿 , 希望 的 光辉 投射 到 心灵 里 。 这 时 ， 阳 
光 与 我 们 充满 着 爱情 和 恒 慑 的 思想 融合 为 一 ， 炽 烈 的 光线 照 
在 那 块 灰 褐 色 岩 石 的 侧面 ; 几 共 山花 招徕 人 们 的 视线 ;平和 而 
宁静 的 氛围 使 这 块 是 后 不 平 的 刚 岩 显得 格外 伟大 ， 实 际 上 它 
是 阴森 抑郁 的 ， 幻 想 家 把 它 想象 得 五 彩 斑 凋 了 。 山 岩 上 长 着 
纤细 的 植物 , 暖色 的 春 白菊 , 毛 昔 营 叶 子 的 铁 线 茧 ， 因 此 它 毕 
竞 是 美的 。 啊 ,这 是 一 个 额外 多 出 来 的 节 央 ,富丽 堂皇 的 装饰 ， 
对 人 类 力量 的 无 比 赞美 ! 我 站 在 圣 彼 得 岛 DO 上 望 去 ， 仿 佛 又 
QD 圣 彼 得 岛 在 法 国 西 海岸 诺曼底 海 应 。 
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一 次 置身 在 比 安 湖畔 中 ， 看 见 克 鲁 岂 齐 山 关 也许 是 我 一 生 申 
最 大 的 欢 恰 。 可 是 , 波 利 如 究竟 会 怎么 想 呢 ? / 
/ “好 伙计 ,您 今天 上 秆 捕 到 的 东西 不 少 啊 ?我 对 渔夫 说 。 

“是 的 ,先生 ,” 他 管 了 一 句 话 就 住 蓄 了 。 只 见 他 长 着 一 一 
茶 褐 色 的 脸 , 那些 整整 几 个 小 时 呆 在 阳光 下 ,受到 水 面 上 阳光 
区 其 的 人， 都 会 有 这 种 脸色 的 。- 

.这 张 面孔 反映 出 渔夫 候 铸 月 久 的 顺从 、 下 耐 和 温 厚 的 性 
入. 这 个 人 声 窜 一 点 不 粗鲁 ;说 话 很 和 车 ,一 点 儿 也 不 自负 ， 
我 真 不 知道 还 有 什么 比 这 声音 更 纤 柔 、 更 细弱 。 如 宁 换 一 副 
面貌 ,我 们 也 许 会 感到 讨 大 的。 : 

” “您 拿 到 哪儿 去 卖 ?” 
~““ 城 里 ” 
“这 只 龙虾 卖 多 少 钱 ?9 

“十 五 个 苏 。” 

“ 蚁 味 拨 呢 ?” 

“二 十 个 苏 。” 

“龙虾 和 蜂 蛛 所 怎 么 有 如 此 大 的 差价 蚜 ? ” -- 

“先生 ， 多 蛛 艇 (他 发 成 几 居 海 的 声音 ? 蛋 娇 嫩 得 多 4 本 
说 , 它 象 猴子 那么 狐 独 ,难得 捉 到 手 的 。” : 

我 们 出 一 百 个 办 ， 您 层 侣 全 都 堪 给 我 们 5? 流利 电 问 

那个 人 目 胜 口 果 地 站 着 。 


@ 上 比 安 湖 在 瑞士 伯尔尼 州 。 . 
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您 草 想 买 到 手 ! "我 笑 着 说 , “我 出 十 法 妇 。 必 须 仅 得 ， 激 
“ 情 所 具有 的 价值 也 要 偿付 。” 
“ “那么 ， "好 回答 说 ,“ 归 我 所 有 了 1 我 出 十 法 即 堆 二 苏 。。 
二 
村 二 法 即 。 
“十 五 法 部 。? 
二 五 法 郎 夫 卫 十 生 于 ,> 好说 。 
一 百 法 好。 
“一 百 五 十 法 部” 
我 甘 拜 下 风 了 。 我 们 当时 还 不 是 大 富生 ， 不 能 把 这 场 扫 
类 扒 到 更 高 的 峰 医 。 我 们 那 位 可 怜 的 渔夫 摸 不 着 头脑 ,不 知道 


对 这 种 英名 其 妙 的 事 生气 好 呢 , 还 是 快乐 好 ,我们 把 女 主 人 的 


姓名 告诉 他 , 吟 附 他 把 龙虾 和 螂 暴 蟹 送 到 她 家 里 ,这 才 消 际 了 
他 的 困惑 。 / / 

< 您 可 以 图 个 温饱 吗 ?” 我 起 了 解 - 下 他 穷困 党 捷 究 竟 册 
自 何 因 , 就 这 样 间 他 。 
” “很 轩 难 啊 ， 穷 得 没 法 子 活 呀 。” 他 说 道 ,要 是 没有 渔船 和 
渔网 , 光 靠 渔具 或 钓鱼 年 ,在 海边 捕捞 真是 一 门 磁 运 气 的 行当 
呵 。 您 瞧 , 必须 在 海边 等 鱼 虾 自己 找 上 门 米 ,而 那些 大 渔 户 
呢 , 他 们 可 以 出 海 去 捐 捞 。 用 这 种 法 子 谋生 真 不 容易 , 在 海边 
抓 鱼 摸 是 的 就 只 我 一 个 人 啊 。 要 想 捕 到 点 什么 ， 除 非 “ 几 居 
海 “ 胜 得 死 沉 沉 的 ,就 象 这 一 只 一 样 ， 或 着 是 一 只 糊 里 糊涂 的 
龙虾 自 已 语 到 岩洞 里 去 。 有 时 ,涨潮 后 会 游 来 一 些 狼 久 , 我 就 
用 和 手 去 抓 。” | 
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“通盘 说 来 , 以 丰 补 ， 您 每 天 有 多 少 收 入 ?” 

“十 一 ,二 个 苏 。 要 是 我 独 个 儿 , 还 勉强 可 以 打发 日 子 ， 可 
是 我 还 有 父亲 要 抚养 ;他 老人 家 是 个 睹 子 , 不 能 帮 我 的 忙 。” 

听 了 这 句 随口 说 出 的 话 , 波 利 刀 和 我 面 面 相 遍 , 竞 无 言 对 
答 。 

“您 有 女人 或 女 朋 友 吗 ?9?” 

他 看 了 我 们 一 眼 , 这 是 我 所 见 到 过 的 最 悲凉 的 一 蔷 。 他 答 
道 ， 

“要 是 我 讨 女人 , 就 得 扔 掉 我 的 参 ; 我 要 养老 父 "又 要 养 认 
小 ， 哪 能 行 呢 !” 

“可 怜 的 小 伙 子 ， 那 您 干吗 不 想法 多 挣 些 钱 呢 ， 比方 说 上 
一 点 盐 到 港口 去 卖 ,或 者 到 盐场 去 找 活 干 ?” 1 

“ 啊 ! 先生 , 这 种 行当 我 干 不 了 三 个 月 ,我 身体 不 行 , 我 死 
外 的 话 ， 参 参 就 得 去 讨 饭 。 我 所 和 的 这 一 行 ， 手 艺 不 高 也 宙 
关系 ， 只 要 有 耐心 就 行 。” 

“十 二 个 苏 一 天 ;两 个 人 怎么 能 过 活 呢 ??”” 

“ 嘿 ! 先生 , 我 们 吃 的 是 荞麦 饼 ， 还 有 我 从 岩石 上 扒 下 来 的 
鸭 嘴 蛤 .” 

“您 有 多 少 岁 了 呢 ?” 站 

“三 十 七 岁 。” / 

“您 出 过 远门 吗 ?” 

“有 一 回 , 我 到 过 盖 朗 德 ， 去 参加 民兵 训练 :还 到 过 萨 活 
内 ,让 那些 先生 们 给 我 量 身高 。 要 是 我 再 长 高 一 寸 ,就 当 兵 去 
了 。 只 要 一 劳累 ,我 准 会 完蛋 , 那 我 侈 今天 就 得 乞讨 布施 了 。” 
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我 脑子 里 涌现 出 许 许 多 多 惨剧 ， 波 利 娜 站 在 一 个 象 我 这 
样 痛苦 的 男人 身边 ,一 向 是 万 分 激动 的 。 是 的 , 我 们 俩 从 来 没 
有 听见 过 比 这 位 渔夫 所 说 的 更 感人 肺腑 的 话 了 。 我 们 默默 地 
走 了 几 步 路 ， 两 人 都 在 探测 着 这 个 潭 没 无 闻 的 生命 的 沉寂 渊 
底 , 对 他 这 种 自 甘 埋没 的 高 贵 的 献身 精神 深 表 赞 叹 ; 这 个 弱者 
的 伟力 使 我 们 惊讶 ; 跟 他 这 种 不 为 已 件 的 高 尚 情操 相 比 , 我们 
真是 显得 很 渺小 。 我 仿佛 看 见 这 个 可 怜 人 生来 就 是 钉 在 这 块 
岩石 上 , 如同 办 船上 的 普 役 犯 钉 在 脚 锋 的 铁 球 上 一 样 ;他 为 了 
谋生 ,二 十 年 来 就 在 这 块 岩 石上 宕 伺 贝 类 , 他 忍受 熬 前 ， 一 种 
毫 无 二 心 的 感情 支持 着 他 。 他 在 海滩 的 一 隅 消耗 了 多 少时 日 
阿 ! 多 少 希 望 被 一 阵 暴雨 或 恶劣 的 气候 变幻 而 付 之 东 流 啊 1 
他 身子 悬挂 在 花岗岩 锅 石 的 边缘 ， 象 印度 的 乞丐 一 样 伸 着 胎 
膊 ; 这 时 ,他 的 父亲 则 坐 在 一 张 矮 使 上 ， 在 千 暗 的 角 隅 静 静 地 
等 待 着 最 效 脚 的 蚌 过 ,要 是 大 海 保佑 ,就 等 一 点 最 粗 劣 的 面包 

“您 有 时 喝 点 酒 吗 ? 我 问 他 道 。 

“一 年 喝 上 三 四 回 。> 

“那么 , 您 和 您 父亲 今天 去 喝 点 酒吧 ， 我 们 送 给 您 一 块 白 
面包 。” 

“您 的 心 真 好 ,先生 。” 

“要 是 您 愿意 陪 我 们 沿 着 海滨 到 巴 镇 去 ， 我 们 请 您 吃 晚 
饭 。 我 们 要 到 巴 镇 去 看 看 那 座 高 电 于 海底 盆地 之 上 的 塔 ， 它 
意 立 在 巴 镇 和 克 和 便 瓦 齐 之 间 的 海岸 上 。” 

“很 愿意 ,” 他 说 , “你 们 沿 着 这 条 小 路 笔直 往 前 走 ; 我 把 网 
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”多 和 鱼 虾 放 好 后 ,去 那儿 会 你 们 。” 

我 们 不 约 而 同 地 点 头 表示 同意 ， 他 便 快 快乐 乐 地 向 城 娃 
奔 去 。 这 次 同 渔夫 相遇 ， 我 们 表现 出 一 如 了 既往 的 道德 面貌 ， 
然而 我 们 也 因而 减少 了 欢乐 。 / 

“可 怜 人 啊 ! ” 波 利 娜 以 同情 的 口 易 对 我 说 。 她 说 话 的 语 
气 中 只 有 女人 的 同情 , 却 毫 无 令 人 不 快 的 怜 收 。 “看 见 这 个 穷 
困 濠 倒 的 人 ， 难 道人 们 不 会 因 自 己 过 着 幸福 的 生活 而 害 腺 
中? 

“ 当 一 个 人 对 他 人 爱 莫 能 助 时 , 这 是 最 伤心 不 过 的 事 了 。” 
我 回答 她 说 , “可 怜 的 父子 俩 ， 他 们 不 知道 我 们 的 同情 心 是 何 
等 强烈 ,他 们 更 不 知道 ,人 们 还 以 为 他 们 生活 得 很 美满 ， 他 们 
在 天 府 里 堆积 着 金 银 财 宝 !” 

“可 怜 的 乡村 啊 ! ”她 说 着 , 向 我 指 指 用 石头 堆砌 的 一 道 坪 
图 着 的 田野 ,许多 牛 凑 很 规则 地 沿 田 十 堆积 着 。 我 问 这 是 什么 
东西 。 一 位 农妇 正 忙 于 堆 类 ,回答 我 说 ,她 在 做 业 禾 。 朋 友 啊 ， 
您 想 一 想 , 牛 娄 晒 干 后 , 那些 可 怜 的 人 就 收 进 家 里 , 堆 起 来 , 拿 
它 烤 火 。 一 到 冬天 ， 他 们 就 拿 牛 类 去 卖 ， 就 象 卖 制 革 的 炎 料 
一 样 。 临 了 , 你 以 为 一 个 收入 最 高 的 女 裁缝 能 挣 多 少 呢 ?…… 
“每 天 五 个 苏 ;” 她 停 了 一 会 儿 说 , “不 过 , 东家 包 她 的 饭 。” 

“了 紫 ! > 我 对 她 说 ,海风 把 什么 都 吹 二 了 ,或 者 说 ， 把 什么 
都 吹 倒 了 ， 一 樟树 也 不 长 。 布 列 塔 尼 省 大 量 出 产 烤 火 用 的 木 
柴 ， 但 是 运 到 这 儿 来 的 运输 费 极其 昂贵 ， 连 富 贫 也 买 不 起 ， 
他 们 就 买 破 船 的 木板 烤 火 。 只 有 对 于 那些 心灵 高 尚 的 人 ， 这 
几 才 是 个 好 地 方 ; 那些 没有 心肝 的 人 是 不 会 住 在 这 儿 的 。 这 决 
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地 方 只 有 诗人 来 居住 , 帽 贝 来 栖身 。 除 非 岩 石上 建 起 盐 仓 ,人 
们 才 到 这 儿 来 。 你 瞧 ， 那 边 是 海 , 这 几 是 沙滩 ,上 面 是 苍天 。 

我 们 已 经 穿 过 城市 , 走 在 克 鲁 瓦 刘 和 巴 镇 之 间 的 荒野 上 。 
亲爱 的 大 权 , 您 设想 一 下 , 这 是 海滨 一 块 八 公里 长 的 荒地 ， 处 
处 是 闪闪 烁 烁 的 沙子 。 东 一 处 西 一 处 都 可 见 到 岩石 ， 翘 着 脑 
袋 , 活 象 躺 在 沙丘 上 的 巨 曾 。 沿 海 不 时 包 出 几 块 礁石 ,宛如 一 
朱 打 硕大 的 白 玫瑰 , 从 海面 上 漂浮 过 来 ,停歇 在 岸 边 。 眼 前 是 
一 片 茵 原 ， 右 边 迄 于 大 西洋 ， 左 边 濒临 大 湖 。 这 是 介 于 克 重 
瓦 齐 半岛 和 盖 朗 德 沙 质 高 地 之 间 的 大 海 浸 蚀 而 成 的 泻 湖 ， 沙 
质 高 地 下 面 , 是 寸 草 不 长 的 盐 碱 沼泽 。 这 时 我 看 看 波 利 娜 , 问 
她 敢 不 敢 冒 着 流 金 三 五 的 阳光 , 在 沙 地 上 漫步 。 

“我 穿 的 是 高 帮 皮 鞋 ， 咱们 去 走 走 。” 她 一 边 对 我 说 , 一 边 
指 指 巴 镇 塔 。 这 座 塔 是 象 金字 塔 一 样 王立 着 的 巨大 建筑 物 ， 
深 深 吸 引 着 人 们 的 注意 。 不 过 这 是 一 座 边 缘 不 规则 的 、 旺 纺 
锤 形 的 金字 塔 , 装饰 得 颇 富 诗意 , 你 看 了 简直 以 为 是 一 个 亚洲 
大 都 会 的 第 一 流 古 迹 。 | 

我 们 走 了 几 步 ,去 坐 在 一 块 尚 有 谈 戎 的 岩石 上 。 不 过 ,此 
刻 是 上 午 十 一 点 , 那 块 阴影 停 在 我 们 脚下 , 雯 时 间 便 消失 了 。 

“这 儿 很 安静 , 大 好 了 1 "她 对 我 说 “海潮 艇 艇 颇 持 着 来 到 
这 块 海滩 上 , 又 返回 大 海 去 , 这 样 定期 往返 , 宁静 的 氛围 就 更 
加 扩大 了 。” 

“ 当 你 专心 一 意 地 难听 着 潮汐 啊 曙 不 息 的 声音 时 ,如 果 你 
想 赞美 包围 着 我 们 的 水 、 空 气 和 沙子 这 三 样 万 十 不 竟 之 物 ,” 
我 回答 她 道 ,“ 那 你 就 觉得 言语 都 没有 用 了 ， 你 会 发 现 这 些 东 
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西里 有 一 种 能 制服 你 的 思想 。 昨 天 ,夕阳 西 下 时 分 ,我 就 有 过 
这 种 感觉 , 它 使 我 精疲力竭 。” | 

“ 哦 ! 是 的 , 咱们 说 下 去 吧 。” 她 停 了 好 一 会 儿 , 说 道 ;“ 任 
何 一 个 演说 家 都 没有 这 些 东 西 厉害 。 我 仿佛 发 现 我 们 周遭 之 
物 如 此 和 悦 协调 的 原因 了 。” 她 继续 道 ,“ 这 天 然 的 景物 ， 只 有 
三 种 鲜明 的 颜色 ; 沙子 光 灿 灿 的 黄色 , 天空 的 蔚蓝 色 和 大 海 的 
纯 绿 色 。 然 而 这 景色 宏伟 而 不 粗野 , 广 闪 而 不 荒凉 ,单调 而 不 
令 人 厌倦 ; 它 只 有 三 种 元 素 , 却 又 千变万化 。> 

“只 有 女人 才能 把 她 们 的 感想 说 得 如 此 完美 无 缺 ,我 答 
道 , “亲爱 的 心灵 ,我 对 你 是 如 此 了 如 指 掌 , 你 会 使 诗人 都 自 叹 
弗 如 的 !” 

“中 午 的 沽 热 给 予 太 虚 的 这 三 种 表现 物 以 无 比 强烈 的 色 
彩 ,> 波 利 娜 晒 笑 着 又 说 道 , “我 在 这 儿 孕 育 着 东方 的 诗意 和 激 
情 。” 

“可 我 呢 , 我 孕育 着 失望 。” 

“是 的 , ”她 说 , “这 块 山 丘 好 象 一 座 卓 绝 的 隐 修 院 。” 

我 们 听见 我 们 那 位 向 导 急 促 的 步伐 。 他 穿 上 了 节日 的 服 
装 。 我 们 跟 他 说 了 几 甸 寒 晕 话 ; 他 以 为 我 们 变 卦 了 ,就 抱 着 人 
着 不 幸 都 会 有 的 那 种 谨慎 持 重 态度 ， 绒 口 不 语 。 我 们 时 常 的 
着 手 , 以 便 让 我 们 的 思想 感受 彼此 默默 交融 。 也 许 是 由 于 如 波 
涛 起 伏 的 光 灿 灿 的 沙子 散发 出 酷热 之 故 ， 也 许 是 由 于 步履 维 
艰 , 因而 需要 全 神 贯 注 , 我 们 在 半 个 小 时 的 步行 中 连 一 名 话 都 
没 说 。 我 们 象 两 个 孩子 一 样 手 的 着 手 ， 要 是 以 前 ， 象 这 样 手 
的 手 , 我 们 走 不 了 十 二 步 路 。 并 没有 一 条 现成 的 路 通 向 巴 镇 
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只 要 一 阵风 吹 来 ， 就 可 以 把 马蹄 印迹 或 车 轮 潭 没 不 见 。 好 在 
我 们 那 位 向 导 的 眼睛 训练 有 素 ， 他 根据 又 马 类 或 鸟 兽 类 就 能 
兴 出 路 来 。 这 条 路 有 时 朝 大 海 那 边 下 坡 ， 有 时 顺 着 斜坡 向 高 
地 上 升 ， 或 者 绕 着 岩石 而 过 。 到 正午 时 分 ， 我 们 才 走 了 一 半 
路 。 

“ 哨 们 到 那儿 去 歇 歇 脚 ,> 我 指 指 一 个 海 邮 说 。 这 个 海 几 
由 许多 独 峨 的 山 岩 组 成 ,看 那样 子 ,我 们 以 为 可 以 在 那儿 找到 
一 个 山洞 。 

渔夫 听 了 此 话 , 顺 着 我 手指 的 方向 望 去 ， 对 我 播 播 头 说 ; 
“那儿 有 一 个 人 ! 凡是 从 巴 镇 到 克 重 瓦 齐 或 从 克 重 瓦 齐 到 巴 
镇 的 人 ,没有 一 个 不 绕道 而 行 的 。 从 来 没有 人 到 那儿 去 。” 

这 个 汉子 是 悄 声 细 语 说 出 这 番 话 的 ， 似 乎 此 中 还 有 一 个 
秘密 。 

“看 来 那 是 一 个 小 偷 或 一 个 杀人 犯 哪 ?” 

我 们 的 向 导 没 回答 , 只 不 着 边际 地 叹 了 一 口气 , 这 更 增添 
了 我 们 的 好 奇 心 。 

“要 是 咱们 打 那 儿 经 过 ,会 有 灾难 临头 吗 ?” 

“成 ! 不 会 的 。” 

“您 愿意 跟 我 们 一 道 打 那 儿 过 去 吗 ?? 

“不 ,先生 。” 

“要 是 您 保证 我 们 不 会 遭 歌 , 那 我 们 就 去 。” 

“我 不 说 这 句 话 , ”渔夫 迅速 回答 说 , “我 只 是 说 ,那个 人 不 
会 跟 你 们 说 半 句 话 ,也 不 会 伤害 你 们 一 根 训 毛 。 啊 ! 上 帝 啊 ， 
他 一 点 都 不 能 动 , 离开 那个 地 方 一 步 都 不 行 。” 
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“他 是 谁 呀 ?2 - 

“一 个 男人 !” 

我 从 来 没有 听见 过 有 人 以 这 样 斐 惨 的 音调 吐出 这 短 短 元 
个 字 。 此 刻 , 我 们 离 海 水 拍打 的 那 块 礁石 只 有 二 十 来 步 远 了 。 
我 们 的 向 导 走 绕 过 岩石 的 路 ,我 们 则 继续 笔直 向 前 ,不 过 波 利 
娜 挽 住 我 的 腹 辟 。 向 时 加 快 了 步子 ， 以 便 能 在 两 条 路 的 会 合 
点 跟 我 们 同时 相遇 。 他 大 概 猜想 ， 我 们 看 过 那个 人 后 便 会 快 
步 离 去 。 在 这 种 情况 下 ,我 们 的 好 奇 心 越 来 越 大 ,我 们 的 心 尾 
尾 直 跳 ,仿佛 感受 到 一 种 害怕 的 心理 。 虽 然 烈日 当空 ,酷热 难 
当 , 并 且 我 们 又 在 沙 地 里 步行 , 浑身 疲惫 不 堪 , 可 是 我 们 却 心 
醉 神 驰 ， 陷 入 一 种 难以 言喻 的 松弛 状态 。 我 们 的 心 充满 纯真 
的 欢乐 , 这 种 欢乐 是 难以 描述 的 , 如果 要 作 一 个 比喻 , 那么 当 
我 们 听 到 如 莫扎特 的 《来 吧 ， 我 的 爱 》@ 那样 一 首 美妙 的 乐曲 
时 , 才能 感受 到 这 种 欢乐 。 两 个 息 息 相 通 . 水 乳 交 融 的 纯洁 心 
灵 ， 难 道 不 象 正在 歌唱 的 两 副 美 妙 歌 叱 吗 ? 车 要 充分 估计 占 
据 我 们 心胸 的 激情 ， 就 得 体会 一 下 今天 上 午 我 们 所 遇 到 的 事 
件 所 给 予 我 们 的 那 种 半 销 现状 况 。 当 你 久久 地 欣赏 着 一 只 栖 
止 在 泉 边 一 条 轻柔 枝 极 上 的 彩色 绚丽 的 辛 坊 时 ， 一 只 党 庆 狂 
然 扑 到 它 身 上 ,钢铁 般 的 爪子 一 直抵 进 它 的 心 窒 , 以 迅雷 不 及 
掩 丁 的 速度 把 它 建 住 ,你 看 到 这 种 情景 定 会 发 出 一 声 惨 叫 。 我 
们 跨 到 山洞 前 面 的 一 块 空地 上 ， 这 是 一 块 象 大 厦 前 面 的 广场 
一 样 的 地 方 ; 比 大 西洋 水 面 高 出 一 百 尺 ， 有 陡峭 的 易 央 石 壁 ， 


@@ ”莫扎特 的 歌 吊 《 唐 瑛 ?中 乔 瓦 尼 ( 即 唐 瑛 ) 与 泽 下 娜 的 一 段 重唱 。 
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可 以 抵挡 海浪 的 搏击 。 当 我 们 向 空地 跨 进一步 时 ， 我 们 浑身 
象 麻 电 一 样 颤 拌 了 ,又 好 象 万 氮 俱 寂 的 深夜 里 ,一 个 突如其来 
的 声音 把 你 环 了 一 大 跳 。 我 们 看 见 一 个 男人 坐 在 一 块 花岗岩 
上 ,他 注视 着 我 们 。 他 的 目光 从 一 双 血 红 的 眼睛 里 射出 来 ,有 
”如 大 炮 的 火焰 ; 他 坚韧 不 拔 ; 肃然 不 动 ， 只 有 他 周围 那 一 堆 堆 
千古 不 变 的 花岗岩 才能 与 之 比拟 。 他 的 眼睛 缓 缓 地 移动 着， 
身体 却 依然 不 动 , 宛如 一 具 化 石 。 他 看 了 我 们 一 眼 , 使 我 们 不 
寒 而 末 ; 接着 , 他 的 目光 移 向 大 西洋 洋 面 ,目不转睛 地 凝视 着 ， 
虽然 波光 阁 阁 ,他 却 没 有 季 下 眼 瞪 , 正 象 人 们 说 的 区 认 能 凝视 
太阴 一 样 。 他 的 目光 再 也 不 从 洋 面 上 抬 起 了 。 亲 爱 的 大 叔 ， 
请 您 用 心 想 一 下 : 一 从 老 橡 树 中 有 那么 一 棵 , 树 身 满 是 结 节 ， 
头 一 天 修剪 过 枝 极 ,神怪 般 地 挺立 在 一 条 荡 径 上 ; 如 果 您 能 想 
象 到 这 棵 橡树 的 模样 ， 那 么 您 也 就 了 解 到 这 个 男人 的 真正 形 
象 了 。 这 是 一 个 伤 残 的 大 力士 的 形 貌 ， 生 着 一 副 奥 林 匹 斯 出 
朱 庇 特 天 神 的 面相 ,不 过 , 由 于 岁月 的 堆积 .艰辛 的 海上 作业 、 
忧 碟 、 粗 劣 的 食物 等 等 原因 , 这 副 面 容 已 经 懈 迟 不 堪 , 变 得 象 
被 雷电 烧 焦 了 一 样 轰 黑 。 我 看 见 他 那 双 毛 昔 昔 的 粗 硬 的 手 , 只 
见 筋 腿 暴 突 , 静 脉 就 象 铁 打 的 一 样 。 况 且 , 他 身上 的 一 切 都 表 
明 他 的 体魄 是 强健 的 。 我 发 现在 山洞 的 一 个 角 隅 里 长 着 一 大 
块 若 碎 , 在 一 块 自然 生长 的 花岗岩 台 板 上 , 有 一 块 破碎 的 圆 面 

盖 在 粗 陶 水 才 上 。 我 有 时 想象 着 早期 基督 教 隐 修 士 所 生活 
的 荒漠 , 可 是 不 管 我 有 怎样 丰富 的 想象 力 , 都 从 来 没 法 描绘 出 
比 这 个 人 更 富有 宗教 色彩 、 更 有 悔恨 表情 的 面貌 。 亲 爱 的 大 
叔 , 您 是 做 过 尾 悔 的 , 您 也 许 从 来 没有 看 见 过 这 样 一 种 完美 的 

581 


， | 
和 re ep tt er 


Lr ppp re Fr to pe TT rt rT rp rp 


内 疯 表 情 ; 不 过 , 这 种 内 次 已 经 浸没 在 祈祷 的 波涛 下 面 了 。 他 
出 于 一 种 默默 无 言 的 绝望 , 连续 不 断 地 祈祷 着 。 这 个 渔夫 ,这 
个 水 手 , 这 个 粗 保 的 布 列 塔 尼 人 , 胸怀 一 种 不 为 人 知 的 感情 ， 
因而 无 比 高 尚 。 可 是 ， 这 双眼 睛 有 没有 流 过 泪 呢 ?这 只 草草 
制 成 的 雕像 的 手 有 没有 打 过 人 呢 ? 这 个 粗 贸 的 额头 锦 刻 着 元 
蛮 的 正直 , 额头 上 具有 一 种 力 , 这 种 力 仍然 留 下 了 一 切 真正 的 
力 所 特 有 的 那 种 温柔 的 痕迹 ， 这 个 仆 满 皱纹 的 额头 能 够 同一 
个 伟人 的 心灵 和 谐 无 间 吗 ?为 什么 这 个 人 置身 在 花岗岩 中 呢 ? 
为 什么 花岗岩 镶嵌 在 这 个 人 中 呢 ? 人 到 底 在 哪儿 呢 ? 花岗岩 
又 在 哪儿 呢 ? 千 思 万 绪 一 齐 涌 向 我 们 的 脑海 。 正 如 我 们 的 向 
导 所 猜测 的 那样 ， 我 们 默 不 作 声 地 很 快 就 离开 那儿 了 。 向 导 
看 见 我 们 是 那么 性 丽 , 或 者 说 是 那样 惊奇 , 但 是 , 他 并 没有 因 
为 他 的 预言 完全 兑现 而 嘲弄 我 们 。 

“你 们 看 见 他 了 吗 ?” 他 问 道 。 

“这 个 人 是 谁 蚜 ?” 

“大 家 都 管 他 叫 求 愿 的 人 。 

您 想 想 看 , 当 我 们 听 到 这 个 字眼 时 , 我 们 是 怎样 惊异 地 向 
渔夫 转 过 头 去 ! 他 是 一 个 朴实 的 人 ， 懂 得 我 们 这 个 无 声 的 询 
问 是 什么 意思 。 下 面 是 他 用 自己 的 言语 向 我 们 讲述 的 内 容 ， 
我 尽量 保持 他 那 民 间 语 言 的 风格 。 

“太太 ， 交 重 矶 齐 人 和 巴 镇 人 都 认为 这 个 人 犯 了 什么 罪 
他 曾经 跑 到 比 南 特 稍 远 的 地 方 去 找 一 位 著名 的 本 党 神甫 慎 
侮 , 他 是 根据 神甫 的 嘱 只 在 赎罪 。 还 有 一 些 人 说 , 康 伯 勤 迈 (这 
是 他 的 姓氏 ) 是 想 把 他 的 了 唾 气 传 给 从 他 下 风 经 过 的 人 。 因 此 ， 
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洽 些 人 绕 过 他 的 岩石 之 前 ,总 要 看 看 风 是 从 什么 方向 吹 来 的 。 
如 果 刊 的 是 西北 偏 西风 , ”他 给 我 们 指 指 西边 说 , “而 他 们 又 是 
去 请 一 个 真正 的 十 字 架 的 话 ,他 们 就 不 再 往 前 走 , 而 是 战 战 襄 
诡 地 起 回去 。 克 重 瓦 齐 的 富 户 们 说 , 康 伯 惑 迈 求 过 愿 ,他 的 绰 
导 求 愿 的 人 就 是 这 么 来 的 。 他 日 日 夜 夜 坐 在 那儿 ， 从 不 出 洞 
门 。 这 种 种 说 法 看 来 都 有 道理 。 您 瞧 , ”他 转 过 身 去 ， 向 我 们 
指点 一 样 我 们 没有 注意 到 的 东西 ,说 ,“ 他 在 那儿 , 在 左边 竖 了 
一 个 木 十 字 架 , 表明 他 是 受 上 帝 、 圣 母 和 圣人 保护 的 。 他 要 让 
人 感到 惧怕 ,使 自己 安全 ,就 象 有 军队 保护 自己 一 样 ， 这 样 他 
才能 变 得 神圣 起 来 。 自 从 他 在 野外 独自 关闭 起 来 以 后 ， 没 有 
说 过 一 杂 话 ,他 吃 的 是 他 的 侄女 每 天 清早 挡 来 的 面包 和 水 。 他 
的 侄女 是 一 个 十 二 岁 的 小 姑娘 ， 他 把 自己 的 全 部 财产 都 给 她 
了 。 这 小 姑娘 长 得 很 标致 , 温柔 得 如 同 羔羊 ,可 爱 极 了 , 真 叫 人 
心疼 ! 她 长 着 一 双 蓝 眼睛 ,” 他 说 着 , 伟 出 一 个 大 拇指 比划 说 ， 
“有 那么 大 ,在 一 头 象 小 天 使 般 的 浓 发 下 边 忽 闪 着 。 有 人 问 她 ， 
“你 说 说 , 佩 昔 特 …… (我 们 那儿 叫 佩 菜 特 。 他 播 进去 解释 道 : 
好 是 求 圣 皮 埃 尔 保佑 的 , 康 伯 勤 迈 名 叫 皮 埃 尔 ， 是 她 的 教父 ) 
你 说 说 , 佩 葛 特 ,”* 他 继续 说 , “你 叔叔 跟 你 说 什么 来 着 ?” 她 回 
答 说 ;他 没 跟 我 说 什么 ,一 点 几 都 没 说 ,一 点 儿 都 没 说 。 “和 那 
和 ,他 给 你 什么 来 着 ?每 个 星期 天 他 都 在 我 额头 上 吻 一 下 。 
“你 不 害怕 吗 ? 啊 , 她 回答 得 好 极 了 ! “他 是 我 的 教父 蚜 !” 他 
不 要 别人 端 饭 给 他 。 佩 葛 特 说 , 他 看 见 她 来 就 微笑 了 ,不 过 那 
好 比 是 毛毛 雨中 的 一 线 阳 光 , 因为 别人 说 , 他 的 脸 总 是 阴沉 沉 
的 , 象 漫天 迷雾 …-…” 
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这 种 好 奇 心得 到 满足 。 您 知道 是 什么 事情 促使 他 这 样 做 的 吗 ? 
是 忧虑 ? 是 悔恨 ? 是 怪 辩 ? 是 犯 7 了 什么 罪 ? 还 是 ……?” 

“ 唉 ! 先生 ,只 有 我 父亲 和 和 我 两 人 知道 事情 的 真相 。 先 母 在 
世 时 侍候 过 一 个 法 官 , 康 伯 勒 迈 对 他 什么 话 都 说 了 ,这 是 神甫 
命令 他 这 样 做 的 。 听 港口 的 人 说 , 只 有 这 样 做 ,神甫 才 给 他 熬 
罪 。 我 可 怜 的 母亲 无 意 中 听 到 康 伯 勤 迈 的 话 了 ， 因 为 法 官 家 
的 厨房 就 在 客厅 隔壁 ,她 偷 听 到 了 ! 她 故 世 了 , 听 到 过 这 熏 话 
的 法 官 也 故 世 了 。 我 母亲 要 我 父亲 和 我 向 她 保证 ， 绝 对 不 把 
这 些 话 说 给 本 地 人 听 。 不 过 ,我 可 以 告诉 你 们 : 那天 晚上 ， 我 
母亲 向 我 们 讲 这 棕 事 情 时 ， 我 的 头发 在 我 的 脑袋 里 野 野 地 啊 


“那么 ， 你 就 告诉 我 们 吧 ， 小 伙 子 ， 我 们 不 会 对 任何 人 说 


渔夫 降 脆 我 们 ， 接 着 说 ， 
“你 们 刚才 看 见 的 那个 皮 埃 尔 。 康 伯 勤 迈 是 家 里 的 老大 ， 
他 们 父子 几 人 全 是 水 手 。 正 如 他 们 的 姓氏 所 表明 的 那样 ， 大 
海 总 是 向 他 们 低头 的 @ 。 你 们 看 见 的 那个 人 是 播 船 捕捞 的 渔 
民 。 所 以 他 自己 有 渔船 ,出海 捕 的 是 沙丁鱼 。 他 也 捕 高 级 鱼 ， 
类 给 渔 商 。 他 要 不 是 那么 爱 妻 子 ,一 座 大 楼 也 造 好 了 ,也 许 去 
捕 鲍 鱼 了 。 他 的 妻子 是 个 俊美 的 女人 ， 姓 布 鲁 安 ， 盖 朗 德 镇 
人 。 她 真是 一 个 了 不 起 的 女子 ,一 副 好 心肠 。 她 太 爱 康 伯 勤 迈 
@ 康 伯 勒 近 的 原文 是 Cambremer， 由 动词 Cambrer (〈 扩 成 弓形 ) 和 名词 
mer〔《 大 海 ) 梅 成 ,意思 是 "驯服 天海 。 
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了 ,男人 去 捕 沙 本 鱼 时 , 她 从 不 让 他 离开 自己 太 久 。 他 们 就 住 
在 那儿 , 嘴 ! ?渔夫 爬 上 一 块 高 坡 , 向 我 们 指 指 一 个 小 内 海中 的 
一 个 小 岛 说 。 这 个 小 内 海 位 于 我 们 刚才 走 过 的 沙丘 和 盖 朗 德 
盐 碱 沼泽 之 间 。 他 接着 说 , “你 们 看 见 那 尽 房子 了 吗 ? 那 就 是 
他 的 家 。 雅 凯特， 布 鲁 安 和 康 伯 勒 迈 只 有 一 个 男孩 ， 他 们 爱 

…… 我 打 什 么 比方 好 呢 ? 对 了 ， 就 象 人 家 爱 一 个 独生子 一 
样 ,真是 没命 地 爱 。 说 句 不 中 听 的 话 ,他 们 的 小 雅克 简直 是 生 
活 在 糖 负 里, 他们 在 铅 子 里 看 见 的 都 是 甜蜜 蹇 的 糖 。 我 们 有 多 
少 次 看 见 他 们 在 市 集 上 给 他 买 最 好 看 的 玩意 儿 ! 真是 不 理智 
ee 大 家 都 对 他 们 这 么 说 的 。 那 个 小 康 伯 惑 迈 呢 ， 看 见 自 己 
要 什么 就 有 什么 , 变 得 象 一 头 红 毛 怠 那 么 坏 。 有 人 跟 康 伯 勤 迈 
老 驳 说 ; “您 的 儿子 差点 把 某 某 小 孩 杀 死 了 ! ”他 笑 笑 说 : “ 喇 ! 
这 孩子 将 来 是 个 了 不 起 的 水 手 ! 他 将 来 会 指挥 王家 舰队 的 。? 
另 一 个 人 对 他 说 : ' 皮 埃 尔 ， 康信 勤 迈 ， 您 那 小 子 把 小 姑娘 普 
区 的 眼睛 弄 伤 了 ， 您 知道 么 ? 皮 埃 尔 却说 什么 ; “他 以 后 会 爱 
姑娘 的 ! 反正 ,他 觉得 儿子 样 样 都 好 。 这 么 一 来 , 这 个 小 由 子 
才 满 十 岁 就 把 什么 人 都 打 遍 了 , 他 以 割 鸡 喉头 寻 开 心 ,还 割 猪 
肚皮 , 临 了 , 他 活 象 一 只 五 貂 ,在 血泊 里 滚 来 滚 去 。 ‘他 将 来 是 
一 个 好 兵 !1’ 康 伯 动 迈 说 , “他 喜欢 鲜血 ?你 们 有 瞧 ! 我 呀 ,对 这 些 
事 全 都 记得 ”渔夫 说 ， 他 停 了 一 会 儿 又 加 上 一 名 ,;“ 康 伯 瓯 迈 
也 记得 ,雅克 康 伯 勒 迈 到 十 六 岁 时 已 经 是 …… 怎 么 说 好 呢 ? 
是 一 条 小 鱼 了 。 他 到 盖 朗 德 镇 去 吃喝 玩乐 ， 要 不 就 到 萨 沃 内 
镇 去 当 花 花 公子 。 手 头 总 得 有 钱 才 行 呀 ! 于 是 ， 他 就 从 母亲 
那儿 偷 钱 了 , 她 却 不 敢 向 丈夫 说 实话 。 康 伯 惑 迈 自己 倒是 个 实 
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心眼 的 人 , 要 是 有 人 在 算账 时 多 给 他 两 个 苏 , 他 会 跑 上 八 十 公 
里 路 去 把 多 给 的 钱 退 回 。 终 于 有 那么 一 天 ， 母 亲 的 东西 被 洗 
动 一 空 。 有 一 次 ,父亲 下 海 捕 鱼 , 儿子 把 碗 和 柏 .毛毯 .内 衣 等 全 
都 拐 去 变卖 了 ， 只 剩 下 一 座 空房 子 。 他 拿 变卖 来 的 钱 去 南 特 
大 吃 大 喝 。 那 可 怜 的 女人 一 连 儿 天 几 夜 哭 呀 炎 的 。 等 他 父亲 
回来 时 ,一 定 得 告诉 他 这 些 事 。 她 怕 丈 夫 , 并 不 是 为 她 自己 害 
怕 , 而 是 为 儿子 , 算 了 ! 皮 埃 尔 。 康 伯 勤 迈 回 家 来 了 , 他 看 见 
家 里 的 家 具 都 是 向 别人 借 来 的 , 便 问 ， 

“这 是 怎么 回 事 蚜 ? 

“可 怜 的 女人 简直 难过 得 死去 活 来 ， 回 答 说 ; “咱们 被 偷 
了 。 

“雅克 到 哪儿 去 了 ? 

“雅克 呀 ,他 去 玩 去 了 1， 

“ 谁 也 不 知道 那 小 子 到 哪儿 去 了 。 

“他 玩 得 太 过 分 了 !’ 皮 埃 尔 说 。 

“半年 后 ， 可 怜 的 父亲 知道 儿子 将 要 被 南 特 司法 部 门 录 
捕 。 他 立即 步行 到 南 特 去 ， 走 得 比 乘 船 还 快 。 他 一 把 抓 住 儿 
子 , 带 回 家 来 。 他 没有 问 他 “你 于 了 什么 事 ?: 而 是 对 他 说 : :你 
要 跟 你 母亲 和 我 在 家 乖 尔 地 待 两 年 ,下 海 去 打 鱼 , 规 规矩 矩 做 
个 正派 人 ; 要 不 呀 , 你 瞧 我 给 你 点 颜色 看 看 !， 

“ 那 小 疯子 根本 没 把 父母 亲 放 在 眼 里 ， 他 对 父亲 做 做 撤 
脸 。 皮 埃 尔 就 给 他 刮 了 一 个 耳光 ， 这 一 下 可 把 雅克 打 得 卧床 
六 个 月 。 可 怜 的 母亲 伤心 死 了 。 有 一 个 晚上 ， 她 安安 生生 地 
躺 在 丈夫 身边 , 忽然 听 到 一 个 声响 , 便 起 身 下 床 , 冷 不 防 在 胎 
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关上 被 砍 了 一 刀 。 她 惨 叫 了 一 声 。 点 亮 灯 后 ， 康 伯 勤 迈 看 见 
他 妻子 受伤 了 。 他 还 以 为 是 贼 子 干 的 。 在 我 们 这 个 地 方 ， 以 
前 是 有 贼 的 , 可 现在 , 您 从 克 鲁 瓦 齐 到 圣 纳 泽 尔 去 , 可 以 放心 
大 胆 地 随身 带 上 一 万 金 法 郎 不 用 担心 别人 闯 你 腋 下 夹 的 是 什 
么 东西 …… 皮 埃 尔 去 寻找 雅克 , 连 儿子 的 影子 也 没 见 到 。 那 天 
早晨 ,那个 魔鬼 没有 脸皮 回来 ,说 他 上 巴 镇 去 了 …… 我 得 跟 你 
们 说 ,她 母亲 真 不 知道 该 把 钱 往 哪儿 藏 。 康 伯 勒 迈 呢 ,他 把 自 
已 的 钱 存 到 克 鲁 瓦 齐 的 迪 波 泰 先 生 家 皇 。 他 们 的 儿子 象 发 疯 
一 样 ， 把 他 们 的 几 百 埃 居 ， 几 百 法 部 和 许多 金 路 易 都 吃 光 花 
光 , 他 们 几乎 倾 家 葛 产 了 。 在 这 个 小 岛 上 ,对 于 拥有 一 万 二 千 
左右 利 勿 尔 的 一 户 人 家 来 说 ,破产 是 很 严酷 的 事 。 谁 也 不 知道 
康 伯 惑 迈 为 了 找 回 他 的 儿子 ,在 南 特 花 掉 多 少 钱 。 他 们 家 恶 运 
临门 了 。 康 伯 勒 迈 的 兄弟 也 倒霉 了 ,需要 接济 。 皮 埃 尔 安慰 他 
说 ,雅克 和 佩 萝 特 ( 康 伯 勒 迈 弟弟 的 女儿 ) 以 后 可 以 成 亲 的 , 然 
后 , 为 了 让 弟弟 能 糊口 , 他 雇 弟弟 去 打 渔 , 因为 约瑟夫 。 康 伯 
勤 迈 必须 自食其力 才 行 。 弟 媳妇 得 寒热 病死 了 ， 弟 弟 得 负担 
佩 葛 特 的 奶妈 的 月 薪 。 皮 埃 尔 。 康 伯 勤 近 的 妻子 必须 为 小 女 
娃 支 出 一 百 法 郎 给 各 种 人 , 要 买 内 衣 , 买 旧 衣 服 , 付 给 大 个 子 
女人 弗 勤 吕 两 三 个 月 的 薪水 。 这 位 弗 勤 昌 给 她 的 丈夫 西 绽 。 
苞 德 里 生 了 一 个 男孩 , 同时 给 佩 葛 特 喂 奶 。 康 伯 勤 迈 女 人 曾经 
把 一 枚 西班牙 钱币 锋 在 自己 的 呢 毯子 里 ， 上 面 写 着 给 佩 萝 特 
几 个 字 。 她 受过 良好 教育 ， 能 象 法 院 的 书记 官 那样 写 一 手 好 
字 , 还 素 自 教 儿 子 读书 。 正 是 这 件 事 贷 了 他 …… 谁 也 不 明白 这 
是 怎么 搞 的 ， 不 过 雅克 这 个 坏 种 嗅 出 了 金钱 的 气味 ， 把 钱 弄 
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到 手 , 便 到 克 重 瓦 齐 去 大 吃 大 喝 。 有 一 次 ,老好人 康 伯 勤 迈 有 
一 件 急事 , 划船 回 家 来 。 他 上 岸 时 ,看 见 一 张 纸 在 飘动 , 便 失 起 
来 , 拿 给 妻子 。 她 认 出 那 是 她 自己 写 的 字 , 便 促 天 倒 下 去 了 。 
康 伯 勒 迈 二 话 没 说 , 就 到 克 重 瓦 齐 去 ,打听 到 他 的 儿子 在 打 弹 
子 。 这 时 , 他 叫 人 找 来 咖啡 馆 的 女人 掌柜, 对 她 说 道 : :我 曾经 叫 
只 雅 克 不 要 用 这 枚 金币 ,他 过 一 会 儿 付 给 您 这 枚 金币 。 我 等 在 
门口 ,请 您 把 那 枚 金币 还 给 我 ,我 会 用 和 白银 付 账 的 。 

“那个 好 心 的 女人 把 金币 拿 给 他 。 康 伯 勤 迈 接 过 来 ， 说 : 
‘好 !’ 便 回 家 去 了 。 全 镇 都 知道 这 件 事 。 不 过 ,下 面 的 事 只 有 
我 知道 ,别人 却 只 大 致 上 猜测 到 一 些 轩 了 。 他 叫 妻子 把 小 岛 上 
那 间 房子 打扫 干净 。 他 在 房间 里 生起 火 , 点 了 几 枝 蜡烛 ,在 壁 
炉 的 一 边 放 两 把 椅子 , 另 一 边 摆 一 张 板 玖 。 然 后 ,他 叫 妻子 把 
他 的 结婚 礼服 拿 出 来 ， 并 吟 只 她 也 穿 上 结婚 礼服 。 他 穿 上 礼 
限 。 当 他 穿戴 完毕 ,就 去 找 弟弟 , 叫 弟弟 在 门 前 望 风 ， 要 是 听 
见 海滩 这 边 和 盖 朗 德 沼泽 沙滩 那 边 有 声响 ,就 通知 他 一 下 。 他 
估计 妻子 已 经 穿 好 衣服 了 , 便 回 家 上 好 枪弹 , 把 它 藏 到 壁炉 的 
一 角 。 雅 克 终 于 回来 了 。 他 从 卡尔 努 夫 海峡 那 边 过 来 。 叔 叔 
听见 他 的 竖 唤 声 , 跑 到 沼泽 滩 上 去 找 他 ,一 句 话 也 不 说 ， 把 他 
用 渡船 接 回来 。 他 进 得 门 来 ， 父 亲 就 对 他 说 , “ 坐 在 那儿 。 父 
亲 向 他 指 指 板 完 说 , “你 现在 是 坐 在 你 父母 面前 ， 你 侮 研 了 我 
们 , 我 们 要 审判 你 。 

“雅克 吼叫 起 来 , 因为 他 看 见 康 伯 勤 迈 的 面部 异乎 寻常 地 
扭曲 了 , 他 母亲 则 象 构 板 一 样 僵直 着 。 

“‘ 要 是 叫 一 下 , 动 一 动 ,不 象 攀 杆 一 样 笔 手 地 坐 在 那 条 板 
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党 上 皮 埃 尔 用 枪 瞄 准 着 他 说 ,我 就 把 你 象 条 狗 一 样 宰 掉 。: 

“ 汪 子 活 象 一 条 鱼 , 旺 口 无 言 ; 母亲 也 一 声 没 蚁 。 

“了 瞧 ， 皮 埃 尔 对 儿子 说 道 , “这 是 一 张 纸 ， 包 了 一 抉 西 班 
牙 金币 。 金 币 本 来 是 放 在 你 母亲 的 床上 的 ， 只 有 她 一 个 人 知 
道 放 在 什么 地 方 。 我 上 岸 时 ， 在 水 边 发 现 这 张 纸 条 。 你 今天 
晚上 把 这 枚 西班牙 金币 付 给 弗 勒 朗 大 妈 了 ， 而 你 母亲 也 发 现 
床上 的 金币 不 见 了 …… 你 说 说 态 人 怎么 回 事 。 : 

“雅克 说 他 没 拿 母亲 的 金币 ， 这 枚 金币 是 他 在 南 特 没 花 
挤 , 留 下 来 的 。 

“好 吧 ,’ 皮 埃 尔 说 , ‘你 怎么 能 证 有 明 这 一 扩 ?” 

“这 是 我 自己 的 。 

“你 没 拿 过 母亲 的 金币 吗 ? 

““ 没 有。 

“你 能 用 生命 担保 吗 ? 

“他 正 要 起 暂 , 母 亲 向 他 投 去 一 腿 说 , “雅克 ,我 的 孩子 , 留 
心 响 ! 要 是 这 不 是 事实 ,你 不 要 发 扳 …… 你 可 以 悔过 自 新 , 现 
在 还 来 得 及 。 

“她 老 泪 纵横 了 。 

“您 这 儿 有 一 枚 ， 那 儿 又 有 一 枚 ”儿子 对 母 杀 说 道 , ‘您 
怎么 老 是 说 于 了 钱 呀 ?7 

“ 康 伯 勤 迈 脸 顿 时 笋 白 了 ,说 道 ,你 刚才 跟 母 杀 说 的 那 几 
名 话 , 使 你 僵 上 加 债 。 言 好 正 传 ! 你 发 拍 不 发 拆 ? 

“我 发 拆 。 

“那么 ， 我 问 你 ， 皮 埃 尔 说 ,贩卖 沙丁鱼 的 商人 在 付 给 
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我 们 的 那 枚 金币 上 , 刻 了 一 个 十 字 架 ,你 那 枚 金币 上 有 十字 染 
吗 2” 

“ 雅 殉 这 才 消 醒 过 来 ,他 绒 了 。 

“t 谈 得 够 多 了 ,” 皮 埃 尔 说 , “你 在 这 以 前 干 的 事 儿 ， 我 用 


”不 着 谈 了 ……: 我 不 想 让 一 个 姓 康 伯 勤 迈 的 人 死 在 殉 重 瓦 齐 广 


场 上 。 你 祷告 一 下 ， 我 们 得 快 一 点 ! 马上 有 一 位 神甫 来 给 你 
慎 悔 。 

“母亲 出 去 了 ,她 不 想 听见 惩罚 自己 儿子 的 枪 声 。 她 刚 出 
门 , 康 伯 惑 迈 权 权 带 了 皮 拉 克 神 甫 走 过 来 .雅克 不 想 跟 神甫 说 
半 句 话 。 他 很 狭 独 , 对 父亲 的 为 人 摸 得 很 熟 , 知道 自己 不 慎 悔 
的 话 , 父亲 不 会 杀 死 他 。 

“谢谢 ,请 您 原谅 我 们 , 先生 。’ 康 伯 惑 迈 看 见 雅 克 死 不 慎 
悔 , 便 这 样 对 神甫 说 , “我 想 给 我 的 儿子 一 顿 教训 ,请 不 要 对 任 
何人 谈 起 这 件 事 ?他 又 对 雅克 说 , “你 呀 ， 要 是 你 第 一 回 就 不 
悔过 自 新 ， 这 可 不 是 六 着 玩 的 ， 我 不 需要 尾 悔 也 会 了 结 这 件 
于 ， 

“父亲 叫 儿子 去 睡觉 。 孩 子 信以为真 , 心 想 他 可 以 眼 父 亲 
言 归 于 好 ,于 是 便 睡 着 了 。 父 亲 却 没有 合 眼 ,他 看 见 儿 子 睡 得 
死 沉沉 的 , 便 用 大 麻 片 堵 住 儿子 的 嘴巴 ,又 拿 很 紧密 的 帆布 扎 
上 ,接着 把 儿子 双手 双 脚 都 捆 起 来 。 他 发 疯 了 ,他 眼睛 里 注 着 
血 。 这 是 康 伯 勒 迈 自己 对 法 官 说 的 。 有 什么 办 法 呢 ! 母亲 有 
倒 在 父亲 的 脚下 。 

“他 已 经 被 判决 了 ,他 说 道 ,你 来 帮 我 把 他 抬 到 船上 。 

“好 坚决 不 于。 康 伯 惑 迈 独 自 一 人 把 他 弄 到 船上 , 捆 在 底 
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仓 里 , 还 在 他 的 脖子 上 绑 了 一 块 石头 , 然后 驶 出 海湾 , 划 到 大 
海上 , 素 了 ,来 到 现在 坐 的 这 块 岩石 上 面 。 可 怜 的 母亲 已 经 叫 
权 权 把 她 渡 到 这 儿 来 了 , 这 时 没命 地 喊 着 ; : 开 开 恩 呀 !， 可 是 
又 有 什么 用 , 这 不 等 于 向 对 狼 丢 石头 吗 ? 当时 月 亮 高 悬 ,她 看 
见 父 亲 把 儿子 抛 到 了 水 里 ， 可 是 儿子 却 仍然 替 住 她 的 五 脏 六 
腑 。 当 时 风平浪静 ,她 只 听 得 ‘扑通’ 一声, 又 复 平静 ， 一 毕 痕 
迹 都 不 留 ， 一 个 水 泡 也 没有 。 大 海 是 最 好 不 过 的 守 莫 人 ， 算 
了 ! 他 上 上岸 来 , 想 叫 麦子 严守 秘密 ， 她 却 战栗 着 , 他 发 现 她 半 
死 不 活 了 。 兄 弟 俩 无 论 如 何 也 抬 不 动 她 ， 可 是 总 得 把 她 抬 到 
刚才 装运 儿子 的 船上 去 。 他 们 从 克 重 瓦 齐 海道 那儿 绕 了 一 个 
弯 , 把 她 扶 到 家 里 。 啊 ,是 的 , 那 位 美丽 的 布 鲁 安 (大 家 都 这 么 
是 她 ) 活 不 了 八 天 …… 她 临终 时 请 求 丈 夫 把 那 条 该 死 的 渔船 
烧 成 灰 。 莪 ! 他 照 妻 子 的 话 去 做 了 。 他 呀 ， 他 已 经 变 成 了 木 
头 人 , 再 也 不 知道 以 后 该 干什么 了 。 他 狐 着 肚子 东 走 西 逛 ,就 
象 一 个 不 会 喝酒 的 人 喝 醉 了 似 的 。 后 来 , 他 在 外 面 竹 了 十 天 ， 
回 到 你 们 刚才 看 见 他 和 坐 着 的 那个 地 方 ; 打 那 以 后 , 他 再 也 不 说 
一 旬 话 了 。” 

渔夫 花 不 了 多 少 工夫 就 把 故事 讲 完了 ， 实 际 上 比 我 现在 
写 的 还 要 简单 得 多 。 老 百姓 讲 故事 时 很 少 发 表 感想 ， 他 们 心 
里 怎么 想 就 怎么 表达 。 这 个 故事 是 多 么 令 人 揪 肠 刻 心 啊 ， 就 
好 象 一 任 头 砍 到 肉 里 一 样 。 

“我 不 想到 巴 镇 去 了 , ” 当 我 们 来 到 湖岸 上 时 , 波 利 娜 这 样 
说 。 
我 们 经 过 盐 碱 沼泽 , 回 到 克 鲁 瓦 齐 。 这 个 沼泽 地 就 象 一 座 
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迷宫 , 渔夫 陪 着 我 们 在 这 迷宫 里 绕 来 绕 去 ; 他 也 象 我 们 一 样 ， 
静 悄 悄 地 没 说 一 句 话 。 我 们 的 心绪 起 了 变化 。 我 们 两 人 都 陷 
入 莫 衣 的 遐思 ,为 这 个 惨剧 而 伤 遂 了 心 。 这 个 惨剧 说 明了 ,我 
们 当初 看 到 康 伯 勤 迈 的 形象 时 突然 产生 的 预感 是 对 的 。 我 们 
两 人 都 有 丰富 的 社会 阅历 ， 对 于 向 导 就 有 关 这 三 个 人 的 事 所 
未 曾 叙 述 到 的 部 分 ,我 们 也 可 以 猜 度 一 二 。 这 三 个 人 的 不 幸 遭 
遇 又 在 我 们 脑 际 重 更 ， 我 们 仿佛 看 见 了 这 个 悲剧 的 一 幅 幅 画 
面 。 这 位 父亲 犯 了 一 个 势 所 难免 的 罪行 ， 他 尔后 的 赎罪 行为 
则 最 后 圆满 地 完成 了 这 个 悲剧 。 那 个 兰 洞 里 的 凶险 的 人 ,使 整 
个 地 区 都 心 惊 胆 战 ， 我 们 不 敢 看 那 块 岩 石 。 几 茶 乌 云 阴 蔽 着 
天 空 ， 雪 岚 从 天 际 肯 上 冉 升 起 。 我 们 在 一 个 我 从 来 没有 领略 过 
的 阴森 恺 怖 的 地 方 行走 , 双 脚 践踏 着 仿佛 痛楚 不 堪 的 .病态 的 
大 自然 ; 那 一 世 块 盐 碱 沼 泽 地 ,可 以 名 正言 顺 地 称 之 为 大 地 的 
壤 病 病 。 土 地 被 分 害 成 一 块 块 大 小 不 等 的 正方 形 ， 四 周 都 围 
着 灰 黑 色 的 大 圭 坡 , 每 个 方 格 里 都 盛 满 了 咸 水 , 盐 就 是 从 这 里 
面 提炼 出 来 的 。 这 些 凹 境 是 手工 做 成 的 , 里面 分 成 若 于 平坦 ， 
制 盐 工 人 手 执 长 把 的 刊 具 在 坦 上 来 回 走动 ， 他 们 用 刊 具 引 来 
盐水 ,到 了 可 以 拢 成 小 盐 堆 时 , 就 把 盐 码 拢 ， 堆 积 在 一 个 个 间 
距 相当 的 圆 形 平台 上 。 我 们 沿 着 这 苦难 的 方 格 地 带 走 了 两 个 
小 时 , 这儿 满 地 是 盐 , 寸 草 不 生 , 间或 只 看 见 几 个 盐 工 (这 是 给 
制 盐 工 人 的 称呼 )。 这 些 人 ,或 者 说 是 这 帮 布 列 塔 尼 人 ， 穿 着 
一 种 特别 的 服装 ,一 种 白色 的 紧身 衣 , 跟 啤 酒 工人 穿 的 衣服 很 
相似 。 青 年 男女 在 自己 同行 人 中 彼此 通婚 ， 这 个 宗族 中 的 嬉 
娘 , 只 跟 盐 工 结 婚 , 决 不 跟 别 人 婚配 。 这 些 沼泽 地 上 的 泥 污 都 
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是 匀称 地 起 平 的 , 布 列 塔 尼 的 植物 很 怕 这 里 的 灰 主 。 沼 泽 地 的 
这 种 可 怖 形 摇 , 跟 我 们 碍 戚 襄 着 的 心境 是 多 么 协调 啊 ! 由 于 海 
水 浸入 这 抉 低地 而 形成 了 海湾 ， 这 儿 大 概 正 可 以 用 来 补充 盐 
水 :海湾 里 设 有 渡船 摆渡 。 我 们 到 达 这 儿 以 后 , 满心 欢喜 地 看 
见 了 让 滩 上 覆盖 着 一 层 医 薄 的 植物 。 在 摆 淡 时， 我 们 和 艾 见 淹 
当中 有 一 个 岛 , 那 就 是 康 伯 勒 迈 一 家 居住 的 地 方 了 。 可 是 我 们 
却 扭 过 头 , 不 怒 看 一 服 。 

我 们 来 到 了 旅馆 ， 只 见 在 一 间 低 矮 的 客厅 里 有 一 个 弹子 
台 ; 当 我 们 了 解 到 这 是 克 和 鲁 瓦 齐 镇 唯一 的 一 个 弹子 台 时 , 我们 
赶快 打点 行李 , 贷 夜 离开 那儿 。 昼 日 ,我 们 来 到 盖 表 德 。 波 利 
娜 依然 快 快 不 乐 , 而 我 呢 , 我 已 经 感觉 到 囊 人 的 火焰 正在 烧灼 
我 的 脑 约 。 我 看 见 了 这 三 个 造物 的 幻象 ， 我 被 这 些 幻 象 残酷 
地 折磨 着 。 波 利 娜 终于 对 我 说 道 ， 

“路 易 ， 你 把 它 写 下 来 ， 这 样 你 就 能 够 发 泄 你 心中 的 积 
郁 。 

亲爱 的 大 权 , 我 因此 给 您 写 了 这 篇 奇遇 记 ; 可 是 ， 它 使 我 
失去 了 平静 ,我 难以 安安 心心 地 去 沐浴 ,安安 心心 地 在 这 儿 运 
留 。 : 

一 八 三 四 年 十 一 月 二 十 日 于 巴黎 


”罗汉 津 泽 
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林内 留 斯 老板 
献 给 乔治 ， 莫 尼 泽 伯 狠 D 


有 的 心胸 狭窄 的 人 ， 看 到 本 页 上 一 个 萨 尔 马 特 人 最 
古老. 最 著名 的 名 字 薪 然 在 目 ， 也 许 会 以 为 ， 我 象 当今 金 
银 器 业 流行 的 奇想 一 样 , 试图 给 一 件 旧 首饰 重新 加 工 , 但 
您 ,亲爱 的 伯 狠 ,还 有 田 外 几 位 有 友 会 明白 , 我 是 总 在 这 
里 偿还 我 对 才能 .思念 和 友谊 所 从 下 的 情 分 。 


一 四 七 九 年 圣 徒 节 那 天 ， 就 在 本 篇 故事 开始 的 时 候 ， 图 
尔 城 大 教堂 里 刚 做 完 晚 祷 。 大 主教 埃 里 . 德 。 布 代 依从 座位 
上 站 起 来 ,要 亲自 给 信徒 们 祝福 。 布 道 的 时 间 很 长 , 临 到 祈祷 
时 ， 夜 幕 已 降临 了 。 这 个 华丽 的 教堂 有 两 个 塔楼 尚未 竣工 ， 
教堂 里 有 的 地 方 笼 潮 着 一 片 黑 暗 。 点 燃 的 许多 旱 烛 都 是 为 并 
硕 圣 徒 的 , 三 角形 的 烛台 兼用 来 承接 这 些 还 愿 的 供品 ,它们 的 
价值 或 意义 从来 没有 被 充分 解释 清楚 。 每 个 祭坛 上 的 灯 ， 还 
有 了 唱诗 合 上 所 有 的 枝 形 烛台 ， 全 都 点 燃 了 。 多 如 林木 的 柱子 


四 乔治. 葛 尼 泽 (1823 一 1881) , 韩 斯 卡 夫人 的 女 媚 ,当时 还 是 其 女 安娜 的 
未 媚 夫 。 
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支撑 着 大 教堂 的 三 个 磺 堂 的 拱 顶 ， 这 密集 的 烛光 颇 不 均匀 地 
散布 其 间 ， 刚 够 照 亮 这 广阔 的 空间 。 烛 光 越 过 这 座 建筑 的 回 
廓 ,在 柱子 后 面 投 下 浓重 的 黑 影 ,这 样 就 产生 了 千 百 种 幻影 ; 
大 梁 、 拱 项 . 侧 堂 ,在 白天 已 经 非常 幽暗 ,现在 都 隐没 在 一 片 黑 
暗中 ， 这 黑暗 更 增加 了 幻觉 的 成 分 。 人 群 也 显 出 美妙 如 画 的 
效果 。 有 些 脸庞 在 半 明 半 暗 中 模 模糊 糊 地 显现 出 来 ， 简 直 可 
以 独 成 嵩 灵 ; 还 有 些 脸庞 在 散乱 的 光线 照射 下 ,如 同一 幅 画 中 
的 主要 头像 那样 引 人 注 目 。 雕 像 优 佛 就 要 活动 起 来 ， 人 群 反 
倒 变 成 了 化 石 似 的 。 这 儿 那 儿 , 在 柱子 之 间 , 一 双双 眼睛 灿 烟 
发 光 ， 这 是 石像 在 投射 着 是 光 。 大 理 石像 仿佛 在 窃窃 私语 ， 
窟 顶 回响 着 叹息 ， 整 座 建筑 赋 有 了 生命 。 人 类 没有 比 这 更 庄 
严 的 场面 ， 也 没有 上 比 这 更 庄重 的 时 刻 了 。 成 群 的 人 总 是 需要 
活动 ， 才 能 产生 富有 诗意 的 作品 ， 但 在 这 沉 入 宗教 默 想 的 时 
刻 , 人 类 感情 的 丰富 同上 天 的 宏伟 结合 在 一 起 ,在 静 说 中 有 着 
难以 想象 的 崇高 ， 双 膝 下 跪 时 怀 着 恐惧 ， 双 手 合十 中 抑 着 希 
望 。 在 这 感情 和 谐 的 会 含 中 ， 所 有 的 心灵 都 飞升 到 上 天 ， 这 
时 ,会 产生 一 种 可 以 解释 清楚 的 精神 现象 。 信 徒 们 济济 一 堂 ， 
他 们 神秘 的 赞颂 对 每 一 个 人 都 有 反响 ,不 用 说 , 连 信 佛 最 洲 纶 
的 人 也 杰 浮 载 于 这 个 爱 与 信念 的 海洋 波涛 之 上 。 祈 祷 具 有 电 
流 一 样 的 威力 ， 能 把 我 们 的 本 性 夺 走 。 所 有 人 的 意志 都 一 律 
备 伏 在 地 .飞升 到 天 国 ,不 知 不 觉 结合 在 一 起 ， 这 里 面 无 疑 有 
着 幻术 般 的 影响 的 秘密 ， 这 种 幻术 般 的 影响 包含 在 教士 的 歌 
声 , 风琴 的 旋律 , 妹 坛 的 芬芳 和 华丽 ,人 群 的 声响 和 静默 之 中 。 
因此 , 当 我 们 看 到 在 中 世纪 的 教堂 里 ,许多 爱情 都 是 在 长 时 间 
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的 凝 想 之 后 产生 ,大 可 不 必 人 惊奇 ; 这 种 爱情 往往 结局 都 不 那么 
圣洁 ,妇女 们 通常 都 以 性 悔 告终 。 不 用 说 ,在 当时 ， 宗 教 感情 
同 爱 情 有 某 种 亲缘 关系 , 它 或 者 是 爱情 的 准则 ,或 者 是 爱情 的 
结果 。 爱 情 也 是 一 种 宗教 , 它 也 有 那 种 美好 的 狂热 ,幼稚 的 迷 
信 、 崇高 的 忠诚 , 那 是 同 基督 教 相 一 致 的 。 时 代 风 俗 可 以 相当 
圆满 地 解释 宗教 和 爱情 的 这 种 联系 。 首 先 , 只 有 在 祭坛 面前 ， 
才能 汇聚 许多 人 。 领 主 和 僚 属 , 男人 和 女人 , 只 有 在 这 里 才 一 
律 平等 。 也 只 有 在 这 儿 ， 情 但 们 才 有 机 会 见面 和 传递 书信 。 
最 后 ,宗教 节日 也 是 当时 的 盛会 。 那 时 候 , 在 大 教堂 中 ， 一 
女子 的 心灵 比 今日 在 舞会 或 歌剧 院 里 骚动 得 更 厉害 。 难 道 所 
有 的 女子 不 是 先 有 强烈 的 激动 ， 然 后 才 有 爱情 的 吗 ? 由 于 宗 
教 干预 生活 ,在 各 种 圣 徒 言行 录 中 都 没有 放 过 ,所 以 它 既 同 美 
德 相连 ,又 与 恶 行 流 洪 一 气 。 宗 教 深入 到 科学 、 政治、 雄辩 术 
和 罪行 中 ,深入 到 王位 以 及 病人 、 穷人 的 肌肤 里 ; 它 是 一 切 。 
上 述 半 学 术 性 的 观察 也 许可 以 证 明 这 篇 研究 的 真实 性 ， 这 篇 
研究 的 某 些 细 节 可 能 会 触犯 我 们 这 个 众所周知 有 点 过 于 假 正 
经 的 世纪 的 完善 道德 。 

教士 的 歌声 停 下 来 后 ， 大 风 于 最 后 几 个 音符 融入 唱诗 班 
礁 浑 有 力 的 胸 膀 发 出 的 阿门 ,轻微 的 余音 还 在 远 处 的 穿 顶 下 
回响 ， 屏 息 静 气 的 大 厅 正 等 待 着 主教 的 祝词 。 这 时 ， 一 个 市 
民 急匆匆 要 赶 回 家 去 ， 或 许 是 他 想到 自己 的 钱 袋 ， 害 悄 出 去 
时 拥挤 ， 于 是 甘 骨 得 到 坏 教徒 的 恶名 ， 悄 悄 地 抽身 出 来 。 有 
个 贵族 本 来 半 足 半 靠 在 挨 近 唱诗 班 的 一 根 大 柱子 旁 ， 隐 没 在 
暗影 之 中 , 这 时 赶紧 走 过 来 ,占据 了 那个 谨 小 慎 微 的 图 尔 人 撤 
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下 的 位 置 。 一 走 到 那里 ， 他 立刻 把 脸 掩 藏 在 装饰 他 天 高 管 的 
灰色 帽子 的 羽 鲍 里 , 跪 在 椅子 前 , 那 副 尾 悔 的 神情 连 宗教 裁判 
所 的 成 员 也 会 深信 不 疑 。 他 旁边 的 人 仔细 瞧 了 瞧 这 个 小 伙 
子 , 显 出 认识 他 的 样子 ,接着 一 面 重新 开始 祈祷 ， 一 面 做 出 某 
种 动作 ,所 表达 的 想法 都 是 一 样 的 , 既 含 挪 扒 . 读 讽 的 意味 ,也 
是 一 种 无 言 的 成 视 。 两 个 老 妇 人 播 了 摇头 ， 互 相 丢 了 个 含意 
深远 的 眼 风 。 年 轻 人 占据 的 那 张 椅子 靠近 一 个 设 在 两 根 柱子 
之 间 围 着 铁 栅 的 经 堂 。 那 时 , 司 教会 由 于 债务 累累 ,向 某 些 领 
主 ,甚至 向 一 些 富 有 的 市 民 出 租 观 看 祈祷 的 权利 ,他 们 和 家 里 
人 被 特许 待 在 侧 堂 内 ， 侧 堂 位 于 环绕 着 大 教堂 的 两 个 小 典 堂 
的 两 人 出。 这 种 出 租 的 办 法 沿用 至 今 。 当 年 一 个 妇女 在 教堂 里 
租 下 侧 堂 ， 有 如 今日 在 意大利 人 剧场 定 下 包 有 一样。 承租 这 
些 优 惠 位 置 的 人 则 有 义务 维持 分 配给 他 们 的 祭坛 的 香火 。 每 
个 人 出 于 自尊 心 ， 都 要 豪华 地 布置 自己 那个 祭坛 ， 这 种 虚荣 
心 , 教 会 乐得 接受 。 就 在 这 个 侧 堂 挨 近 铁 栅 的 地 方 , 有 个 年 轻 
贵 妇 跪 在 一 块 有 金 线 流苏 的 .方形 的 漂亮 红 丝 绒 毯 上 ,她 恰好 
就 在 那个 市 民 刚 刚 占据 的 位 置 旁 边 。 一 八 悬 在 侧 堂 容 顶 下 金 
银 铁 工 的 吊灯 ， 投 射 着 惨淡 的 光亮 ， 落 在 贵 妇 拿 着 的 祈祷 书 
上 。 年 轻 人 来 到 她 身边 时 , 这 本 书 在 她 手 里 剧烈 地 启动 着 。 

“阿门 1” 

她 用 柔和 的 嗓音 唱 着 ,但 是 激动 异常 ,幸好 混杂 在 一 片 哈 
只 声 中 。 她 急促 地 低 声 添上 一 名 :“ 您 要 把 我 席 了 !1” 

这 名 话 声 调 纯洁 无 敢 , 它 能 深入 和 穿 透 人 心 ,一 个 体贴 人 
的 男子 听 了 是 会 顺从 的 ; 但 是 陌生 人 无 疑 被 那 种 窒息 理智 的 
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极度 激情 和 弄 得 失 魂 落 魄 了 。 他 待 在 椅子 上 ,略微 抬 起 了 头 , 疝 
经 党 投 去 一 闹 。 / 

“他 睡 着 了 !” 他 用 极 低 的 声音 回答 ,刚好 只 能 让 那 年 轻 女 
子 听 见 , 听 起 来 旭 同 回声 一 样 。 

贵 妇 人 脸色 每 白 ,她 的 目光 从 书页 上 偷偷 离开 了 一 会 儿 ， 
投向 年 轻 人 刚 看 过 的 那个 老头 。 在 这 一 兽 里 ， 不 是 有 着 神 不 
知 鬼 不 党 的 合谋 吗 ? 年 轻 女子 观察 那 老头 的 时 候 呼 吸 急促 ， 
她 朝圣 母 像 抬 起 戴 着 一 颗 宝 石 的 美丽 额头 ; 这 个 简单 的 动作 ， 
这 种 姿态 , 还 有 湿润 的 眼光 , 这 一 切 带 着 一 种 鲁莽 的 天 真 ， 把 
她 的 生平 全 都 道 出 来 了 ; 她 虽然 心慌 意 乱 ,但 却 掩盖 起 来 。 使 
两 个 情人 瑟 缩 害怕 的 人 是 个 小 老头 ,驼背 ,几乎 秃顶 ， 一 脸 凶 
相 , 一 部 脏 脏 的 花 内 胡子 修成 户 形 ; 圣 米 欧 尔 干 字 勋 章 在 胸 前 
闪光 ; 一 双 粗 烟 有 力 , 布 满 绒 绒 灰 毛 的 手 刚才 肯定 是 合 着 的 ， 
在 他 这 样 不 谨慎 地 有 睡 着 时 ， 手 才 稍 稍 分 开 了 。 他 的 右手 好 象 
就 要 落 到 他 的 短 剑 上 , 铁 制 的 短 剑 护 手 上 有 锥 刻 , 形 状 象 一 个 
大 贝壳 ;仿佛 他 刚 端 整 过 武器 那样 ， 剑 柄 末端 的 圆 球 在 他 手 
下 ; 如 果 他 的 妻子 不 小 心 碰 到 了 剑 , 可 能 他 也 不 会 马上 醒 过 来 
颇 她 一 眼 。 他 的 嘴 层 带 着 讯 请 意味 ， 尖 尖 的 下 巴 闫 儿 不 规则 
地 诱 起 ， 呈 现 出 一 个 狐 独 刁 外 的 人 的 特点 。 他 大 约 什么 都 能 
猜 透 , 因为 他 能 设想 出 一 切 。 他 那 蜡 黄 的 前 额 布 满 皱 袜 , 正 象 
那些 什么 都 不 相信 .什么 都 要 琢磨 一 番 的 人 那样 , 这 种 人 活 象 
音 冀 沟 ， 一 面 称 着 金币 ， 一面 寻 轧 人 们 行为 的 意义 和 精确 价 
值 ,他 长 得 瘦 肯 变 刚 , 身 板 结实 ,显得 很 神经 质 , 可 见 很 容易 发 
据 ; 总 之 ,您 可 以 说 ,他 是 个 童话 中 易于 受骗 的 巨人 。 因 此 , 储 
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使 这 位 可 怕 的 必 竺 一 醒 , 年 轻 贵 妇 就 要 面临 难以 避免 的 危险 。 
这 个 爱 嫉 妨 的 丈夫 对 刚 走 的 老 市 民 没有 丝毫 疑 军 ， 而 新 来 者 
却 是 个 矫健 ,优雅 的 年 轻 廷 臣 ,两 者 之 间 的 区 别 他 竞 忽略 了 。 

“Libera nos a malol ”她 说 ， 想 让 狠心 的 年 轻 人 理解 
她 的 芒 蚀 。 

年 轻 人 朝 她 抬 起 头 ,注视 着 她 。 他 眼 里 哈 着 泪水 ,是 爱情 
的 泪水 , 抽 或 是 绝望 的 泪水 。 贵 妇 人 看 到 了 ,不 禁 颤 村 起 来 ， 
感到 忱 忱 你 愧 。 这 一 对 恋人 必定 克制 了 许多 日 子 ， 但 不 可 克 
服 的 障 得 反而 使 爱情 与 日 俱 增 ; 恐惧 孕育 爱情 ,青春 再 使 之 加 
深 ,也 许 他 俩 再 也 克制 不 住 了 。 这 个 女子 其 实 不 算 很 美 ,但 她 
苍白 的 脸色 透露 出 她 内 心 受过 痛苦 的 煎熬 ， 使 她 营 人 怜爱 。 
不 过 她 体态 雍容 华贵 ， 还 有 一 头 世 界 上 最 美的 秀 发 。 她 被 一 
只 老虎 看 守 着 ,说 一 名 话 , 手 让 人 捏 一 下 ,接受 一 个 眼波 ,也 许 
都 要 冒 生命 危险 。 如 果 爱 情 不 曾 深 埋 在 两 个 情人 的 心 星 ， 不 
曾 被 美 滋 滋 地 享受 过 的 话 ,那么 ,激情 决 不 会 表现 得 这 样 提 心 
吊 胆 。 不 难看 出 , 对 他 俩 来 说 ,空气 .声音 .石板 上 的 脚步 声 、 
对 其 他 人 来 说 完全 无 关 紧 要 的 事物 ， 他 们 都 能 体味 到 感人 的 
因素 和 特殊 的 意义 。 他 们 到 老 教士 那里 去 性 悔 ， 或 者 走 近 圣 
桌 去 领取 圣 餐 时 ， 或 许 是 爱情 使 他 们 竟然 在 老 教士 冰冻 的 手 
里 由 找到 了 忠实 的 媒介 。 这 种 深沉 的 爱情 ， 会 在 心灵 和 般 体 
内 留 下 创伤 ,并 将 铭刻 终身 。 两 个 青年 人 相对 而 视 , 女 的 仿佛 
对 她 情人 说 ;“ 哪 怕 毁 灭 ,也 得 让 咱们 相爱 ”骑士 似乎 在 回答 
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她 ; “我 们 会 相爱 的 ,但 不 会 毁灭 ”这 时 ,她 充满 慢 郁 地 将 头 一 
摆 ， 示 意 旁边 有 一 个 老伴 娘 和 两 个 侍从 。 伴 娘 睡 着 了 。 两 个 
传 从 很 年 轻 , 对 于 主人 会 过 到 什么 好 歹 , 似乎 并 不 放 在 心 上 。 

“出 去 的 时 候 你 不 要 害怕 ,跟着 我 就 行 了 。” 

那 贵 族 刚 刚 低 声 说 了 这 句 话 ， 老 爵 符 的 手 便 滑落 在 剑 李 
上 。 老 人 触 到 冰凉 的 铁器 ,陡然 醒 了 过 来 ; 他 那 双 黄 眼 睛 马上 
果 着 他 的 妻子 。 连 天 才 人 物 都 很 少 有 这 种 特殊 的 豪 赋 ， 他 的 
理智 立刻 恢复 清醒 ， 思 路 也 立刻 明晰 了 ， 仿 佛 根本 没有 睡 着 
过 。 这 是 一 个 鲜 妨 鬼 。 年 轻骑 十 给 他 的 情人 递 了 个 眼色 ， 又 
疯 僻 了 一 下 她 的 丈夫 ; 他 敏捷 地 站 了 起 来 ,正当 老头 儿 的 手 就 
要 动作 时 ,他 已 消失 在 柱子 背后 ; 然后 他 象 乌 儿 一 样 轻 灵 地 消 
适 了 。 贵 妇 人 迅速 垂下 眼睛 , 候 装 在 念 祈祷 文 ,竭力 显得 心境 
平静 ; 可 是 她 无 法 阻止 自己 脸色 发 红 ; 心 儿 狂 跳 。 她 心跳 的 声 
音 似乎 在 经 堂 里 引起 了 回响 ,让 老 珊 爷 听 到 了 ,他 注意 到 自己 
麦子 的 脸颊 上 、 额头 上 .眼皮 上 泛 起 不 同 寻 常 的 红晕 ;他 小 心 
翼 翼 地 环顾 四 周 ;但 看 不 到 任何 值得 怀疑 的 人 ,他 对 她 说 ; “我 
的 心肝 儿 ， 你 在 想 什 么 ?” 

“ 烟 昧 使 我 难受 ”她 回答 。 

“今天 烟 昧 确实 难 闻 。” 届 爷 接口 说 。 

疯 点 的 老头 尽管 观察 到 有 点 异样 ， 却 显 出 相信 她 是 身体 
不 适 ; 可 是 他 怀疑 她 旱地 里 对 他 不 忠 ,决意 要 更 加 仔细 看 管 住 
他 的 宝贝 。 祝 福 仪 式 做 完了 。 不 等 Secula seculoruam 包 的 祈 
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禧 结束， 人 和 群 就 象 洪流 一 般 涌 向 教堂 的 几 扇 大 门 。 珊 爷 控 他 
的 习惯 谨慎 地 等 待 着 ,让 人 群 挤 出 去 以 后 ,自己 再 往外 走 ， 他 
把 手臂 伸 给 妻子 ， 让 老伴 娘 和 提 灯 第 的 那个 较 年 轻 的 侍从 在 
前 ， 让 另 一 个 侍 众 后 。 当 老 珊 爷 走 到 平时 走 惯 的 教堂 东 便 
的 时 候 , 一 股 人 流 从 堵塞 在 正门 的 人 群 中 分 出 来 , 涌 向 他 辐 他 
的 家 着 所 在 的 小 磺 。 这 股 密集 的 人 流 使 他 后 退 不 得 。 珊 和 爷 和 
他 的 妻子 受到 这 股 人 流 强 有 力 的 冲击 ， 一 直 被 挤 到 外 边 。 光 
夫 先 挤 出 门 , 他 拉 住 贵 妇 的 手臂 ,使 劲 拖 她 出 来 ， 但 这 时 他 却 
被 强大 的 力量 推 到 街 上 ， 他 的 妻子 被 一 个 陌生 人 拉 开 。 凶 恶 
的 驼背 立刻 明白 过 来 ， 他 中 了 别人 周密 策划 的 圈套 了 。 他 后 
悔 睡 着 这 么 久 , 于 是 集中 全 身 力气 ,一 只 手 又 重新 抓 住 他 妻子 
的 袖 管 ， 另 一 只 手 竟 力 攀 住 门框 。 但 爱情 的 冲动 终于 战胜 了 
妨 妒 的 颠 狂 。 年 轻 贵 族 搂 住 他 情人 的 腰 肢 ,说 时 迟 那 时 快 , 一 
把 将 她 夺 走 了 , 用 的 力气 那么 大 ， 丝 线 和 人 金 线 织 成 的 布 、 锦 组 
和 鲸 骨 裙 撑 都 撕 得 咏 作 响 。 最 后 只 有 袖 管 还 留 在 那 丈夫 手 
里 。 一 声 狮 子 般 的 怒 员 去 时 间 盖 住 了 人 流 发 出 的 喧嚣 声 ， 人 
们 可 以 听 到 一 声 可 怕 的 哗 叫 , “来 人 哪 ! 普 瓦 蒂 埃 ! 鞋 瓦 利 埃 
伯 覆 的 人 ， 都 到 正门 这 儿 来 ! 束 人 哪 ， 在 这 儿 1” 

阿 伊 玛 ， 德 . 普 瓦 混 埃 伯 角 , 即 圣 瓦 利 埃 老 笃 , 他 想 挪 动 
位 置 ,抽出 长 剑 ; 可 他 周围 都 是 人 , 三 四 十 个 贵族 推 推 揉 揉 ,他 
一 不 小 心 就 会 伤 着 他 们 。 其 中 好 几 个 地 位 比 他 还 要 高 ， 对 他 
说 着 俏皮 话 ， 把 他 拥 到 通 往 修道 院 的 过 道里 。 那 个 动人 者 内 
电 般 迅速 ,把 伯 柄 夫人 带 到 一 个 开 着 门 的 经 堂 ,让 她 坐 在 尾 悔 
室 背 后 的 一 条 长 使 上 。 在 这 个 经 堂 所 供奉 的 圣 徒 像 前 ， 点 燃 
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着 许多 晴 烛 , 借 着 烛光 ,他 俩 默默 地 对 视 了 一 会 儿 , 手 所 着 手 ， 
彼此 都 很 惊异 自己 的 大 胆 。 伯 图 夫人 不 忍 责备 年 轻 人 的 大 胆 
行为 ,他 敢 这 样 做 , 他 们 才能 越过 重重 障碍 , 第 一 次 享受 到 这 
幸福 的 时 刻 。 

“您 愿意 同 我 一 起 逃 到 邻 国 去 吗 ?” 那 贵族 急促 地 对 她 说 ， 
“附近 我 有 两 严 莫 国 纯 种 马 ,一 口气 能 跑 三 十 法 里 。” 

“ 聊 !1” 她 柔 声 叫 道 ,“ 存 这 世界 上 , 您 能 找到 什么 地 方 可 以 
给 国王 路 易 十 一 的 女儿 安身 吗 ?” 

“这 倒是 真 的 ”年 轻 人 回答 ,他 事先 没有 想到 这 个 困难 ， 
一 下 必 住 了 。 

“ 那 您 为 什么 把 我 从 我 丈夫 身边 拉 走 呢 ?” 她 怀 着 恐惧 问 
道 。 

“ 嗨 1 ”骑士 接着 说 ,“ 我 没有 想到 在 您 身 旁 听 着 您 说 话 , 心 
里 会 这 样 慌乱 。 我 起 过 两 三 个 计划 , 现在 好 象 一 切 都 实现 了 ， 
因为 我 能 看 着 您 。” 

“可 我 却 毁 了 。” 伯 档 夫 人 说 。 

“我 们 得 救 了 ,? 那 贵族 带 着 爱情 的 盲目 冲动 反 驱 说 , “您 
听 我 说 。” 

“可 这 会 要 我 的 命 ,” 她 接着 说 , 眼 里 滚动 着 的 泪水 流 消 下 
来 , “也 许 伯 虱 今 晚 就 会 杀 死 我 ! 但 是 ,你 可 以 去 谓 见 国王 ;把 
他 女儿 五 年 来 所 受 的 折磨 告诉 他 。 我 小 时 候 他 很 爱 我 ， 总 是 
笑 着 这 样 叫 我 : 可 爱 的 玛丽 ,因为 我 那 时 很 恬 。 啊 ! 要 是 他 
知道 他 把 我 嫁 给 什么 样 药 男 人， 他 会 气 疯 的 。 我 一 直 怜 局 伯 
遇 ,不 敢 去 诉苦 。 不 过 ,我 的 声音 又 怎 能 传 到 国王 那里 去 呢 ? 
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我 的 尾 悔 师 就 是 圣 瓦 利 埃 的 一 个 密探 。 因 此 我 顺从 了 这 有 缆 
的 动 持 ， 希 望 得 到 一 个 能 保护 我 的 人 。 但 我 能 信任 …… 噢 !” 
她 打住 了 ,脸色 苍白 地 说 ,“ 侍 从 来 了 。” 

可 怜 的 伯 田 夫人 用 手 拼 成 一 道 面 幕 , 播 住 了 脸 。 

“您 丝毫 不 要 害怕 , ”年 轻 贵 族 说 ,他 被 我 拉 过 来 了 ! 您 可 
以 放心 使 唤 他 ,他 是 我 的 人 。 伯 珊 来 找 您 时 , 他 会 事先 通告 伯 
一 的 到 来 ”他 低 声 添上 一 句 :“ 这 个 人 尾 悔 室 的 司 教会 教士 ， 是 
我 的 一 个 朋友 ,他 会 说 别人 把 您 从 乱 挤 的 人 群 中 拉 出 来 ,让 您 
在 这 个 经 堂 中 得 到 他 的 保护 。 这 样 ,一 切 都 安排 好 了 ,完全 可 
以 骗 过 圣 瓦 利 埃 。” / 

听 到 这 番 话 , 伯 恤 夫人 的 眼泪 止 住 了 ,可 是 忱 愁 的 表情 又 
使 她 的 额头 布 满 阴云 。 

“ 怠 是 骗 不 过 他 的 !” 她 说 ,， “今天 晚上 他 就 会 知道 一 
切 ， 您 要 预防 他 先 下 手 ! 您 到 普 莱 西 去 询 见 国王 吧 ， 告 诉 国 
王 ……” 她 犹 队 了。 但 种 种 回忆 又 给 了 她 勇气 ,使 她 说 出 婚姻 
生活 中 的 隐秘 。“ 好 吧 ,” 她 接着 说 , “您 告诉 国王 , 伯 亡 为 了 主 
室 我 ,在 我 的 两 辟 上 放血 , 使 我 精疲力竭 。 告 诉 国王 , 他 搜 住 
我 的 头发 拖 我 ,告诉 他 我 等 于 是 个 女囚 犯 ,告诉 ……” 

她 心潮 澎 洗 , 泣不成声, 眼泪 夺 眶 而 出; 激动 中 她 让 年 轻 
人 吻 着 自己 的 手 , 他 断断续续 地 说 : 

“可 怜 的 小 心肝 ,眼下 没有 人 能 同 国王 谈话 ! 我 这 个 马 入 
手 大 统领 的 侄子 也 没有 用 ， 今 天 晚上 我 进 不 了 普 莱 西 。 我 亲 
爱 的 夫人 , 我 美丽 的 主宰 ! 我 的 上 帝 ， 她 受 了 多 少 苦 ! 玛丽 ， 
让 我 对 您 再 说 几 句 ,否则 我 们 就 要 完了 。” 
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“ 那 怎么 办 呢 ?" 她 问 。 

伯 田 夫人 在 黑 骸 贼 的 墙 上 普 见 一 幅 圣 母 像 ， 灯 光 落 在 画 
像 上 面 , 她 叫 道 ,“ 圣 母 啊 ! 给 我 们 出 点 主意 吧 !” 

“今天 晚上 , ”年轻 贵 族 接着 说 ,“ 我 到 您 那里 去 。” 

“ 那 又 怎样 呢 ?” 她 天 真 地 问 。 

你 们 处 在 极度 危险 之 中 ， 最 温 志 的 话语 仿佛 都 缺乏 情意 
似 的 。 

“今天 晚上 ,” 那 贵族 说 ，“ 我 以 学 徒 身 分 登门 拜访 国王 的 
银 器 高 柯 内 留 斯 老板 。 我 会 弄 到 一 封 引荐 信 , 受 到 接待 那 老 
板 的 住宅 紧 挨 着 您 的 家 。 在 那 老 音 将 鬼 的 家 里 ， 我 可 以 用 一 
条 丝绸 软 梯 , 翻 到 通 往 您 卧室 的 地 方 。” 

“ 啊 1” 她 吓 得 果 住 了 ,“ 要 是 您 爱 我 ;就 别 去 柯 内 禄 斯 老板 
家 !1” 

“ 啊 1 ”他 唆 了 起 来 ， 用 年 轻 人 的 全 部 力量 把 她 搂 在 胸 前 ， 
“您 真爱 我 蚜 !” 

“是 的 ,” 她 说 ,“ 您 不 就 是 我 的 希望 四 ? 您 是 贵族 ,我 把 名 
节 都 交 给 您 了 1” 她 君 着 他 时 充满 了 尊严 , “我 太 不 幸 了 ， 您 不 
会 忍心 襄 负 我 的 信任 的 。 不 过 ， 何 必 这 样 做 呢 ? 噢 ， 我 宁愿 
死 ,也 不 要 您 进 柯 内 留 斯 老板 的 家 ! 难道 您 不 知道 ,他 所 有 的 


“都 上 了 绞刑 架 ,” 那 贵族 笑 着 接口 说 ,“ 您 以 为 他 的 财宝 
会 引诱 我 吗 ?” 
“ 噢 ! 别 到 他 家 去 ,您 会 中 他 的 巫 术 的 。” 
“为 了 得 到 为 您 效劳 的 幸福 ,再 大 的 代价 我 也 甘心 ”他 对 
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她 投射 出 火 一 般 的 目光 ,使 她 垂下 了 眼睛 。 

“ 那 我 的 丈夫 呢 ?? 她 问 。 

“用 这 个 东西 使 他 沉睡 不 醒 。” 年 轻 人 从 腰带 上 掏 出 一 个 
小 瓶 。 

“不 会 永远 不 醒 吧 ?? 伯 珊 夫 人 哆 哆 味 嗪 地 问 。 

作为 回答 ,贵族 做 了 一 个 吓人 的 手势 。 他 又 补 上 -一 句 ， 

“如 果 他 不 是 这 样 老 ,我 早 就 向 他 挑战 ,单独 较量 了 。 上 帝 
不 允许 我 用 下 毒药 的 手段 使 您 摆脱 他 !” 

“请 原谅 我 ,” 伯 事 夫 人 红 着 脸 说 , “我 要 是 犯罪 ,会 受到 残 
酪 惩罚 的 。 我 在 绝望 的 时 候 ,也 曾 想 杀 死 伯 狠 ,您 有 过 同样 的 
愿望 真 叫 我 害怕 。 我 不 能 慎 悔 这 个 恶毒 的 想法 ， 心 里 感到 十 
分 痛苦 ， 我 一 直 害 怕 我 的 想法 会 让 他 发 现 ， 那 时 他 就 会 报复 
了 。” 年 轻 人 的 沉默 叫 她 很 不 自在 ,她 又 说 ; “我 让 您 受 委 届 了 。 
我 该 受到 责备 。” 

她 用 力 将 瓶子 掷 到 地 上 ,瓶子 碎 了 。 

“您 不 要 来 ,” 她 哮 关 说,“ 伯 改 很 警觉 。 我 的 职责 就 是 等 
待 上 天 的 救助 。 我 以 后 只 能 这 样 1” 

她 想 走 了 。 

“了 啊 ! ” 那 贵族 叫 起 来 ,“ 夫 人, 您 下 命令 吧 , 我 会 去 把 他 杀 
死 。 今 天 晚上 您 一 定 会 见 到 我 。” 

“我 把 这 药水 全 都 酒 掉 ,做 得 很 明智 ,” 她 看 到 他 这 样 热烈 
地 爱 她 ,快乐 得 连声 音 都 室 息 了 。 “害怕 惊 醒 我 的 丈夫 ， 这 种 
心情 倒 可 以 使 我 们 不 出 事 。” 

“我 的 生命 已 同 您 结 成 一 体 。” 年 轻 人 握 紧 她 的 手 说 。 
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“如 果 国 王 同 意 ,教皇 可 以 解除 我 的 婚约 。 那 时 我 们 才 可 
以 结合 。 ”她 说 话 时 向 他 投 去 一 帝 , 充 满 了 美好 的 希望 。 

“ 恬 答 来 了 1” 侍 从 一 面 跑 过 来 一 面 叫 道 。 

那 贵族 没 料 到 待 在 情人 身边 的 时 间 会 这 样 短促 ， 对 伯 珊 
如 此 神速 感到 吃惊 ,他 匆匆 吻 了 吻 他 的 情人 ,她 也 不 予 拒绝 。 

“晚上 见 1” 他 边 说 边 溜 出 经 堂 。 

借 着 黑暗 , 这 情人 绕 过 一 个 又 一 个 柱子 , 穿 过 教堂 里 一 个 
个 大 圆柱 投下 的 长 长 的 阴影 ， 到 达 正 门 。 一 个 年 老 的 司 教会 
教士 马上 从 慎 悔 室 走 出 来 ,来 到 伯 田 夫人 身 汶 , 轻 轻 把 概 栏 门 
关 好 , 那 侍 从 庄重 地 , 带 着 杀人 不 上 及 眼 的 人 才 有 的 那 种 镇 定 在 
栅栏 门 前 跌 来 跤 去 。 强 烈 的 光亮 预示 伯 覆 来 了 。 几 个 朋友 和 
掌 着 火把 的 随从 陪伴 着 他 ,他 手 里 拿 着 一 把 出 蒜 的 长 剑 , 阴 沉 
的 双眼 仿佛 要 穿 透 浓重 的 黑暗 , 搜 遍 大 教堂 最 幽暗 的 角落 。 

“ 桥 符 ,夫人 在 这 儿 。” 侍 从 迎 上 前 去 对 他 说 。 

圣 瓦 利 埃 狠 答 看 到 他 的 麦子 跪 在 各 坛 脚下 ， 司 教会 教士 
站 着 , 念 着 祈祷。 看 到 这 幅 景象 , 他 猛烈 地 摇晃 着 概 栏 , 好 象 
要 给 自己 的 狂怒 火 上 添 油 。 

“您 在 教堂 里 , 手中 却 拿 着 一 把 出 鞘 的 长 剑 , 要 干什么 ?” 
司 教会 教士 问 。 

“神甫 ,这 位 先生 是 我 的 丈夫 。” 伯 琐 夫人 回答 。 

教士 从 袖 管 里 掏 出 钥匙 ， 打 开 了 经 堂 的 门 。 伯 覆 几 乎 是 
不 由 自主 地 扫 视 着 慎 悔 室 , 然 后 走 了 进去 ; 他 开始 倾听 大 教堂 
臣 的 一 片 寂静 。 

= 先生 ,” 他 妻子 对 他 说 , “您 应 该 感谢 这 位 可 敬 的 司 教会 
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教士 ,是 他 让 我 暂 避 到 这 几 的 。” 


至 所 利 埃 故 委 气 得 脸色 苍白 ,不 敢 正 视 他 的 朋友 们 ,他 们 
跟 到 这 儿 来 ,与 其 说 是 帮助 他 , 还 不 如 说 是 要 耻 笑 他 ; 临 走 的 
时 候 , 他 简短 地 进出 这 句 话 : “感谢 上 帝 , 我 的 神甫 , 我 有 法 子 
报答 您 的 !” 

他 挽 起 妻子 的 辟 膀 ,也 不 让 她 向 司 教会 教士 行 完 礼 ; 他 对 


随从 打 了 个 手势 ， 对 陪伴 他 来 的 朋友 一 名 话 也 不 说 便 走出 了 


教堂 。 他 的 一 言 不 发 包含 着 凶狠 的 意味 。 他 急于 回 家 ， 一 心 
琢磨 发 现 真相 的 方法 ,他 穿 过 曲 曲 弯 弯 的 街道 ,这 是 把 大 教堂 
同 掌 特大 臣 府 正门 分 隔 开 来 的 那儿 条 街 ; 漂亮 的 掌 租 大 臣 府 ， 
是 掌 拒 大 臣 儒 维 纳 尔 。 德 。 于 和 尔 森 新 近 修建 的 ， 坐 落 在 一 个 
古代 堡垒 的 旧址 上 ,这 堡垒 由 查理 七 世 赐 给 这 个 患 心 的 臣 仆 ， 
以 衰 奖 他 的 光荣 业绩 。 从 那 时 起 ,这 里 就 开导 了 一 条 街 , 名 是 
掌 香 府 路 ， 以 纪念 在 此 居住 多 年 的 掌 簿 大 臣 。 这 条 路 把 老 图 
尔 城 同 新 堡 村 连接 起 来 ,新 堡 村 有 座 著 名 的 圣 马 丁 修道 院 ,为 
数 不 少 的 国王 都 是 这 修道 院 的 普通 教士 。 近 百年 来 ， 经 过 长 
期 的 讨论 ,这 座 村 落 终于 归并 到 城 里 。 谢 邻 掌 鱼 府 路 的 、 如 今 
构成 现代 图 尔 城中 心 的 许多 街道 , 那 时 都 已 经 建成 ; 但 最 漂亮 
的 府 第 ， 特 别 是 财政 总 监 克 桑 库 安 的 府 媒 ， 就 坐落 在 新 堡 镇 
上 ; 这 房子 如 今 还 在 商业 街 。 圣 瓦 利 埃 老 爷 的 持 火炬 的 随从 ， 
正 是 通过 这 新 堡 镇 ,把 伯 覆 带 往 紧 傍 着 卢 瓦 尔 河 的 镇 子 ; 伯 珊 
机 械 地 跟随 着 家 人 ,不 时 阴沉 地 警 一 眼 他 的 妻子 和 那个 侍从 ， 
想 抓 住 他 们 之 间 互 相 串 通 的 一 个 眼色 ， 那 就 会 多 少 明 自 一 点 
这 次 倒霉 的 遭遇 了 。 伯 图 终于 到 达 桑 树 路 ， 他 的 住宅 就 在 屠 
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见 。 一 行人 进 了 屋 , 沉重 的 大 门 关 上 以 后 ,这 条 当时 住 著 几 个 
领主 的 狭窄 街道 上 便 笼 罩 着 一 片 死寂 ， 因 为 这 个 城市 新 区 紧 
党 着 普 菜 西 -一 国王 的 行 官 ， 廷 臣 们 只 器 一 会 儿 就 可 以 走 到 
国王 那里 。 

这 条 路 的 最 后 一 由 房子 ,也 是 城 里 最 靠边 的 一 幢 , 是 属于 
柯 内 留 斯 。 霍 格 沃 斯 特 老板 的 ,他 是 布 拉 班 特 的 老 商 人 , 国 
王 路 易 十 一 在 金融 交易 上 很 信任 他 ; 路 易 十 一 的 狐 滑 政策 , 需 
要 在 国外 从 事 金 融 交 易 。 

圣 瓦 利 埃 伯 辟 为 了 对 妻子 实行 专制 ， 把 家 安置 在 与 柯 内 
留 斯 老板 的 住宅 相连 的 一 杠 府 第 中 。 这 一 带 地 形 可 以 解释 清 
楚 这 种 局 面 能 给 一 个 嫉妒 鬼 带 来 多 少 好 处 。 伯 玫 的 房子 叫 普 
瓦 蒂 埃 府 ,北面 有 座 花园 , 边 上 是 围墙 和 竹 壕 , 那 是 以 前 的 新 
堡 村 用 作 城 翅 的 , 沿 着 墙 和 瓜 壕 , 横 吾 着 一 道 坦 岸 ,是 路 易 十 
一 新 近 在 图 尔 城 和 普 某 西 之 间 修筑 鹏 。 这 一 面 有 狗 守 卫 着 住 
宅 的 进口 ， 在 东 面 ， 一 个 大 院子 将 住宅 同 邻 屋 隔 开 ;: 西 面 就 
党 在 柯 内 留 斯 老板 揭 房 屋 上 。 正 面 朝 南 临街 。 这 个 多 疑 和 狭 
点 的 历 稳 , 他 的 府 第 有 三 面 突出 在 外 ,只 有 布 拉 班 特 人 那 檀 房 
子 里 的 人 才能 偷袭 进去 ， 那 棒 房 子 的 顶楼 和 石 砌 承 汐 同 普 瓦 
蒂 埃 府 的 互相 衔接 。 临 街 的 窗户 是 在 石头 中 羡 开 的 ， 非 常 效 
小 ,安装 着 铁 条 ; 门 是 拱 形 的 ,十 分 低 矮 ,如 同 最 古老 的 监狱 里 
的 小 窗 洞 ,结实 到 万 无 一 失 。 一 只 作 上 马 石 用 的 石 洁 ,安放 在 
门楼 旁边 ,看 到 柯 内 禄 其 老板 和 普 瓦 蒂 埃 伯 回 住房 的 侧面 , 真 
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会 以 为 这 两 由 房 子 是 同一 个 建筑 师 修造 的 ， 而 且 是 专门 为 专 
制 洪 典 的 人 而 建造 的 。 这 两 粮 房 子 外 表 都 阴 惨 惨 的 ， 活 象 小 
再 堡 , 满 可 以 长 期 守卫 ,成 功 地 抵御 愤怒 的 民众 的 进攻 。 房 子 
的 四 角 有 小 塔楼 卫 护 ， 正 象 古物 爱好 者 今日 在 拆 房 人 的 锤子 
还 没有 触及 的 某 些 城 市 里 所 注意 到 的 那样 。 门 窗 上 的 猫眼 洞 
都 很 窗 小 ,能 给 予 包 铁皮 的 护 窗 板 和 房 门 以 惊人 的 抵御 力 。 在 
这 混乱 的 年 代 , 暴动 和 内 战 频繁 ,所 有 这 些小 心 设防 就 都 可 以 
得 到 充分 解释 。 

”和 圣 马丁 修道 院 的 钟楼 一 硕 过 六 :点 ， 伯 图 夫 人 的 情人 已 走 
过 普 瓦 蒂 埃 府 前 ,他 稍 停 片刻 ,倾听 低 矮 的 大 厅 里 伯 蜂 一 家 人 
吃 晚饭 发 出 的 声音 。 他 根据 自己 的 推断 ， 彰 心上人 所 在 的 房 
间 葡 了 一 眼 , 然 后 走向 邻 屋 的 门口 。 一 路 上 ,年 轻 贵族 听见 家 
家 户 户 都 传 出 节日 晚餐 的 欢笑 声 ， 凡 是 没有 关 严 的 窗户 都 漏 
出 亮光 ， 壁 炉 烟 向 冒 着 烟 ， 和 香喷喷 的 烤肉 味 使 街道 也 充满 欢 
乐 。 祈 实 一 过 ,全 城 便 活跃 起 来 ,到 处 发 出 言语 难以 描绘 的 窃 
窃 私 语 声 , 只 能 赁 想象 才能 更 好 地 领会 。 可 是 在 这 一 陋 , 却 艇 
界 着 一 片 死 寂 ， 因 为 在 这 两 粮 住 宅 里 ， 住 着 两 个 有 偏执 狂 的 
大 ,他 们 从 来 也 不 享乐 欢 宴 。 再 过 去 ,田野 里 万 咎 俱 寂 ; 在 圣 马 
丁 修道 院 钟楼 的 阴影 下 ,这 两 赚 房 子 也 悄然 无 声 , 同 别 的 房屋 
隔 开 ,坐落 在 街道 最 曲折 的 尽头 , 活 象 一 所 麻 疯 病院 。 对 面 屠 
所 房子 是 关押 犯人 的 , 关 得 严 严实 实 。 一 个 年 轻 人 , 面 对 这 突 
元 的 对 比 , 很 容易 感受 到 强烈 印象 。 因 此 ,在 投身 于 这 困难 重 
重 的 冒险 之 前 ,年 轻 贵 族 站 在 伦巴 第 人 的 屋 前 沉思 起 来 ,回想 
起 关于 柯 内 留 斯 老板 生活 中 的 一 个 个 故事 ， 这 些 故 事 曾 引起 
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伯 届 夫 人 异乎 寻常 的 恐惧 。 那 时 , 一 个 军人 , 甚至 一 个 请 人 ,大 
家 听 到 闹鬼 这 个 词 都 会 浑身 发 拌 , 对 怪异 的 事情 不 予 置 信 , 或 
者 对 奇妙 的 故事 无 动 于 圳 的 人 , 在 当时 是 不 多 见 的 。 圣 瓦 利 埃 
伯 事 夫人 是 路 易 十 一 当 王 太子 时 , 和 萨 斯 纳 热 夫人 的 私 生 女 ; 
她 的 情人 , 不管 多 么 大 胆 , 在 走 进 一 所 闹鬼 的 房子 之 前 , 也 得 
瞧 它 两 眼 。 

柯 内 留 斯 。 霍 格 沃 斯 特 老 板 的 故事 ， 可 以 解释 清楚 为 什 
么 这 个 伦巴 第 人 会 让 圣 瓦 利 埃 珊 苑 产生 安全 感 ， 为 什么 伯 山 
夫人 会 表现 出 恐惧 ， 为 什么 这 个 情人 会 止步 犹 丈 。 为 了 使 十 
九 世 纪 的 读者 充分 了 解 ， 有 些 表面 上 平淡 无 奇 的 事件 怎样 会 
变 得 异乎 寻常 , 同时 让 他 们 栖 会 到 旧时 代 的 可 怖 ,我 们 有 必要 
暂时 中 断 这 篇 故事 , 迅速 回顾 一 下 柯 内 留 斯 老板 的 奇异 经 历 。 

柯 内 留 斯 。 霍 格 沃 斯 特 原 是 根 特 最 富有 的 商人 之 一 ， 因 
与 勃 民 第 公 责 查理 交恶 ， 才 到 路 易 十 一 的 宫廷 来 寻求 保护 和 
栖身 之 所 。 国 王 感 到 他 能 够 从 一 个 与 弗 朗 德勤 、 威 尼斯 和 东 
方 的 主要 商号 有 联系 的 商人 身上 得 到 好 处 ， 便 封 柯 内 留 斯 老 
板 为 贵族 , 让 他 加 入 法 国籍 , 给 他 以 宠幸 ,这 在 路 易 十 一 来 说 ， 
是 很 罕见 的 。 而 且 这 个 弗 朗 德勤 商人 喜欢 国王 的 程度 , 和 国王 
喜欢 他 的 程度 不 相 上 下 。 这 两 个 人 都 获 独 .多 疑 ,收音 , 一样 有 
心计 ,一 样 有 学 问 , 在 当时 显然 都 高 人 一 筹 。 他 们 彼此 极其 了 
解 ; 这 一 个 既 可 以 丢掉 又 可 以 马上 捡 起 他 前 良心 ; 那 一 个 噬 可 
以 抛 开 又 可 以 马上 恢复 自己 的 谎 散 ， 都 同样 的 易如反掌 ， 他 
们 爱 着 同一 个 圣母 ,一 个 是 出 于 信念 ， 另 一 个 是 出 于 着 迎 ; 末 
了 ,如 果 相 信 奥 利 维 埃 ， 勒 丹 和 特 里 斯 唐 嫉 妨 的 说 法 ,国王 还 


610 


pt 


到 伦巴 第 人 家 里 去 消 遗 取乐 ,就 象 路 易 十 一 平时 那样 玩乐 。 传 
逆 中 特意 说 到 ， 这 个 生性 泽 那 的 国王 并 不 满足 于 挥霍 。 尽 管 
国王 这 个 主 顾 趣味 多 变 , 老 布 拉 班 特 商人 总 能 让 他 得 到 满足 ， 
不 用 说 , 内 中 既 有 乐趣 , 又 有 利 可 图 。 

柯 内 留 斯 在 图 尔 城 已 住 了 九 年 。 九 年 来 ， 他 家 发 生 了 几 
梓 非 同 小 可 的 事件 ,使 他 成 了 众矢之的 。 刚 来 的 时 候 , 他 修理 
房子 花费 了 大 笔 款 子 ， 为 的 是 把 财宝 放置 在 安全 的 地 方 。 城 
里 的 锁 匠 秘密 地 为 他 制作 了 新 发 明 的 门 锁 ， 他 为 把 锁 匠 领 到 
家 里 ， 并 确保 他 们 守 口 如 瓶 所 采取 的 古怪 的 谨慎 措施 长 期 以 
来 成 为 千 百 个 琳 妙 故事 的 题材 ， 为 图 尔 人 的 晚间 闲谈 增添 了 
魅力 。 这 老人 令 人 惊异 的 巧妙 手段 ， 使 人 想象 他 拥有 东方 传 
说 那样 的 财富 。 这 个 地 方 是 法 兰 西 故 事 的 故乡 ， 讲 故事 的 人 
把 弗 朗 德勤 商人 的 家 杜 庶 成 金 银 珠宝 砌 成 的 房间 ， 同 时 还 把 
这 巨大 财产 的 来 源 归 之 于 缔结 了 有 魔法 的 条 约 。 柯 内 留 斯 老 
板 从 前 随身 带 来 两 个 弗 朗 德勤 男 仆 ,一 个 老 妇 人 ,外 加 一 个 面 
目 清秀 和 荡 的 年 轻 学 徒 ， 这 小 伙 子 充当 他 的 秘书 、 出 纳 、 疙 
管 和 信使 。 他 安顿 在 图 尔 的 第 一 年 ， 家 里 发 生 了 一 次 大 偷窃 
案 。 司 法 调查 证 明 ， 是 家 里 人 作案 的 。 老 将 击 鬼 将 两 个 男 仆 
和 他 的 伙计 关 进 了 监狱 。 小 伙 子 身体 赢 弱 ， 拷 问 时 受 不 了 昔 
而 死去 ,但 他 一 直 矢口 否认 ,说 自己 是 无 率 的 。 两 个 男 仆 为 逃 
各 受刑 而 招 认 了 罪行 ， 但 当 法 官 盘 问 他 们 偷 走 的 钱 放 在 哪里 
时 , 他 们 却 哑 口 无 言 , 于 是 又 受 找 问 , 被 判处 了 绞刑 。 上 绞 架 
时 ， 两 人 都 坚持 说 自己 是 无 齐 的 ， 但 上 绞 架 的 人 向 来 都 是 如 
此 。 图 尔 人 很 长 时 间 都 在 谈论 这 件 奇 案 。 罪 犯 都 是 弗 朗 德 勤 
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人 人 ， 因 而 这 两 个 不 孝 的 人 和 年 轻 伙 计 引 起 的 兴趣 很 快 就 消散 
了 。 这 时 战争 和 动乱 不 断 引 起 激动 ， 当 昌 的 惨剧 会 使 昨天 的 
事件 黯然 失色 。 柯 内 留 斯 老板 对 三 个 仆人 的 死 倒 也 无 所 谓 ， 
他 对 目 己 章 受 的 巨大 损失 更 感 忱 伤 ， 目 前 具有 他 的 姐姐 一 一 
那个 老 弗 朋 德 勤 女 人 同 他 相处 。 他 得 到 国王 的 恩典 ， 可 以 支 
使 国家 的 信使 去 办 理 他 的 特别 事务 。 他 把 几 罗 又 子 放 在 邻近 
的 又 夫 那 里 , 从 那 时 起 , 便 生 活 在 增 苇 琢 独 之 中 , 他 只 同 国王 
见面 ,并 通过 犹太 人 的 渠道 做 买卖 , 这 帮 人 都 是 能 抬 会 算 的 ， 
他 们 忠实 地 为 他 服务 ， 以 便 得 到 他 强 有 力 的 庇护 。 

”“ 这 件 怪 事 过 后 不 久 ,国王 亲自 给 他 的 老 托 索 尼 埃 (toreon- 
nier) 物色 了 一 个 年 龄 不 大 的 孤儿 , 柯 内 留 斯 老板 对 他 关怀 管 
至 。 路 甸 十 一 亲切 地 称 柯 内 留 斯 老板 为 托 索 尼 埃 ， 这 个 志 老 
的 和 名字 ,在 圣 路 多 统治 时 期 意 为 高 利 贷 者 , 收 税 人 , 用 强暴 的 
方法 盘剥 大 众 的 人 。 形 容 词 托 雄 纳 尔 〈tortionnaire)@ 还 残 
留 在 司法 界 , 可 以 给 托 索 尼 埃 这 个 字 作 个 注脚 , 如今 这 个 字 往 
往 写成 托 西 奥 纳 (tortionneur)。 可 怜 的 孩子 细心 周到 地 忙于 
伦巴 第 人 的 事务 ,懂得 怎样 讨 他 欢心 ,也 得 到 他 的 宠爱 。 一 个 
冬 夜 ， 英 国 国王 为 安全 起 见 放 在 柯 内 留 斯 那里 的 值 一 万 埃 居 
的 钻石 被 偷 走 了 ,怀疑 落 到 孤儿 身上 ; 路 易 十 一 对 他 表现 得 特 
别 严 历 ;因为 他 早先 曾 对 孤儿 的 忠诚 人 负责。 因此 ,经 过 大 法 官 
的 简短 审讯 之 后 ， 不 过 的 孩子 就 上 了 绞 架 。 当 时 没有 人 敢 到 
柯 内 留 斯 老板 那里 去 学 银行 业务 和 兑换 。 然 而 ， 城 里 有 两 个 


WD 原意 为 暴虐 的 施 刑 者 。 
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年 轻 人 , 名 誉 很 好 , 渴望 能 发 家 致富 , 先后 来 到 他 家 。 巨 额 的 
偷窃 同 接纳 这 两 个 年 轻 人 在 时 间 上 刚好 巧合 ， 作 案 的 情况 和 
方式 都 清楚 证 明 , 盗贼 同 住 在 房子 里 的 人 是 暗中 串通 的 ; 这 就 
不 能 不 对 新 来 者 提出 指控 了 。 布 拉 班 特 商 人 变 得 越 来 越 多 疑 
和 爱 报复 ,他 马上 把 了 解 到 的 情况 告知 路 易 十 一 ,路易 十 一 责 
成 大 法 官 查 清 此 案 。 每 个 案情 都 审理 得 十 分 迅速 ， 了 结 得 则 
更 加 迅速 。 图 尔 人 出 于 乡土 观念 ， 暗 中 都 在 指责 特 里 斯 唐 断 
案 过 于 匆忙 。 两 个 年 轻 人 无 论 是 否 有 罪 , 都 被 看 成 受害 者 ,而 
柯 内 留 斯 则 是 一 个 剑 子 手 。 办 丧事 的 两 家 人 受到 尊敬 ， 他 们 
的 诉 换 ， 人 人 都 侧耳 细 听 。 推 测 来 推测 去 ,人们 终于 相信 ，, 被 
国王 的 银 器 商 送 上 绞刑 哥 的 那些 人 ， 都 是 无 谤 的 。 有 的 人 认 
为 ;残忍 的 吝 吝 鬼 要 仿效 国王 ,企图 把 恐惧 与 绞刑 损 置 于 众人 
和 他 之 间 ; 他 从 来 没有 被 偷窃 过 ; 这 儿 次 闭 惨 的 行刑 是 出 于 冷 
酷 的 算计 ， 他 想 这 样 一 来 就 可 以 对 自己 的 财宝 高 枕 无 忱 。 民 
间 这 些 流言 最 初 的 效果 ,是 孤立 了 柯 内 留 斯 ; 图 尔 人 把 他 看 作 
瘟神 , 管 他 叫 高 利 贷 恶 金 , 管 他 的 住宅 叫 上 四 宅 。 即 使 伦巴 第 人 
能 找到 散 去 他 家 的 外 地 人 ， 全 减 居民 也 能 用 与 论 加 以 拦阻。 
那些 对 他 最 有 利 的 言论 ， 也 不 过 是 把 他 看 作 一 个 不 祥 的 人 黑 
了 。 他 使 有 的 人 产生 本 能 的 恐惧 , 使 另 一 些 人 肃然 起 敬 , 那 是 
对 无 限 权力 或 金钱 才 有 的 敬意 ; 对 其 他 一 些 人 ,他 具有 神秘 的 
魅力 。 他 的 生活 方式 , 他 的 面貌 , 以 及 国王 的 恩 宠 , 都 可 以 证 
明 有 关 他 的 故事 的 真实 性 。 

自从 迫害 他 的 支 尺 第 公 田 死 后 ， 柯 内 留 斯 常常 到 国外 去 
旅行 ;他 外 出 的 时 候 , 国王 便 派 他 的 苏格兰 卫队 守 玉 这 个 银行 
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家 的 住宅 。 国 王 这 种 关怀 使 大 臣 们 得 出 这 样 的 想法 ， 老 人 把 
他 的 财产 事先 遗赠 给 路 易 十 一 了 。 高 利 贫 者 深 居 简 出 ， 官 迁 
显贵 倒 常 常 拜 访 他 ， 他 很 慷慨 地 借 钱 给 他 们 ， 但 脾气 却 很 怪 
僻 : 在 某 些 日 子 , 他 连 一 个 巴黎 铜 子 儿 @ 也 不 给 他 们 ; 第 二 天 ， 
却 又 借 给 他 们 巨额 款 子 ,不 过 利息 可 观 , 押金 很 高 。 但 他 是 个 
好 天 主教 徒 , 规 规 抢 第 去 听 祈 裤 , 早早 就 来 到 圣 马 丁 修道 院 ; 
他 长 期 租 下 一 个 经 堂 ， 这 样 ， 他 就 与 别 的 基督 徒 分 开 了 。 另 
外 ,当时 有 名 民间 谚语 ， 在 图 尔 流传 了 很 久 , 谚语 说 :“ 你 在 伦 
巴 第 人 面前 走 过 , 就 有 横 祸 飞 来 .你 在 伦巴 第 人 面前 走 过 , 意 
味 着 狗 然 而 至 的 灾祸 ,不 可 抗拒 的 忧愁 和 破财 。 甚 至 在 官 廷 
里 ， 人 们 也 认为 柯 内 留 斯 有 这 种 致命 的 法 力 , 意大利 、 西班牙 
和 亚洲 的 迷信 称 之 为 幸 眼 。 路 易 十 一 的 可 怕 权 力 象 一 件 大 家 
盖 在 这 由 房子 上 面 , 否则 一 有 机 会 ,人 民 就 会 捣 殿 桑树 路 这 由 
止 宅 。 然 而 柯 内 留 斯 家 最 先 在 图 尔 栽种 的 几 棵 桑树 都 被 推倒 
了 ; 图 尔 人 那 时 都 将 他 看 作 是 个 精灵 。 看 来 民心 还 真是 不 可 
小 瞧 啊 ! 四 四 

有 几 个 显贵 在 国外 遇见 过 柯 内 留 斯 老板 ， 看 见 他 心情 愉 
快 都 很 吃惊 。 在 图 尔 ， 他 总 是 阴沉 而 耽 于 梦幻 ， 但 他 总 要 回 
家 。 有 股 不 可 解释 的 力量 把 他 拉 回 到 桑树 路 他 那 黑 洞 洞 的 房 
子 。 有 如 蜗牛 的 生命 同 外 这 紧密 相连 ,他 向 国王 承认 ,惟有 待 
在 是 壳 形 的 石头 下 和 他 那 上 了 门 栓 的 小 巴士 底 狱 里 ， 他 才 感 
到 舒适 , 他 明明 知道 , 只 要 路 易 十 一 驾 崩 ,这 里 对 他 就 是 世界 


@ 当时 巴黎 铸造 的 铜 子 ( 辅 币 ) 比 图 尔 钢 子 的 价值 低 。 
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上 最 危险 的 地 方 。 

“魔鬼 取乐 拿 托 索 尼 埃 老 参 的 钱 开销 呢 ,” 圣 徒 节 的 前 几 
天 , 路 易 十 一 对 他 的 理发 师 说 ,“ 他 又 在 抱怨 被 人 偷 了 。 但 他 
再 也 不 能 吊 死 任何 人 了 ， 除 非 自 己 上 绞刑 架 。 这 个 老家 伙 来 
问 过 我 ， 昨 天 他 想 卖 给 我 的 那 串 宝石 项 链 ， 我 有 没有 随手 带 
走 ? 我 对 他 说 : “上帝 ! 我 可 以 随便 要 的 东西 ,怎么 会 偷 ??” 

“他 害怕 了 ?” 理 发 师 问 。 | 

“ 音 北 鬼 只 怕 一 样 东 西 , ”国王 回 答 ,“ 托 索尼 埃 老 侈 知道 
得 一 清二 楚 , 我 不 会 无 绿 无 故 硬 拿 他 的 东西 ,否则 我 就 不 公正 
”了 ,我 从 来 只 做 有 理 的 事 和 一 定 要 做 的 事 。” 

“老家 伙 过 分 相信 您 了 。” 理 发 区 说 。 

“你 以 为 事情 真是 这 样 , 嗯 ?国王 对 理发 师 狭 独 地 萌 了 一 
眼 。 

“真是 活 见鬼 ， 跤 下， 您 同 魔鬼 平分 的 这 份 遗 产 很 可 观 
呢 。” 

“ 够 了 ,” 国 王 说 ,“ 别 把 坏 念头 安 到 我 身上 。 比 起 所 有 那 
些 我 让 他 们 发 财 致富 的 人 , 这 老头 要 上 忠心 得 多 , 可 以 说 , 他 一 
丝 一 毫 不 欠 我 的 情 分 。” 

两 年 来 , 柯 内 留 斯 老板 同 他 的 老 姐姐 单独 生活 ,她 被 人 看 
成 女巫 。 附 近 一 个 裁 矣 说 在 夜间 曾 看 见 她 站 在 屋顶 上 ， 等 待 
着 起 正 魔 夜 会 的 时 刻 到 来 。 尤 其 因为 老 音 冀 鬼 把 她 关 在 一 间 
房 里 ,窗户 都 安装 了 铁 概 , 这 件 事 就 更 显得 不 同 寻 常 了 。 柯 内 
留 斯 越 来 越 老 ， 总 是 失策 ， 他 一 直 担 心 受 人 其 要， 因此 他 恨 一 
切 人 ,除了 国王 , 那 是 他 非常 尊 获 的。 他 陷入 过 度 的 愤世嫉俗 
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之 中 。 同 大 多 数 吝 慎 鬼 一 样 ,他 对 金子 的 狂热 , 那 种 仿佛 真 要 
把 这 种 金属 吸 妆 到 体内 的 愿望 ， 变 得 越 来 越 深切 和 与 日 俱 增 
了 。 其 至 他 的 姐姐 也 引起 他 的 疑心 ， 虽 然 她 也 许 比 自己 兄弟 
更 吝 诗 , 更 摸 节 , 在 别出心裁 的 小 气 方面 , 她 可 能 还 有 过 之 而 
无 不 及 呢 。 因 此 ， 他 俩 能 生存 下 来 就 有 某 种 可 疑 和 神秘 的 因 
素 。 老 妇 人 很 少 到 面包 铺 去 买 面包 ， 很 少 在 市 场 上 露面 ， 以 
臻 最 不 轻信 的 观察 家 ， 最 后 都 以 为 这 两 个 怪人 掌握 了 某 种 生 
活 奥秘 。 懂 点 炼金 术 的 人 则 说 ， 柯 内 留 斯 老板 会 炼金 子 。 学 
者 认为 他 找到 了 万 应 灵 丹 。 很 多 乡下 人 听 到 城 里 人 介绍 ， 都 
把 柯 内 留 斯 看 成 神怪 ,有 些 人 还 好 奇 地 跑 去 看 他 府 第 的 外 观 。 

那 贵族 坐 在 柯 内 留 斯 老板 住宅 对 面 的 长 侣 上 ， 轮 番 瞧 着 
普 瓦 蒂 埃 府 和 邮 宅 ; 月 亮 的 清 辉 给 建筑 的 凸 出 部 分 镶 了 边 , 光 
和 影 的 混合 使 雕刻 的 种 凸 部 分 象 上 了 彩色 似 的 。 洁 白 的 光辉 
任意 变幻 ,给 这 两 民 建 筑 蒙 上 了 不 祥 的 面貌 ; 仿佛 大 自然 也 在 
助长 这 种 笼 汪 在 这 住宅 之 上 的 迷信 气氛 。 所 有 把 柯 内 留 斯 变 
成 一 个 令 人 好 奇 的 可 怕人 物 的 传阅, 年轻 人 都 一 一 园 忆 起 来 。 
尽管 他 出 于 强烈 的 爱情 ,决意 要 进入 这 粮 房 子 ,在 里 面 一 直 待 
到 计划 完成 ,但 他 还 是 在 行动 前 的 最 后 一 刻 , 犹 殉 着 究 竞 要 不 
要 这 样 狼 而 走 险 。 有 谁 在 一 生 的 严重 时 刻 ， 不 爱 聆听 一 下 预 
感 ,估量 一 下 未 来 的 深渊 呢 ? 年 轻 人 真心 实意 地 爱 着 ,他 只 怕 
来 不 及 得 到 伯 饥 夫人 爱情 的 支配 @, 就 一 命 鸣 呼 了 。 他 心里 默 
默 地 考虑 着 , 竞 想 得 入 了 迷 , 居然 感觉 不 到 腿 部 和 房子 凸 出 部 


Q@ 中 主 纪 骑士 以 受 贵 妇 人 的 支配 为 沫 。 


616 


分 呼啸 而 过 的 冷风 。 他 要 进入 柯 内 留 斯 家 里 ,就 得 改名 换 姓 ， 
同 他 已 经 脱 下 贵族 漂亮 衣装 的 身分 相符 。 遇 有 不 测 ， 他 也 不 
能 要 求 履行 他 出 身 的 特权 ， 或 者 得 到 朋友 的 保护 ， 否 则 就 会 
无 可 挽回 地 失去 圣 瓦 利 埃 伯 田 夫人 。 如 果 老 轴 爷 怀疑 到 有 个 
情人 深夜 前 来 相 会 ， 他 是 做 得 出 把 她 关 在 铁 笼 里 ， 用 慢火 烤 
死 , 或 者 把 她 关 在 某 个 坚固 的 官 堡 深 处 , 天 天 折磨 她 , 直至 把 
她 卉 死 的 。 这 贵族 看 着 自己 身上 乔装 打扮 的 破旧 衣服 ， 不 禁 
有 点 自 刁 形 秽 。 看 到 身上 的 黑 皮 腰带 , 麦 稚 的 鞋 , 羊毛 围 身 ， 

粗 呢 裤子 ， 灰 呢 紧 腰 外 套 ， 他 觉得 自己 象 个 景 可 怜 的 捕 快 协 
理 。 对 十 五 世纪 的 贵族 来 说 ,扮演 一 个 身 无 分 文 的 市 民 , 放弃 
本 阶级 的 特权 , 那 就 无 异 于 寻死 一 样 。 可 现在 ,他 就 要 息 上 屠 
粮 宅 九 的 屋顶 ,他 的 情人 正在 屋 里 咀 泣 ,他 要 从 烟 向 许 下 去 ， 

或 者 飞快 地 从 回 席 项 上 越过 , 从 这 个 承 注 晃 到 那个 承 注 , 然 后 
到 达 她 房间 的 窗 下 ; 他 要 骨 着 生命 危险 才能 来 到 她 身边 ,她 坐 
在 能 能 炉 火 前 的 锦 级 靠垫 上 ,阴险 的 丈夫 打 着 睹 睡 ,发 出 的 呼 
噜 声 更 增加 他 们 的 欢乐 ; 他 们 为 了 最 大 胆 的 一 易 ,敢于 向 天 地 


挑战 ; 说 一 句 话 都 要 危及 生命 ,或 者 至 少 要 引起 一 场 血腥 的 战 


斗 ， 所 有 这 些 火热 的 想象 ， 这 件 事 所 包含 的 浪漫 传奇 般 的 危 
险 ， 使 年 轻 人 下 定 了 决心 。 在 那 种 时 代 的 狂热 和 骑士 精神 鼓 
舞 下 ， 他 这 番 苦 心 所 得 代价 越 低 一 一 很 可 能 只 能 再 易 一 次 从 
星 夫 人 的 手 ， 他 就 越 迅 速 地 下 决心 去 尝试 这 一 切 。 他 毫 不 考 
上 典 经 历 这 样 的 千 难 万 险 ， 伯 狠 夫 人 会 不 会 拒绝 给 他 最 温馨 的 
爱情 欢乐 。 这 次 冒险 实在 险阻 重重 , 太 难 以 实现 , 却 反倒 使 他 


非 要 去 完成 不 可 。 
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这 时 , 城 里 所 有 的 钟 都 殴 响 了 , 回 家 休息 的 时 候 到 了 , 这 
条 法 律 本 来 早 就 废止 不 用 , 但 在 外 省 , 人 们 因循守旧 , 一 切 都 
消失 得 很 慢 。 尽 管 灯 火 不 灭 ， 但 各 区 区 长 却 下 令 在 街 上 拉 起 
铁 链 。 家 家 户 户 都 关门 闲 户 了 ,有 些 迟 归 的 市 民 , 成 群 结 队 地 
行走 , 仆人 们 提 着 灯笼 , 武装 到 牙齿 , 他 们 的 脚步 声 在 远 处 回 
响 ; 不 一 会 儿 , 封锁 得 密 密 焉 下 的 城市 似乎 睡 着 了 ， 对 于 坏人 
的 袭击 ,可 担心 的 只 有 屋顶 这 一 方面 。 那 时 ,家 家 的 顶楼 都 是 
夜间 穿梭 往来 的 通道 。 在 外 省 ,甚至 在 巴黎 ,街道 非常 狭 窗 ， 
盗贼 可 以 从 一 边 跳 到 另 一 边 。 据 当时 的 回忆 录 所 载 ， 国 王 查 
理 九 世 年 轻 时 把 这 危险 的 行当 长 期 当 作 娱乐 消遣。 

那 贵族 担心 拜见 柯 内 留 斯 老板 时 间 太 晚 ， 便 起 身 去 蔽 具 
宅 的 大 门 。 国 着 大 门 的 时 候 ， 他 的 注意 力 被 某 种 幻觉 吸引 住 
了 ， 当 时 的 作家 把 这 种 幻觉 称 做 异 象 。 他 揉 了 揉 眼睛 ， 仿 佛 
要 看 清 一 点 ,在 这 一 秽 中 ,他 的 心头 掠 过 千 百 种 不 问 的 情感 。 
在 这 扇 门 的 两 边 , 各 有 一 张 人 脸 , 灸 儿 在 一 个 象 枪 洞口 的 两 根 
铁 棍 之 间 。 起 先 他 把 这 两 张 脸 看 作 雕 刻 在 石头 上 的 滑稽 脸 
谱 , 上 面 满 是 皱纹 ,有 棱 有 角 , 四 凸 不 平 , 骨 突 答 起 ,木然 不 动 ， 
颜色 黄 宰 ， 但 寒冷 和 月 光 使 他 分 明 看 到 那 两 只 次 紫色 鼻子 由 
于 呼吸 禽 动 而 喷 出 的 淡淡 的 白 雾 ; 他 终于 看 到 ,每 张 扁 脸 的 导 
毛 的 阴影 下 , 都 有 两 只 蓝 瓷 样 的 眼睛 , 投射 出 明亮 的 火焰 , 活 
象 甲 在 树 从 中 听 到 围 猎 呼喊 声 的 狼 的 双眼 一 样 。 不 安 的 目光 
向 他 扫 来 , 死 死 采 着 他 , 他 观察 着 这 奇异 景象 的 时 候 , 遇 上 了 
这 眼光 ,心中 不 禁 微 微 一 颤 ,犹如 一 只 鸟 儿 受 到 扒 在 那儿 帘 僻 
它 的 一 群 猫 狗 袭 击 ,但 他 很 快 控制 住 了 自己 。 这 两 张 脸 , 紧 紧 
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绷 着 , 疑虑 不 安 , 不 用 说 , 这 就 是 柯 内 留 斯 和 他 姐姐 的 面孔 。 那 
贵族 假装 要 看 看 自己 到 了 骂 里 ,从 口袋 里 掏 出 一 张 卡 片 , 在 月 


” 光 下 尽力 辨认 上 面 写 着 的 一 处 住址 ;然后 ,他 径直 走 到 高 利 贷 


者 的 门口 , 中 了 三 下 , 声音 在 屋 里 引起 回响 , 听 来 好 象 是 在 一 
个 地 容 的 入 日 。 一 道 微弱 的 亮光 穿 过 门楼 ， 在 一 个 坚固 异常 
的 小 铁 栅 后 面 ,有 只 有 眼睛 闪闪 发 光 。 

“是 谁 ?” 

“是 布 鲁 日 的 奥 斯 特 兰 克 派 来 的 。” 

“您 要 干什么 ?” 

“要 进来 。” 

“您 叫 什么 ?” 

“ 非 利 浦 ， 古 勒 努 瓦 。” 

“有 引荐 信 吗 ?” 

“在 这 儿 !1 ” 

“从 这 个 箱 缝 里 塞 进来 吧 。” 

“ 颖 在 哪儿 ?” 

“在 左边 。” | 

那 位 菲 利 浦 。 古 勒 努 瓦 将 信 从 铁 箱 颖 投 进去 ， 缝 就 在 那 
象 枪 眼 的 洞口 下 面 。 : 

“见鬼 1 ”他 心 想 , “看 来 就 因为 国王 到 这 儿 来 过 ,所 以 他 象 
在 普 菜 西 一 样 ,采取 了 小 心 谨慎 的 措施 。” : 

”他 在 街 上 等 了 将 近 一 刻 钟 。 之 后 ， 他 听 到 柯 内 留 斯 对 他 

姐姐 说 ;“ 把 门 上 的 暗 洞 关上 。” 

可 以 咏 到 在 大 门 顶 下 回响 着 锁链 的 贸 销 声 。 非 利 浦 听 到 
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门 栓 在 拉动 , 锁 眼 昨 野 作 响 ; 最 乒 ， 一 小 遍 低 矮 的 包 铁 皮 的 门 
打开 了 最 小 的 角度 ， 只 有 瘦 子 才能 侧身 而 过 。 菲 利 浦 几 乎 要 

一 个 没 牙 的 老 女 人 , 鬼 样 的 脸 孔 ,两 道 由 毛 活脱 是 小 锅 的 
两 个 提 耳 , 她 的 鼻子 和 疙 起 的 下 频 之 间 , 恐怕 连 一 里 核桃 也 放 
不 了 ; 脸 孔 苍白, 病 容 满面 , 两 麦 内 陷 , 仿佛 全 筋 仅 出 骨头 和 神 
经 构成 ， 她 一 声 不 响 领 着 这 个 所 谓 异 乡 人 来 到 一 个 低 矮 的 大 
厅 , 柯 内 留 斯 小 心地 在 背后 跟着 。 

“您 坐 在 这 儿 , ”她 向 他 指 着 一 张 三 脚 颌 ， 张 子 放 在 一 个 有 
雕刻 的 ,五 形 的 大 壁炉 的 边 角 上 , 清洁 的 炉膛 没有 生火 。 

壁炉 的 另 一边 放 着 一 张 曲 腿 核 桃木 桌 , 桌 上 有 个 碟子 , 盛 
着 一 只 鸡蛋 , 还 有 十 到 十 二 小 片 硬 邦 邦 的 干 面包 , 那 面包 切削 
得 真是 童 北 到 家 了 。 室 内 有 两 张 例子 ， 老 女人 坐 在 其 中 一 张 
土 ， 表 明 两 个 将 尚 鬼 正在 进 上 晚餐 。 柯 内 留 斯 走 过 去 把 两 个 铁 
护 窗 推 上 , 不 用 说 , 这 是 把 妾 视窗 关 好 , 刚才 他 就 从 这 徐 张 户 
街 上 ,张望 了 很 久 ; 然后 他 回来 重新 坐 在 自己 的 位 置 上 。 那 个 
所 谓 菲 利 浦 , 古 勤 努 瓦 看 着 姐 弟 二 人 庄重 地 轮流 把 面包 片 意 
一 巷 生 鸡蛋 ,动作 精确 , 如 同 士兵 们 把 勺子 放 到 大 锅 里 的 时 间 
相等 一 样 , 他 们 仅仅 是 芯 一 下 生 鸡 蛋 , 看 准 面包 片 的 数目 , 刚 
好 把 生 鸡 蛋 芯 完 。 这 场 技艺 操 演 静 悄悄 地 进行 着 。 柯 内 留 斯 
一 面 吃饭 ,一 面 观察 着 这 个 假 学徒 , 那 种 专注 , 那 种 锐利 , 同 他 
在 估量 古 钱币 时 一 模 一 样 。 非 利 浦 感到 有 一 件 冰雪 大 家 落 在 
他 的 良 上 ， 他 想 打 量 一 下 周围 ; 但 爱情 冒险 给 了 他 一 种 狂 犹 ， 
他 忍 住 了 , 连 墙壁 也 不 去 偷偷 兽 上 一 腿 ; 他 懂得 , 要 是 给 柯 内 
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留 斯 看 到 了 ， 他 是 不 会 让 一 个 好 奇 的 人 留 在 他 家 里 的 。 因 而 
他 仅仅 有 时 谦 插 地 瞧 一 下 鸡蛋 ,有 时 脸 一 下 老 姑 娘 ; 有 时 端详 
着 这 个 未 来 的 师 健 。 > 

路 易于 一 的 银 器 商 很 象 他 的 国君 ， 他 甚至 学 会 了 国王 的 
某 些 手势 ,那些 亲密 地 生活 在 一 起 的 人 , 往往 都 会 这 样 。 弗 裔 
德勤 人 的 粗 眉 毛 儿 乎 把 眼睛 也 盖 住 了 ， 可 当 他 略 略 抬 起 眼睛 
的 时 候 , 就 闪 射 出 明亮 的 目光 , 洞 人 肺腑 , 充满 力量 , 这 是 习惯 
于 安静 的 人 的 目光 , 对 于 他 们 , 积聚 起 内 心力 量 的 现象 已 经 习 
以 为 常 了 。 薄 薄 的 嘴 展 ,直上 直下 的 皱 褐 , 使 他 有 一 种 精明 到 
难以 令 人 相信 的 神态 。 脸 庞 的 下 半 部 有 点 近似 狐狸 ;高 高 隆 
起 的 前 额 布 满 皱纹 ， 仿 佛 显露 着 崇高 优美 的 品质 和 心灵 的 高 
贵 , 由 于 经 验 的 制约 , 他 不 会 过 分 冲动 , 生活 中 得 到 的 残酷 教 
训 ， 无 疑 已 埋 入 这 个 怪人 最 隐蔽 的 深 处 。 然 而 这 不 是 一 个 普 
通 的 将 音 鬼 , 他 的 情欲 无 疑 包 藏 着 深刻 的 享受 和 隐秘 的 观念 。 

“威尼斯 古 金币 是 什么 兑换 率 ?” 他 突然 盘问 这 个 未 来 的 
学 徒 。 

“在 布 鲁 日 是 四 比 三 ; 在 根 特 一 对 一 。” 

“ 莱 斯 戈 的 货运 费 是 多 少 ?” 

“三 个 巴黎 铜 子 。” 

“ 根 特 没 有 什么 新 闻 吗 ?? 

“ 利 旺 。 德 。 效 尔 德 的 兄弟 破产 了 。? 
“了 吨 ! 

情不自禁 发 出 这 声 感 叹 以 后 ， 老 人 把 他 的 一 件 长 袍 盖 住 
膝盖 , 这 种 长 袍 是 黑 丝 绒 料 子 , 前 开 襟 ， 宽 袖 , 无 领 , 华丽 的 家 
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料 已 油光 可 鉴 。 这 件 兽 经 算得 上 很 漂亮 的 衣服 是 他 从 前 当 分 
产 法 庭 庭 长 时 穿 的 ， 就 是 这 个 职务 给 他 招来 了 过 民 第 公 必 的 
收 意 ; 现在 这 件 衣服 只 剩 下 一 幅 破 布 了 。 菲 利 浦 一 点 儿 不 觉得 
冷却 在 那 身 破旧 衣服 底下 骨 首 冷汗 ,生怕 被 失 问 其 他 问题 。 
他 救 过 一 个 犹太 人 , 犹太 人 前 一 天 刚 简单 地 指点 过 他 ， 赁 着 狂 
太 人 对 柯 内 留 斯 的 举止 习惯 了 如 指 掌 ,也 赁 着 他 自己 的 记 亿 ， 
总 算 能 对 付 到 现在 。 在 最 初 情感 冲动 的 时 候 , 他 还 没有 考虑 到 
这 么 多 ， 现 在 他 开始 看 到 事情 的 全 部 困难 了 。 可 怕 的 弗 朗 德 
勒 人 威严 庄重 , 不 慌 不 忙 , 对 他 起 了 镇 慑 作用 。 他 党 得 自己 被 
禁闭 起 来 ， 仿佛 看 见 大 法 官 在 柯 内 留 斯 老板 的 命令 下 ， 准备 好 
了 各 式 各 样 的 绳索 。 

“您 吃 过 晚饭 了 吗 ?? 银 器 商 问 话 的 口吻 意味 着 , 别 在 这 儿 
吃 晚 饭 ! 

尽管 她 的 兄弟 是 这 种 声调 , 老 姑娘 还 是 拌 拌 索索 起 来 ,她 
瞧 着 桌 旁 这 个 年 轻 人 , 似乎 在 估量 这 个 人 有 多 大 食量 ,她 于 是 
带 着 假 悍 悍 的 微笑 说 :“ 您 真是 名 实 相符 呀 9 ， 您 的 头发 和 胡 
须 比 魔鬼 的 尾巴 还 要 黑 ! ……: > 

“我 吃 过 晚饭 了 。” 他 回答 。 

“那么 ,” 吝 弟 鬼 接着 说 ,“ 您 明天 再 来 找 我 吧 。 我 早 就 习 
惯 不 用 学 徒 了 。 再 说 ,黑夜 会 给 我 出 主意 。” 

“ 唉 1 先生 ,以 至 巴 关 的 名 义 起 暂 , 我 是 帝 朋 入 租 人 ,在 这 
儿 我 什么 人 也 不 认识 ， 街 上 已 经 拉 起 铁 链 ， 我 会 被 关 进 监狱 


@ 他 的 假名 十 勒 努 拟 含有 黑色 潍 灵 之 党 。 
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的 ?他 怕 自 己 的 话 过 于 热烈 冲动 , 便 补 上 一 名 :“ 不 过 , 如 果 您 
觉得 合适 的 话 , 我 马上 就 走 。” 

他 的 发 誓 对 老 弗 朗 德勤 人 起 着 奇怪 的 作用 。 

“好 吧 , 好 吧 , 以 圣 巴 着 的 名 义 , 您 就 睡 在 这 儿 取 。” 

“不 过 , ”他 的 姐姐 吓 慌 了 。 

“ 别 说 了 ,” 柯 内 留 斯 反驳 说 ，“ 有 了 那 封 信 ， 奥 斯 特 兰 克 
要 对 这 个 年 轻 人 负责 的 。” 

“ 奥 斯 特 兰 克 不 是 有 十 万 利 勿 尔 在 我 们 这 儿 吗 ?” 他 俯 在 
他 姐姐 的 耳 旁 说 ,“ 这 是 一 笔 保 金 !” 

“要 是 他 偷 了 你 那 套 巴 维 子 尔 的 首饰 呢 ? 你 有 瞧 , 他 不 象 一 
个 弗 朗 德 勒 人 , 更 象 一 个 小 偷 。” 

“时 ,老头 尖 起 了 耳 采 。 

两 个 音 冀 鬼 说 昕 着 。“ 吐 ” 声 之 后 不 久 , 在 城 歼 的 那 一 边 ， 
有 几 个 人 的 脚步 声 不 太 明 显 地 在 远 处 回响 着 。 

“是 普 莱 西 的 巡逻 队 。” 他 的 姐姐 说 。 

“ 夏 , 你 把 学 徒 房间 的 钥匙 给 我 吧 。” 柯 内 留 斯 说 。 

老 姑娘 伸手 想 去 拿 灯 。 

“难道 你 要 让 我 们 孤零零 地 没有 灯 ?? 柯 内 留 斯 志 了 起 来 ， 
尽量 让 人 领会 他 的 声调 , “你 这 么 大 岁数 , 居然 还 没 学 会 走路 
不 要 照明 。 拿 把 钥匙 就 这 样 困难 ?” 

老 女人 懂得 这 些 话 中 隐 含 的 意 轧 ， 于 是 走 了 出 去 。 非 利 
浦 。 古 勒 努 瓦 瞧 着 这 个 奇怪 的 女人 走 到 门口 ， 他 趁 师傅 没 看 
只, 偷偷 警 一 眼 这 个 厅堂 。 厅 堂 安 装着 齐 肘 高 的 橡木 护 壁 板 ， 
墙壁 葵 上 黑 斜 纹 的 黄牛 皮 ， 最 吸引 他 注意 的 ， 是 一 支 火 绒 手 
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枪 ， 外 加 一 把 玩赏 的 长 已 普 。 这 可 怕 的 新 式 武器 就 放 在 离 柯 
内 留 斯 不 远 的 地 方 。 

“您 打算 怎样 学 做 生意 ?高 利 贷 者 问 他 。 

“我 钱 很 少 ,” 十 勤 努 瓦 回答 ,“ 不 过 我 懂得 一 些 窍门 。 如 
果 我 替 您 挣 一 个 马克 , 您 只 要 给 一 个 铜 子 ,我 就 心满意足 了 。” 

“一 个 铜 子 ,一 个 铜 子 ! ” 音 甫 鬼 重 复 着 ,“ 这 够 多 的 了 。” 

说 到 这 几 ，, 那 老 女 巫 回来 了 。 

“来 吧 。” 柯 内 留 斯 对 非 利 浦 说 。 

他 俩 来 到 门楼 下 , 登 上 螺旋 形 的 石 梯 , 那 圆 形 的 楼 梯 间 就 
在 一 个 高 高 的 小 塔楼 的 大 厅 旁 。 走 到 第 二 层 ， 年 轻 人 就 站 住 
了 。 / 

“还 没 到 呢 ,” 柯 内 留 斯 说 。“ 见 鬼 ! 这 一 层 是 国王 玩乐 时 
居住 的 地 方 。” 

建筑 师 把 学 徒 的 住 室 设 在 这 个 螺旋 楼 梯 通 上 塔楼 的 尖顶 
下 ; 这 是 一 个 圆 形 的 小 房间 , 全 用 五 块 又 成 ,阴森 森 的 , 毫 无 装 
饰 。 这 个 塔楼 位 于 楼 房 正 中 ， 楼 前 的 天 井 同 外 省 的 所 有 院落 
一 样 , 狭 罕 而 幽暗 。 穿 过 安 着 铁 栅 的 拱 顶 ,可 以 看 到 尽 里 头 是 
个 荒 交 的 花 园 , 只 有 几 棵 桑树 ,不 用 说 , 这 是 柯 内 留 斯 料理 的 。 
多 亏 月 光明 亮 清澈, 透 过 楼 梯 空 档 射 进来 的 光亮 ,使 那 贵 族 看 
清 了 房 里 的 一 切 。 一 张 破 床 ,一 把 合子 ,一 只 水 倪 和 一 只 快 区 
” 哥 的 食 柱 ,就 是 这 间 住 室 的 全 部 家 具 。 正 方形 的 小 窗口 , 沿 着 
塔楼 外 墙 的 凸 形 装饰 , 等 距离 开设 , 从 这 娘 幽 雅 建筑 的 唱 类 来 
看, 无疑 也 就 是 一 种 装饰 了 ; 亮光 就 从 这 些 窗 口 射 进 房 里 。 

“这 就 是 您 的 住房 ， 简单 ,牢固 ， 睡觉 的 用 具 一 应 俱全 。 晚 
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上 好 ! 不 要 学 别人 的 样 ,从 房 里 出 去 。” 

柯 内 留 斯 向 他 的 学 徒 壮 了 含意 无 穷 的 最 后 一 眼 ， 然 后 把 
门 关 上 了 ,钥匙 转 了 两 转 , 随后 他 把 钥匙 带 走 ,下 楼 去 了 , 留 下 
年 轻 贵族 在 那儿 目 脸 口 录 ， 有 如 铸 钟 区 发现 模具 里 一 无 所 有 
时 那样 。 他 孤身 一 人 , 没有 灯光 , 坐 在 使 子 上 。 就 是 这 间 顶 楼 ， 
在 他 之 前 的 四 个 人 出 去 时 都 上 了 绞 架 ， 他 觉得 自己 在 这 儿 就 
象 一 头 野兽 困 在 一 个 口袋 里 。 他 跳 到 公子 上 , 挺 直 身子 , 路 起 
肢 尖 ， 想 够 着 上 面 的 小 窗口 ， 白 洒洒 的 亮光 就 从 那儿 照射 下 
来 。 他 上 胱 见 了 卢 瓦尔 河 ， 圣 西 尔 美丽 的 山坡 和 普 菜 西 蝴 点 
的 奇异 景致 , 那儿 , 有 几 个 窗户 的 缝隙 里 , 闪烁 善 稀 稀 落落 的 
亮光 远 处 , 铺展 着 图 尔 近 郊 美丽 的 田野 , 还 有 银 光 闪闪 的 河 
面 。 这 美丽 的 大 自然 的 每 一 层次 都 有 着 无 人 知晓 的 妩媚 ， 玻 
璃 ,水 面 , 屋顶 , 都 如 同 宝石 一 样 , 在 跳 蓝 的 月 光 下 闪烁 发 光 。 
年 轻 贵族 禁不住 心头 一 阵 激 动 ,又 甜蜜 , 又 忧郁 。 他 自 言 自 语 
说 ;“ 这 会 不 会 是 诀别 呢 !” | | 

他 竺 在 那儿 ,这 次 冒险 他 早 就 预料 到 会 有 强烈 的 刺激 , 现 
在 他 已 经 尝 到 滋味 了 , 他 沉浸 在 惊 己 恺 惧 之 中 , 犹如 囚犯 还 存 
着 一 线 希望 时 那样 。 每 遇 到 一 个 困难 ， 他 前 情人 就 增加 一 分 
美丽 。 对 他 来 说 ,她 不 再 是 一 个 女人 了 ,而 是 透 过 欲望 的 炭火 
隐约 可 见 的 超自然 的 存在 。 他 似乎 听见 普 瓦 带 埃 府 那儿 发 出 
微弱 的 三 叫 声 ,于 是 他 清醒 过 来 ;回复 到 现实 的 处 境 之 中 。 

他 重新 坐 在 床上 ， 思 前 想 后 。 这 时 他 听 到 螺旋 形 楼 梯 发 
出 轻微 的 塞 察 声 ,于 是 率 精 会 神 地 倾听 着 , 老 妇 人 说 ; “他 睡 着 
了 1!1” 这 刀 个 字 传 到 他 的 耳 傈 里。 楼 房 建筑 师 没 有 料 到 ， 一 点 
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儿 声 音 都 会 在 学 徒 的 房间 引起 回 哆 ， 因 而 音 冀 鬼 和 他 的 姐姐 
帘 伺 他 时 的 一 举 一 动 ， 这 个 假 古 勒 努 瓦 都 没有 漏 掉 。 他 脱 了 
衣服 , 躺 下 睡觉 , 伴 装 睡 着 了 ; 他 的 两 个 主人 在 楼 梯 上 窥视 他 
的 时 候 ,他 正在 考虑 走出 这 牢笼 进入 普 瓦 落 埃 府 的 办 法 。 

约莫 十 点 钟 时 ， 柯 内 留 斯 和 他 的 姐姐 深信 他 们 的 学 徒 隆 
着 了 ， 便 退回 到 自己 房 里 。 那 贵族 细 细 辨认 这 两 个 弗 朗 德 动 
人 远 去 的 微弱 脚步 声 , 估 摸 出 他 们 住 的 地 方 ; 他 们 该 是 住 在 第 
三 层 。 同 当时 所 有 的 房屋 一 样 ， 这 一 层 是 加 盖 在 楼 房 平 顶 上 
”的 ， 窗 户 上 端 有 三 角形 的 装饰 ， 雕 刻 华丽 。 屋 顶 四 周转 着 栏 
干 , 谈 住 了 接 水 的 承 浪 , 汶 口 象 鲜 鱼 嘴 一 样 , 从 这 里 把 雨水 一 
直 喷 到 街 上 。 那 贵族 象 只 猫 一 样 , 仔细 研究 过 地 形 , 想 找到 一 
条 从 塔楼 到 达旦 顶 的 通道 ,他 打算 攀 住 承 汐 跨越 过 去 , 翻 到 圣 . 
瓦 利 埃 夫 人 的 房间 ; 但 他 没有 想到 , 小 塔楼 的 窗户 太 小 , 他 销 
不 出 去 。 于 是 他 决定 从 螺旋 形 楼 梯 当 中 的 窗口 息 到 屋顶 上 
去 ,这 记 窗 照 亮 着 第 三 层 的 廊 柱 。 要 实现 这 个 大 胆 的 计划 ,就 
必须 先 走 出 这 房间 ， 可 是 柯 内 留 斯 已 经 把 钥匙 带 走 了 。 年 轻 
贵族 出 于 谨慎 , 随身 带 着 一 把 已 首 ; 从 前 决斗 时 , 如果 对 手 哀 
求 结 果 他 性 命 , 需要 痛 痛 快 快 给 他 一 刀 , 用 的 就 是 这 种 七 首 。 
这 件 可 怕 的 武器 一 侧 锋 利得 象 剃刀 , 另 一 侧 呈 锯齿 形 , 但 齿 尖 
同 蕊 首 刺 进 人 体 的 方向 相反 。 那 贵族 打算 用 已 首 句 断 锁 边 的 
木头。 万幸 的 是 , 锁 框 露 在 外 面 , 由 四 个 大 螺丝 钉 固定 住 。 他 
不 需要 费 多 大 劲 ， 就 能 用 已 首 印 下 这 禁闭 着 他 的 锁 框 。 然 后 
他 把 螺丝 钉 小 心 翼 翼 地 放 在 食 福 上 。 

将 近 午 夜 时 , 他 感到 可 以 自由 行动 了 , 便 脱 了 鞋 , 下 楼 去 
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熟悉 地 形 。 突 然 ,他 看 到 有 条 走廊 的 门洞 开 着 , 不 禁 大 吃 一 惊 
这 条 走廊 通 往 好 儿 个 房间 ,尽头 有 一 个 窗口 , 正 对 着 一 道 峡谷 
似 的 地 方 ， 那 是 普 瓦 蒂 埃 府 和 邮 宅 相连 的 屋顶 形成 的 。 这 时 
他 的 快乐 真是 无 法 形容 ,他 马上 对 圣母 许愿 ,要 在 图 尔 著名 的 
埃 斯 克 里 雇 教区 献上 一 台 赞 颁 她 的 弥 撤 。 

察看 过 普 瓦 带 埃 府 又 高 又 大 的 烟 向 后 ， 他 想 要 回去 取 比 
首 ; 可 他 殴 见 一 道 亮 光 把 楼 梯 照 得 明 兄 见 的 ， 不 禁 悉 惧 得 语 
抖 起 来 。 他 看 到 柯 内 留 斯 穿着 宽 袍 子 , 拿 着 灯 , 睁 着 双眼 , 站 
立 不 动 , 象 幽 灵 一 样 出 现在 走廊 口上 。 

“如 果 打 开 窗 , 跳 上 屋顶 , 他 会 听 到 我 的 声响 的 ! ” 那 贵族 
这 样 想 着 。 

”这 可 怕 的 柯 内 留 斯 一 直 往 前 走 着 ， 象 罪犯 一 步 步 走向 死 
亡 的 时 刻 一 样 。 在 这 紧急 关头 , 古 勒 努 瓦 得 到 爱情 的 帮助 , 完 
全 清醒 过 来 ; 他 向 一 个 门洞 扑 去 , 挤 在 角落 里 ,等待 吝 冀 鬼 走 
过 去 。 高 利 贷 者 把 灯 擎 在 前 面 ， 刚 好 站 在 那 贵 族 一 口气 就 能 
哆 到 的 地 方 , 灯 被 吹 灭 了 。 柯 内 禄 斯 含 含糊 糊 地 嘟 嗪 着 , 用 蕉 
兰 话 骂 了 一 句 ， 然 后 按 原来 的 方向 回去 了 。 那 贵族 跑 回 原来 
的 房间 ， 带 上 武器 ， 又 来 到 那个 幸运 的 窗口 。 他 轻 轻 地 打开 
窗 , 跳 上 了 屋顶 。 一 旦 自由 自在 地 待 在 天 幕 底下 , 他 感到 浑身 
都 疤 软 了 , 他 是 多 么 幸福 呀 ; 也 许 正 因为 危险 或 此 行 的 大 胆 ， 
才 使 他 产生 极度 的 激动 , 因为 成 功 往往 如 战斗 一 样 , 充满 了 艰 
难 险 阻 。 他 靠 在 承 渔 上 , 快乐 得 颤 拌 不 已 ,一 面 思 付 着 :“ 从 哪 
根 烟 向 进去 ,我 才 可 以 下 到 她 房 里 呢 ?” 每 根 烟 向 他 都 用 过 了 。 
出 于 爱情 的 本 能 ,他 用 手 去 摸 ,看 看 哪 根 里 面 生 过 火 。 这 个 大 
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胆 的 贵族 作出 判断 之 后 , 便 把 已 首播 入 两 块 石 头 的 接合 处 ,把 
软 梯 的 一 头 挂 在 上 面 ,然后 把 软 梯 从 烟 身 口 扔 下 去 ,他 对 刀刃 
的 精良 深信 不 恬 , 没有 丝毫 胆 导 害 怕 , 一 下 子 便 到 达 情 人 的 房 
里 。 他 不 知道 圣 瓦 利 埃 是 醒 着 还 是 睡 着 ， 但 他 决意 要 把 伯 盏 
夫人 搂 在 怀 里 ， 哪 怕 要 付出 两 个 人 的 生命 ! 他 轻 轻 地 把 脚 踩 
在 热 隶 上 ; 加 倍 小 心地 弯 下 身 来 , 他 看 到 伯 需 夫人 坐 在 一 张 靠 
椅 上 ,在 灯光 下 , 那 胆 小 的 女人 因 幸 福 而 变 得 煞 白 ， 心房 下 下 
乱 跳 ,她 用 手指 着 圣 瓦 利 埃 , 他 睡 在 床上 , 离 她 只 十 步 远 。 请 相 
信 , 他 们 热烈 的 .无声 无 息 的 接吻 ,只 在 他 们 的 心里 引起 回声 ! 

第 二 天 ,早上 九 点 左右 ， 路 易 十 一 望 过 弥撒 ， 正 从 教堂 出 
来 , 半 道 遇 上 了 柯 内 留 斯 。 

“ 老 伙 计 ， 祝 你 好 运 。” 他 举 了 举 帽 , 没有 多 说 。 

“陛下 ,我 愿意 付出 一 千金 埃 居 , 好 得 到 您 片刻 的 接见 , 央 
”为 我 已 经 找到 了 偷 宝 石 项 链 和 所 有 首饰 的 偷 儿 ……” 

“ 那 咱们 就 来 看 看 吧 。” 路 易 十 一 说 着 , 走 进 了 普 莱 西 的 庭 
院 , 后 面 跟着 他 的 银 器 商 , 御 医 岩 瓦 蒂 埃 、 奥 利 维 埃 。 勒 丹 和 
他 的 苏格兰 卫队 长 。“ 把 你 的 案子 说 给 我 听取 。 按 你 的 办 法 ， 
我 们 又 得 判 一 个 上 绞 架 的 人 了 。 不 是 吗 , 特 里 斯 唐 ?” 

那 位 大 法 官 正在 庭院 里 来 回 践 步 ,他 慢 慢 走 过 来 ,就 象 一 
条 洋洋 自得 、 忠实 听命 的 狗 。 这 群 人 在 树 下 停 住 了 脚步 ,国王 
坐 在 一 条 长 使 上 , 廷 区 在 他 面前 六 成 半圆 形 。 
“陛下 , 一 个 假冒 的 弗 朗 德勤 人 把 我 要 得 够 哈 ” 柯 内 留 其 
说 。 
“ 那 这 个 人 一 定 很 狄 独 曼 。” 路 易 十 一 摇晃 着 脑袋 说 。 
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“ 响 ! 是 的 ,” 银 器 商 回 答 ,“ 不 过 我 不 知道 ,他 是 不 是 也 能 
引 你 上 钓 。 奥 斯 特 兰 克 在 我 这 儿 存 了 十 万 利 勿 尔 ， 他 推荐 给 
我 这 个 穷 小 子 ,我 怎 能 不 相信 呢 ! 我 敢 打 赌 ,犹太 人 的 签名 是 
伪造 的 。 陛 下 ,总 之 一 句 话 , 今天 早晨 , 我 发 现 您 那么 欣赏 的 
那些 首饰 都 没 了 ,真是 漂亮 好 看 的 首饰 啊 。 陛 下 ,现在 却 被 人 
偷 走 了 ! 偷 走 了 巴 维 耶 尔 选 伺 的 首饰 ! 这 些 叫 化 子 什 么 也 不 
放 在 眼 里 , 您 要 不 注意 ,他 们 会 把 您 的 王国 都 偷 走 的 。 我 一 上 
楼 到 这 个 学 徒 的 屋 里 ,就 知道 他 在 偷窃 方面 是 个 老手 。 这 回 ， 
我 们 可 不 缺少 证 据 。 他 把 锁 上 的 螺丝 都 印 了 下 来 ; 但 他 回 到 
房 里 ,已 经 没有 月 光 了 ， 他 找 不 全 螺丝 ! 凑巧 我 进门 时 , 感到 
脚底 下 有 一 颗 螺 丝 。 他 睡 着 了 ，, 这 个 臭 要 饭 的 ， 他 太 疲 倦 了 。 
各 位 先生 ， 你 们 想 想 看 ， 他 是 从 烟 向 下 到 我 的 房间 里 的 。 明 
天 ,不 , 就 在 今天 晚上 ,我 要 在 烟 园 口 装 上 铁 条 。 同 窃贼 打 交 
道 ,总 能 学 到 一 点 东西 。 他 身上 带 着 丝绸 做 的 软 梯 , 他 的 衣服 
带 着 沿路 经 过 屋 项 和 烟 身 的 痕迹 。 他 打算 留 在 我 家 ， 这 个 胆 
大 包 天 的 家 伙 ， 他 想 毁 了 我 ! 他 把 首饰 埋 在 哪儿 呢 ? 附近 村 
里 的 人 大 清早 看 到 他 从 屋顶 回 到 我 家 里 。 他 有 同伙 ， 他 们 在 
您 修筑 的 堤岸 上 等 待 着 他 。 啊 ! 陛下 ， 您 实际 上 也 成 了 他 们 
的 同伙 了 ; 这 些 贼 是 坐 船 来 的 , 嘿 , 他 们 把 一 切 都 席卷 而 去 ,而 
且 不 留 痕迹 ; 只 剩 下 钥匙 还 在 我 手 里 。 这 个 坏蛋 狗 胆 包 天 ， 什 
么 事情 都 做 得 出 来 。 啊 ! 这 是 一 块 上 绞刑 架 的 料 ， 找 问 他 一 
下 ,就 什么 都 知道 了 ! 这 难道 不 关系 到 您 治国 的 声誉 四 ?在 这 
样 伟大 的 国王 统治 下 , 是 绝对 不 该 有 盗贼 的 。” : 

国王 早 就 不 煌 他 说 话 了 。 他 陷入 沉思 竖 想 之 中 ， 在 他 晚 
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年 ,这 是 常 有 的 事 。 周 围 一 片 寂静 。 

“我 的 老 伙 计 , 这 就 看 你 的 了 。” 他 终于 对 特 里 斯 唐 说 ,“ 你 
去 好 好 审理 一 下 这 个 案子 吧 。” 

国王 站 起 来 , 往 前 走 了 几 步 ,他 的 臣 属 都 留 在 后 头 。 他 看 
到 柯 内 留 斯 登 上 了 骤 子 ， 就 要 同 大 法 官 一 起 离开 了 ， 便 对 他 
说 ,“ 那 一 千 埃 居 呢 ?” 

“ 啊 ! 陛下 ,您 是 一 个 功德 无 量 的 国 玉 ! 您 执法 公正 ， 多 
少 钱 也 不 能 付 得 清 ……” 

路 易 十 一 微笑 了 。 廷 臣 们 都 苹 莫 老 银 器 商 能 随便 说 话 ， 
能 享受 别人 得 不 到 的 权利 ， 而 他 转眼 已 消失 在 图 尔 城 和 普 莱 
西 之 间 的 桑树 林 节 道上。 

这 时 那 贵族 精 疲 力 端 ， 甜 睡 不 醒 。 从 这 风流 远征 归来 之 
后 ,他 不 去 防备 或 设想 一 下 今后 的 危险 , 也许 他 以 为 不 再 有 危 
险 ,他 先前 投身 于 冒险 的 欢 恰 时 的 勇气 和 热情 也 不 复 存在 了 。 
因而 他 把 刷 净 脏 衣 服 之 类 事 放 到 第 二 天 去 做 。 这 就 铸 成 了 大 
错 , 后 来 的 一 切 灾祸 便 都 由 此 酿 成 。 他 在 爱情 中 销魂 的 时 候 ， 
月 沉 大 地 , 因为 没有 月 光 , 他 对 找 全 这 把 该 死 的 锁 的 所 有 螺丝 
失去 了 耐心 。 他 带 着 欢 尽 思 歇 的 人 的 马虎 随便 ， 相 信 命 运 会 
给 他 好 机 会 ,因为 直到 如 今 ,命运 都 没有 亏 待 过 他 。 他 给 自己 
规定 好 , 天 蒙蒙 亮 就 要 醒 过 来 ; 可 是 白天 经 过 的 事 和 晚上 经 历 
的 激动 ， 不 容 他 对 自己 守 约 。 幸 福 是 健忘 的 。 这 张 硬 邦 邦 的 
破 床 上 ,多 少 个 不 幸 的 人 醒 来 就 上 了 绞刑 架 ; 这 个 年 轻 贵族 在 
上 面 熟睡 的 时 候 , 也 感觉 不 到 柯 内 留 斯 如 何 可 怕 , 是 无 忧 无 虑 
将 他 筑 了 。 等 到 国王 的 银 器 商 由 大 法 官 和 凶 神 恶 然 般 的 弓 盘 
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手 陪同 , 从 图 尔 城 近 部 的 普 莱 西 返回 时 ,这 个 假冒 的 古 惑 努 瓦 
正 由 老 妇 人 看 守 着 。 她 坐 在 螺旋 形 楼 梯 的 阶梯 上 上， 也 不 在 意 
寒冷 , 蔡 柯 内 留 斯 织 着 毛 袜 。 

“年 轻 贵 族 还 在 梦 里 回味 这 甜蜜 的 一 夜 神 不 知 鬼 不 党 的 欢 
乐 ， 殊 不 知 不 幸 正 从 天 而 降 。 他 做 着 好 梦 。 青 春 时 期 的 梦 总 
是 染 上 鲜明 的 色彩 ,他 在 梦 里 也 弄 不 清 幻想 从 哪儿 开始 ,现实 
在 负 儿 结束 。 他 觉得 自己 倚 在 洁 肆 上 ,就 在 伯 王 夫人 脚 边 ; 他 
的 头 枕 在 她 情意 绵绵 的 膝盖 上 ， 一 面 听 她 叙述 伯 珊 是 怎样 一 
吉 折 磨 ,上 典 待 妻子 的 ! 他 同 伯 鼻 夫人 一 起 心酸 难过 , 而 她 本 是 
路 易 十 一 最 疼爱 的 一 个 私 生 女 。 他 答应 第 二 天 把 这 一 切 都 去 
告诉 她 脾气 暴 烈 的 父亲 , 他 俩 一 厢 情 愿 地 把 怎么 做 都 想 好 了 ， 
比如 废除 婚约 呀 , 毒 死 丈 夫 蚜 , 而 此 时 如 果 稍 有 响 动 , 把 伯 珊 
惊醒 ,他 俩 就 可 能 挨 上 他 一 剑 。 在 梦 里 ,灯光 ,他 俩 火辣辣 的 目 
光 . 布 篇 和 壁 筷 的 色彩 , 都 变 得 更 加 强烈 从 睡衣 中 散发 出 来 
的 香气 变 得 更 加 沁人心脾 , 比 起 原来 的 场景 ,空气 中 更 加 充满 
爱情 的 气息 ， 氛 围 也 更 加 热烈 。 因 而 梦 中 的 玛丽 远 不 象 真 玛 
丽 那样 , 抵挡 着 那 软 绵 编 的 目光 ,温柔 的 哀求 , 有 迷惑 力 的 询 
问 ,巧妙 的 沉默 ,动情 的 擦 拨 , 假 装 的 大 度 ,这些 手段 会 使 情欲 
一 开始 就 变 得 炽热 , 爱情 每 进一步 , 就 使 心灵 充满 新 的 醇 意 。 
从 当时 爱情 学 的 角度 看 ， 玛 坝 ， 德 . 圣 瓦 利 埃 只 让 她 的 情人 
享有 表面 的 权利 。 她 任 他 吻 脚 . 吻 袍 子 , 易 手 , 吻 脖颈 ; 她 承认 
爱 他 ， 她 接受 情人 的 关切 和 他 的 生命 ， 她 允许 他 为 她 赴 汤 中 
火 , 她 陷入 一 种 热 狂 之 中 ,她 的 半 真 半 假 的 贞洁 ,那样 严肃, 那 
样 狠心 , 使 这 种 热 狂 一 直 处 于 炽 烈 状 态 ; 但 她 一 直 不 肯 让 步 ， 
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她 要 以 爱情 的 最 高 奖赏 ,作为 获得 自身 解放 的 代价 。 
”“” 那 时 ， 解 除 婚 约 得 到 罗马 去 ， 要 有 几 个 红 衣 主教 鼎力 协 
助 ， 并 需 带 着 国王 的 恩 准 去 疯 见 教皇 。 玛 坝 想 得 到 爱情 的 自 
由 , 献 给 那 贵族 。 当 时 ,几乎 所 有 的 女人 都 有 办 法 使 这 种 爱情 
充满 波折 以 便 在 某 个 男子 的 心里 建立 她 们 的 权威 ， 这 是 她 们 
最 高 意志 的 准则 ! 在 法 国 , 贵 妇 互 比 尊严 , 她们 个 个 都 等 于 女 
王 , 带 着 令 人 赞赏 的 高 做 。 她 们 虽 委 身 于 情人 ,但 情人 却 在 更 
大 的 程度 上 隶属 于 她 们 。 要 得 到 她 们 的 爱情 ， 往 往 要 付出 鲜 
人 所 四 溅 的 代价 ; 要 属于 她 们 ， 必须 历尽 艰险 。 可 是 , 梦 中 的 玛 
丽 要 仁慈 得 多 ,她 被 心上人 的 忠诚 感动 了 ,对 俊美 的 贵族 强烈 
的 爱情 半 推 半 就 。 哪 一 个 玛丽 是 真正 的 玛丽 呢 ? 这 个 假冒 的 
学 徒 在 梦 里 看 到 了 真 玛 丽 吗 ? 他 在 普 瓦 蔓 埃 府 看 到 的 贵 妇 难 
道 是 假装 贞洁 吗 ? 这 个 问题 真 不 好 判断 ， 贵 妇 的 名 节 就 是 让 
人 难以 裁决 。 

也 许 梦 中 的 玛丽 马上 就 要 忘记 做 情人 的 高 度 尊 严 了 。 这 
时 ,他 突然 感到 被 一 只 铁 辟 抓 住 , 大 法 官 酸 溜 注 的 声音 在 他 隔 
边 响 起 ,“ 限 ,半夜 里 摸黑 寻找 上 帝 的 好 基督 徒 , 醒 醒 吧 !?” 

非 利 浦 陷 开眼 看 到 特 里 斯 唐 黑 矶 购 的 脸 ， 奇 出 他 的 微笑 
” 况 着 挪 痊 的 意味 ;然后 他 将 见 楼 梯 上 站 着 柯 内 留 斯 和 他 的 姐 
姐 , 他 们 后 面 站 着 法 警 。 看 到 这 个 场面 ,看 到 这 些 鬼怪 般 的 面 
孔 或 含 着 仇恨 ， 或 带 着 对 执行 绞刑 习以为常 的 人 那 种 阴郁 的 
好 奇 , 菲 利 浦 ， 古 勒 努 瓦 翻身 坐 了 起 来 , 揉 着 眼睛 。 

“ 活 见 鬼 1” 他 硬 道 ,同时 抓 住 枕头 下 的 那 把 比 首 ,“ 该 是 动 
刀 的 时 候 了 。” 
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哈 , 哈 1” 特 里 斯 唐 这 样 回答 ,“ 这 就 叫 贵 族 风度 ! 我 看 到 
的 好 象 是 弓箭 大 统领 的 侄子 乔治 . 德 . 埃 斯 图 维尔 。” 

听 到 特 里 斯 唐 叫 他 的 真名 ， 年 轻 的 埃 斯 图 维尔 先 想到 的 
不 是 自己 ,而 是 他 不 孝 的 情人 。 如 果 他 被 认 出 来 , 她 就 要 遭 列 
了 。 为 了 转移 视线 ,他 叫 道 ,“ 狗 东西 ! 你 们 这 些 无 赖 ,都 冲 着 
我 来 吧 !” 
| 这 声 吓人 的 叫 名 只 有 真正 处 于 绝境 的 人 才 吐 得 出 来 ， 接 
着 ,这 年 轻 的 廷 臣 手 里 握 紧 七 首 ,纵身 一 跷 , 跳 到 楼 梯 平 侣 上 。 
但 大 法 官 的 随从 对 这 类 遭遇 早 就 习惯 了 。 等 到 乔治 . 德 . 埃 
斯 图 维尔 正 要 下 楼 梯 , 他 们 就 敏捷 地 抓 住 了 他 ,他 对 着 其 中 一 
个 猛 捅 一 刀 , 幸亏 顺 着 护 甲 滑 开 了 , 随从 们 并 没有 惊 特 失措 ; 
他 们 马上 解除 了 他 的 武装 , 捆 上 他 的 手 , 把 他 扔 到 床上 , 他们 
的 头子 一 动不动 ,车 有 所 思 地 站 在 床 前 。 

特 里 斯 唐 一 言 不 发 地 瞧 着 囚徒 的 手 ,一 面 捍 着 胡子 ,他 指 
着 这 双手 对 柯 内 留 斯 说 : “他 的 手 既 不 象 叫 化 子 的 ， 也 不 象 学 
徒 的 。 这 是 一 位 贵族 1 ” 

“不 如 说 是 个 绿林 大 盗 ,” 高 利 贷 者 痛 若 地 嘻 着 说 ， “我 的 
好 特 里 斯 唐 , 不 管 是 贵族 还 是 农奴 , 这 个 大 坏蛋 可 把 我 山 了 ! 
我 早 就 想 看 到 他 的 双 脚 双手 受 火烧 ， 或 者 夹 在 你 那 出 色 的 小 
夹具 里 。 不 用 怀疑 ,他 就 是 这 伙 隐 身 或 显 形 的 魔鬼 头 儿 ,这 伙 
魔鬼 了 解 我 所 有 的 秘密 ,打开 了 我 的 锁 , 到 处 翻 遍 , 把 我 给 坛 
害 了 。 我 的 老 伙 计 ， 他 们 可 富 了 ! 啊 ! 这 回 我 们 可 以 得 到 他 
们 的 宝库 ， 那 真是 埃及 王 的 宝藏 呢 。 我 可 以 收回 我 珍贵 的 红 
宝石 和 那 几 笔 巨 款 了 ;我们 的 好 国王 就 可 以 有 大 笔 埃 居 的 收 
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< 噶 ， 我 们 的 密室 比 您 的 可 要 补 固 得 多 1” 乔治 6 微笑 着 说 。 

“ 啊 ! 这 十 恶 不 歼 的 强盗, 他 招 认 了 。” 音 将 鬼 叫 道 。 

大 法 官 一 心 一 意 仔 细 观 察 乔治 ， 德 ， 埃 斯 图 维尔 的 衣服 
和 门 锁 。 

“是 你 把 所 有 这 些 措 扣 都 放下 来 的 中? 

乔治 保持 沉 软 。 

“好 吧 , 你 要 愿意 , 你 就 沉默 吧 。 不 用 多 久 , 你 就 会 向 绞刑 
架 必 悔 了 。” 特 里 斯 唐 接 着 说 。 

“ 话 就 这 样 说 定 了 ! ” 柯 内 贸 斯 除了 起 来 。. 

“把 他 带 走 ,。” 大 法 官 说 。 

乔治 . 德 。 . 埃 斯 图 维尔 要 求 让 他 穿 上 衣服 。 随从 们 在 头 
儿 的 示意 下 给 囚犯 穿 衣服 , 他们 动作 灵活 而 迅速 , 象 奶 妈 一 等 
婴儿 静 下 来 就 给 他 换 禄 裸 一 样 。 

一 大 群 人 挤 满 了 桑树 路 。 哺 哺 的 话语 声 越 来 越 响 ， 如 局 
一 次 骚乱 的 前 兆 。 一 清早 盗窃 的 新 闻 就 传 和 遍 了 全 城 。 传 说 这 
个 学 徒 年 轻 俊美 , 因此 到 处 都 唤起 了 对 他 的 同情 ,加 深 了 对 和 柯 
内 留 斯 的 仇恨 ; 以 致 无 论 好 人 家 的 子弟 , 还 是 面容 婉 好 、 肢 穿 
高 底 鞋 的 年 轻 女 子 ,无 人 不 想 看 看 受害 者 。 乔 治 走出 来 ,双手 
被 紧 紧 捆绑 , 由 一 名 法 警 带领 , 法 警 骑 着 马 , 臂 弓 一 条 宽 皮 带 ， 
皮带 挫 着 犯人 。 这 时 ,响起 一 阵 可 怕 的 喧嚣 声 ,不 知 是 想 再 看 
看 菲 利 浦 。 古 勤 努 瓦 ,还 是 想 营 救 他 , 后 到 的 人 把 前 面 的 人 推 
到 世 宅 前 的 挫 马 柱 旁 。 这 时 , 柯 内 留 斯 在 他 的 姐姐 协助 下 ,; 关 
上 了 大门, 他 惊 和 丽 万 状 , 气急 败坏 地 插 上 门 栓 。 那 时 候 , 人 民 
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还 不 是 至 高 无 上 的 ,所 以 特 单 斯 唐 没 有 把 这 伙 人 放 在 眼 里, 毫 
不 担心 会 闹 出 事 儿 来 。 

“把 他 们 赶 开 , 快 赶 开 1 ”他 对 手下 人 说 。 
”号 和 和 手 们 听 到 命令 ， 立 即 催 着 坐骑 向 路 口 冲 去 。 率 在 那 
儿 的 人 群 看 到 有 一 两 个 围观 的 人 跌倒 在 马路 下， 还 有 儿 个 被 
挤 得 紧 贴 墙 上 , 连 气 都 透 不 过 来 , 便 乖 秒 地 各 自 溜 回 家 。 

“ 王 法 至 上 ，,” 特 里 斯 良 喊 道 ,“ 你 们 在 这 儿 要 干什么 ? 想 
让 人 把 你 们 吊 死 吗 ? 朋友 们 ， 回 家 去 吧 ， 家 里 的 烤肉 要 烧 焦 
了 ! 喂 ! 这 个 女人 ， 你 交 夫 的 裤子 破 了 ， 快 回去 做 你 的 针线 
取 。” 

尽管 这 几 名 话 表明 大 法 官 心绪 愉快 ， 还 是 把 那些 恋恋 不 
舍 的 人 都 吓 跑 了 ， 优 佛 他 在 传播 慰 吓 病 一 样 。 当 人 群 掀起 第 
一 阵 骚 动 的 时 候 ， 乔 治 . 德 . 埃 斯 图 维尔 看 到 他 心爱 的 玛 
丽 . 德 . 圣 瓦 利 埃 在 普 瓦 还 埃 府 的 一 个 窗口 旁 正在 同 伯 柄 说 
说 笑 笑 ， 不 禁 全 住 了 。 她 是 在 嘲笑 他 这 个 忠实 的 可 怜 的 情人 
为 她 去 赴 死 吧 。 也 许 ， 她 是 对 那些 人 的 帽子 被 弓箭 手 的 武装 
挑 走 了 感到 好 玩 吧 。 必 须 是 二 十 三 岁 的 年 龄 ,想象 力 丰富 , 敢 
于 相信 一 个 女人 的 爱情 , 以 自己 全 部 力量 去 爱 , 在 一 吻 之 下 其 
愿 九 死 一 生 ,但 却 看 到 自己 被 背弃 的 人 , 才能 懂得 乔治 . 德 ， 
埃 斯 图 维尔 看 到 他 的 情人 谈笑风生 ， 对 他 报 以 冷漠 无情 的 一 
萝 时 心里 所 生 的 狂怒 ,怨恨 和 绝望 。 她 一 定 待 在 那里 好 久 了 ， 
因为 她 的 双 肘 支 在 靠垫 上 上， 悠然 自得 ， 她 那个 老头 看 来 挺 高 
兴 。 他 也 在 笑 着 , 这 个 该 死 的 驼背 ! 年 轻 人 眼泪 夺 眶 而 出 ; 可 
是 ， 玛 丽 ， 德 . 圣 瓦 利 埃 一 看 到 他 在 哭泣 ， 马 上 向 后 退去 。 
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然而 乔治 的 眼泪 突然 止 位 了 ， 他 普 见 忠于 他 的 侍从 红 黑 两 色 
的 羽 锣 。 这 个 谨慎 小 心 的 仆人 路 起 脚尖 走路 ， 伯 责 没 有 发 沉 
他 来 了 。 那 侍从 在 他 的 女 主 人 耳 边 说 了 儿 旬 ， 玛 丽 又 在 窗口 
出 现 了 。 她 避 开 她 的 暴君 的 监视 ,向 乔治 投 去 一 萤 , 目光 里 闪 
漆 着 一 个 女子 能 骗 过 百 眼 巨人 的 精细 ， 爱 情 的 烈火 和 希望 的 
欢乐 。 

或 许 她 叫 一 声 “ 我 在 关照 着 你 "也 没有 这 一 将 能 表达 那么 
多 的 意思 , 这 一 普 包 含 着 千 百 种 思想 , 恐惧 .欢乐 .他 们 俩 处 境 
的 危险 都 表现 出 来 了 。 狂 如 从 天 堂 去 地 狱 ， 再 从 地 狱 到 天 党 
一 样 。 于 是 年 轻 贵族 轻松 .愉快 .欢乐 地 前 去 受刑 , 心里 感到 ， 
找 问 的 痛苦 还 是 抵 不 上 他 爱情 的 欢 愉 。 特 里 斯 唐 正 要 离开 又 
树 路 时 ,他 的 随从 看 到 一 个 苏格兰 卫队 的 军官 骑马 飞 奔 而 至 ， 
便 都 站 住 了 。 

“什么 事 ?” 大 法 害 问 。 

“不 关 您 的 事 ,” 那 军官 轻 蕊 地 回答 ,“ 国 王 派 我 来 找 圣 瓦 
利 埃 伯 甸 和 伯 锅 夫人 ,陛下 请 他 们 起 宴 。” 

大 法 官 刚 走 到 普 菜 西 所 岸 ， 伯 田 同 他 的 妻子 就 跨 上 了 符 
骑 。 她 骑 一 头 白 又 子 ， 他 骑 在 自己 的 马上 ， 后 面 跟着 两 个 传 
从 ,一 行人 赶 上 了 那 队 弓 箭 手 , 以便 一 块 儿 进入 图 尔 近 部 的 普 
菜 西 。 人 人 都 走 得 很 慢 ， 乔 治 步行 ， 走 在 两 个 卫兵 之 间 ， 其 
中 一 个 用 皮带 牵 着 他 。 特 里 斯 广 、 伯 乙 和 他 的 妻子 理所当然 
走 在 前 头 ， 犯 人 跟 在 他 们 后 面 。 那 个 年 轻 侍从 夹 在 弓箭 手中 
间 , 问 他 们 几 个 问题 , 有 时 也 对 犯人 说 话 , 他 巧妙 地 抓 住 机 会 
” 低 声 对 犯人 说 ; “刚才 我 越过 花园 的 围墙 , 跳 了 出 去 , 跑 到 普 菜 
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西向 国王 星 递 夫人 的 一 封 售 。 夫 人 得 知 您 被 控 偷 盗 ， 曾 经 不 
起 活 了 。 旬 从 敦 足 勇气 吧 ! 夫人 会 为 您 说 情 的 。” 
”爱情 已 经 给 了 伯 才 夫人 以 勇气 和 计谋 。 刚 才 她 谈 笑 自 
如 , 她 的 态度 和 笑容 都 出 自 这 种 英勇 行为 ， 那 是 女子 在 生活 中 
的 严重 危机 时 刻 常常 显露 前 。 
虽然 《 昆 耳 。 杜 沃 德 > 的 作者 中 想象 奇特 ， 把 图 尔 城 近郊 
的 普 菜 西 王 官 置 于 一 块 高 地 之 上 ， 但 最 好 还 是 让 王宫 回 到 
它 当 时 所 处 的 位 置 ,在 一 片 洼地 上 ,两 边 由 谢 尔 河 和 卢 瓦 尔 河 
护 ， 还 有 路 易 十 一 为 表彰 他 所 宠爱 的 女儿 博 热 夫人 而 命名 
的 圣 安 如 运河， 将 图 尔 城 和 普 菜 西 斯 之 间 的 两 条 河流 连接 起 
来 , 既 给 坚固 的 王宫 筑 成 一 道 驴 人 的 天 国 , 又 构成 一 条 宝贵 的 
贸易 通衢 。 在 辽阔 而 肥沃 的 布雷 埃 蒙 平原 那 边 ， 有 一 道 握 壕 
保卫 着 花园 ， 从 琵 壕 的 遗址 上 ， 至 今 还 可 以 看 出 那 惊 人 的 宽 
度 和 深度 。 当 时 , 大炮 还 处 在 初级 阶段 ,射程 有 限 , 普 莱 西 的 
位 置 被 认为 是 不 可 攻克 的 , 甸 而 早 就 被 路 易 十 一 选 作 他 的 隐 
居 地 。 王 官 是 砖 石 结构 ,没有 什么 出 色 之 处 ; 但 是 四 周 绿 树 成 
荫 ; 从 窗口 远 院 , 通过 花园 的 缺口 , 可 以 发 现世 界 上 最 美的 景 
致 。 再 则 ， 这 里 没有 什么 堪 与 媲美 的 房子 管 立 在 这 孤独 的 宫 
堡 旁 边 ,王宫 恰好 位 于 这 个 国王 独占 的 小 平川 的 中 央 , 四 周 有 
可 怕 的 水 瑰 环 绕 。 传 说 路 易 十 一 住 在 西 侧 ， 从 他 的 房间 可 以 
看 到 卢 瓦尔 河 的 水 流 ， 在 河 的 那 一 边 ， 可 看 到 苏 瓦 齐 尔 河流 
经 的 美丽 峡谷 和 一 部 分 至 西 尔 的 山坡 ， 从 面临 庭院 的 窗口 望 
QD 《 昆 了 了， 杜 沃 德 》 的 作者 是 英国 作家 司 各 特 。 
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出 去 , 这 座 堡垒 前 入 口 和 堤坝 可 以 一 览 无 余 ; 这 条 堤坝 把 国 琅 
偏爱 的 住处 同 图 尔 城 连接 起 来 。 这 个 君王 多 疑 的 性 格 给 这 些 
推测 以 可 信之 处 。 不过， 路 易 十 一 在 建造 这 肉 城堡 时 处 处 展 
示 建 筑 的 华美 ， 后 来 车 朗 索 瓦 一 世 @ 在 尚 堡 又 加 以 发 展 ， 此 
后 ， 法 国 历代 国王 的 住处 便 一 直 采 用 图 尔 式 了 。 只 要 看 一 看 
这 令 人 赞叹 的 位 置 和 迷人 的 景致， 就 足以 相信 它 胜 过 其 他 王 
富 的 景色 。 四 

路 易 十 一 刚 满 五 十 七 岁 ， 但 他 留 在 世上 的 日 子 只 剩 下 三 
年 了 ,在 疾病 的 打击 下 ,他 已 感到 死 之 将 至 。 他 已 摆脱 了 自己 
的 敌人 ， 即 将 把 过 妇 第 公 一 的 全 部 领地 增添 到 法 国 的 疆域 之 
内 ， 这 全 得 千 王 太子 和 过 民 第 领地 的 女 继承 人 玛 格 丽 特 的 婚 
姻 ， 那 是 经 他 在 弗 朗 德 勒 的 司令 官 代 斯 饥 尔 德 输 旋 撮合 的 。 
他 到 处 都 建立 了 自己 的 权威 ,考虑 着 怎样 使 百业 俱 兴 。 他 眼看 
自己 年 迈 体 衰 ,来 日 不 多 。 所 有 的 人 ,甚至 他 的 孩子 们 都 获 骗 
他 ， 经 验 更 增加 了 他 理所当然 的 疑虑 。 生 的 愿望 在 这 个 人 民 
化 身 的 国王 身上 有 着 自己 的 目的 ,他 渴望 延长 自己 的 生命 , 以 
完成 他 的 宏 愿 。 著 作家 的 理智 和 革命 的 天 才 在 王国 内 带 来 的 
一 切 变 化 , 路易 十 一 都 考虑 到 了 。 统 一 税收 ,臣民 在 法 律 面前 
平等 (当时 王 备 就 是 法 律 )， 都 是 他 大 胆 尝试 的 措施 。 就 在 圣 
徒 节 的 前 一 天 , 他 族 询 过 博学 的 金 银 器 商 , 想 在 法 国 建立 统一 
的 度量 衡 ， 就 象 他 已 建立 了 统一 政权 一 样 。 这 一 宏大 的 思想 
就 这 样 象 雄 启 般 刘翔 在 整个 帝国 之 上 。 当 时 ， 在 路 易 十 一 身 

ai 

@ 弗 朗 索 瓦 一 世 (1494 一 1547), 法 国 国 王 。 
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上 ,除开 君王 的 谨慎 小 心 , 还 要 加 上 才 高 智 深 者 常 有 的 怪 僻 。 
任何 时 代 也 找 不 出 比 这 个 伟大 人 物 更 富有 诗意 、 更 美好 的 形 
象 了 。 真是 从 未 见 过 有 这 么 多 的 对 比 汇集 在 一 起 ! 在 一 个 发 
弱 的 身体 内 蕴 颖 着 巨大 的 能 力 ， 怀 疑 人 间 事 物 而 笃信 宗教 教 
规 ， 同 比 自己 更 为 强大 的 两 种 权威 一 一 现在 和 将 来 一 一 作 着 
斗争 ;说 到 将 来 , 他 害怕 遇 到 磨难 ， 因而 他 对 教会 作 了 许多 捐 
献 ; 说 到 现在 或 者 他 的 生命 本 身 ,他 只 得 服从 医生 库 瓦 带 埃 。 
这 个 国王 摧毁 着 一 切 , 自己 却 被 内 次 ,更 被 疾病 压 垮 了 ， 在 那 
权力 集 于 一 身 、 小 心 多 疑 的 国王 所 离 不 开 的 诗意 氛围 中 被 压 
震 了 。 这 是 人 同 自 然 的 较量 中 ， 表 现 了 人 的 最 高 能 量 的 一 场 
巨大 而 且 永 远 壮 十 的 战斗 。 

当时 中 午 是 十 一 乓 半 左 右 进 餐 ， 路 易 十 一 刚刚 作 了 一 次 
短暂 的 散步 ， 回 来 后 坐 在 壁炉 旁 铺 着 秘 子 的 大 木子 里 等 待 开 
饭 。 奥 利 维 埃 ， 勒 月 和 医生 库 瓦 蒂 埃 默默 无 言 地 相对 而 视 , 站 
在 一 扇 窗 可 旁边 ,不 敢 打 扰 王 上 的 睫 睡 。 唯 一 能 听 到 的 ,就 是 
两 个 侍从 长 蒙特 雷 梭 老 和 分 和 髓 。 迪 福 即 蒙 巴 宗 老 爷 在 前 厅 足 
步 的 声音 。 这 两 个 当地 贵族 看 着 那个 苏格兰 卫队 长 ， 他 可 能 
按 习 惯 已 在 靠 椅 里 睡 着 了 。 国 王 看 样子 也 在 迷 迷 糊糊 之 中 。 
他 的 头 奔 拉 在 胸 前 ,帽子 戴 在 前 额 ,差不多 把 眼睛 全 外 住 了 。 
他 就 这 样 缩 在 饰 有 王冠 的 高 背 椅 里 ， 仿 佛 在 思考 之 中 睡 着 
了 。 

这 时 ， 符 里 斯 记 及 其 一 行人 马 下 出 现在 运河 的 圣 安 包 析 
上 , 桥 位 于 离 普 莱 西 入 口 两 百 步 远 的 地 方 。 

“是 谁 ?” 国 王 说 。 
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两 个 廷 臣 惊 奇 地 交换 了 一 下 眼色 , 相互 询问 着 。 

“他 在 做 梦 。” 库 瓦 蒂 埃 你 声 说 。 

“见鬼 1 ”路 易 十 一 又 说 ,“ 你 们 以 为 我 有 神经 病 ? 有 人 在 
过 桥 。 因 为 我 在 壁炉 旁边 ， 我 比 你 们 都 更 容易 听 到 声响 。 这 
种 自然 音响 效果 是 大 可 利用 的 。” 

“好 厉害 ! > 奥 利 维 埃 . 勤 丹 说 。 

路 易 十 一 站 起 来 ,他 朝 一 个 可 以 鸟 欧 全 城 的 窗口 走 去 ,于 
是 他 看 到 了 大 法 官 ， 便 说 :“ 险 ! 险 ! 是 老 伙 计 和 小 偷 。 还 有 
我 的 小 玛丽 ， 德 * 圣 瓦 利 埃 。 我 把 这 个 案子 全 忘 了 。” 他 又 列 
理发 师 说 ;“ 奥 利 维 埃 ,你 去 告诉 蒙 巴 宗 先生 , 叫 他 给 我 们 上 布 
格 伊 好 酒 。 你 去 看 看 厨子 忘 没 忘 了 给 我 们 准备 鳗鱼 ， 这 两 梯 
东西 是 伯 丑 夫人 非常 言 爱 的 。” 

“我 可 以 吃 鳗鱼 吗 ?” 过 了 一 会 ， 他 不 安 地 望 着 库 瓦 蒂 埃 
说 。 
这 个 臣 仆 端详 着 他 主子 的 面孔 ， 算 是 回答 。 这 两 个 人 本 
身 就 是 一 幅 图 画 。 可 

从 前 ， 小 说 家 和 历史 都 认为 路 易 十 一 穿着 褐色 普通 布 外 
套 和 裤子 。 他 的 帽子 级 满 了 铅 质 勋章 ， 还 有 他 挂 圣 米 迦 勒 勋 
章 的 项 链 , 也 是 同样 有 名 的 ; 可 是 没有 一 个 作家 和 画家 再 现 过 
这 个 可 怕 的 君主 晚年 的 肖像 ; 他 病 容 满面 , 双 颊 深 陷 ， 蜡 黄 中 
带 砍 褐色 ， 整 个 容貌 流露 出 严峻 狐 点 和 冷 冷 的 计 请 。 在 这 一 
面具 下 , 是 一 个 伟人 的 前 额 , 上 面 布 满 了 皱纹 ,充满 了 蹇 智 ; 而 
在 脸 类 和 嘴唇 上 ， 有 一 种 说 不 出 的 平庸 和 粗俗 。 看 到 这 副 面 
和 孔 的 某 些 细部 ， 您 会 说 他 是 一 个 沉 酒 酒肉 的 老 葡 萄 农 或 者 音 
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再 的 商人 ;但 透 过 这 些 隐约 的 相似 和 垂危 老人 的 误 朽 ， 占 主 
导 地 位 的 还 是 国王 和 有 能 力 、 善 行动 的 人 。 他 的 淡 黄色 眼睛 
看 起 来 已 很 路 淡 ， 而 里 面 却 孕育 着 勇敢 和 份 怒 的 闪光 ， 稍 一 
碰撞 , 便 会 射出 火焰 ,点 燃 一 切 。 医 生 是 个 大 块头 市 民 ， 穿 一 
身 黑 , 容光 焕发 ,干脆 利落 , 仿 焚 无 麻 , 神气 十 足 。 这 两 个 人 所 
在 的 房间 装着 核桃 木 护 壁 板 , 挂 着 弗 朗 德勤 的 立 经 挂 毯 , 雕 兹 
梁 木 支撑 着 的 天 花 板 ， 已 经 被 烟 太 黑 了 。 家 具 和 床 都 镶嵌 着 
一 条 条 斜纹 形 的 锡 , 这 在 当时 确实 很 珍贵 , 但 今天 看 来 也 许 更 
珍贵 , 那 时 艺术 已 经 开始 产生 多 少 杰 作 呀 。 

“鳗鱼 , 您 根本 不 能 吃 。” 科 学 家 @ 回答 。 

科学 家 这 个 词 新 近 由 没 药师 依 这 个 词 代替 了 ， 但 在 英国 
还 给 医生 保留 着 。 在 当时 ， 到 处 都 是 这 样 称呼 医生 的 。 

“那么 我 吃 什么 呢 ?” 国 王 谦 蕉 地 问 。 

“可 以 吃 腌 雁 肉 。 否 则 , 您 身上 活动 着 的 胆汁 太 多 ， 在 亡 
人 节 那 天 便 会 丧命 > 四 

“ 那 就 是 今天 曼 ,国王 恺 惧 得 叫喊 起 来 。 

“ 吵 ! 陛下 , 您 放心 吧 ，” 库 瓦 蒂 埃 接着 说 , “有 我 在 这 几 
呢 。 您 千 万 不 必 上 烦恼 ， 尽 管 快乐 好 了 ~” 

“ 啊 ! ”国王 说 ,“ 这 可 不 容易 。 但 从 前 我 的 女儿 却 有 办 法 
使 我 快乐 。”- : 

说 到 这 儿 , 安 员 尔 。 德 . 巴 斯 塔 尔 尼 , 即 蒙 特 雷 梭 和 布 里 
多 雷 的 领主 ， 他 轻 轻 外 响 了 国王 的 房 门 。 得 到 国王 的 多 许 以 


Q@) 原文 physicien( 物 理学 家 ), 当时 泛 指 自然 科学 家 。 
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后 ,他 走 了 进来 ;向 国王 豪 报 圣 瓦 利 埃 伯 狠 和 夫人 已 到 。 路 易 
十 一 示意 可 以 进来 。 玛 丽 出 现 了 ,后 面 跟 着 她 年 老 的 丈夫 ,他 
让 她 走 在 前 头 。 

“我 的 孩子 们 , 你们 好 。” 国 王 说 。 

“陛下 , ” 伯 田 夫人 一 面 拥抱 他 ,一面 低 声 回答 ,“ 我 想 私下 
对 您 说 几 句 话 。?” 

路 易 十 一 样子 不 象 在 听 。 他 转身 对 着 门 ， 深 声 从 气 地 器 
道 “ 喂 ， 迪 福 ! 

迪 福 ， 即 蒙 巴 宗 的 领主 兼 国王 侍 餐 长 ， 他 急 急忙 忙 跑 过 
来 。 

“你 去 看 看 御 腾 长 ,我 要 吃 雁 肉 。 然 后 你 再 去 博 热 夫人 家 
里 ， 告 诉 她 今天 我 想 单独 在 家 吃 午饭 。” 

“夫人 , 你 知道 吗 , ”国王 伴 装 有 点 恼怒 ,“ 你 把 我 忘 了 了 吧 ? 
我 没 看 到 你 ， 一 转眼 已 经 三 年 了 ”他 坐 下 来 ,对 她 伸 出 双 臂 ， 
说 ;“ 喂 ,你 过 来 , 小乘 对 。 你 瘦 多 了 !1 ”路 易 十 一 突然 问 普 瓦 蒂 
埃 老 爷 , “为 什么 你 让 她 瘦 成 这 样 ?” 
这 个 好 屿 妒 的 人 胆 忧 地 兽 了 他 妻子 一 眼 ， 她 几乎 要 怜 愧 
他 了 。 : 

“陛下 , 那 是 因为 幸福 ”他 回答 。 

“ 啊 ! 你 们 夫妻 太 恩 爱 了 。” 国 王 把 她 的 女儿 夹 在 双 膝 之 
间 ,“ 吵 , 我 觉得 以 前 管 你 叫 可 爱 的 玛丽 是 对 的 。 库 瓦 带 埃 ,你 
可 以 走 了 1 "医生 出 去 后 ， 他 对 女儿 说 “你 对 我 有 什么 要 求 ? 
你 派 你 的 … 
在 这 和 危险 的 关头 ,玛丽 果敢 地 将 手 措 住 国王 的 嘴 , 在 他 耳 
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边 说 :“ 我 一 直 深 信和 您 是 小 心 审慎 .明察秋毫 的 ……?” 

“ 革 瓦 利 埃 , ”国王 笑 着 说 ,“ 我 想 , 布 里 多 雷 有 事 要 同 你 谈 
谈 呢 。” 

伯 必 出 去 了 。 但 他 答 了 管 肩 ， 他 的 妻子 非常 熟悉 这 个 动 
作 , 她 锁 到 了 这 个 内 猴 的 爱 嫉 妨 的 人 想 的 是 什么 ,知道 应 当 防 
范 他 卑劣 的 心计 。 

“我 的 孩子 ,你 告诉 我 ， 你 觉得 我 身体 怎么 样 ? 嗨 ! 我 大 
变样 了 吧 ?” : 

“ 噢 ,陛下 , 您 要 我 讲 真 心 话 吗 ? 还 是 要 我 瞒 着 您 ?” 

“不 要 辆 我 ,” 他 低 声 说 ,“ 我 需要 知道 我 现在 到 什么 地 步 
7。” / 

“要 实说 的 话 , 您 今天 脸色 很 不 好 。 但 愿 我 说 了 实话 不 会 
妨碍 我 的 事 儿 成 功 。” 

“什么 事 ?” 国 王 皱 起 眉毛 ,一 只 手 掠 过 前 额 。 

“ 贤 ! 陛下 ,” 她 说 ,“ 您 下 令 在 银 器 商 柯 内 留 斯 家 里 建 住 
的 那个 年 轻 人 ,现在 正解 往 您 的 大 法 官 那里 。 他 是 无 率 的 ,并 
没有 偷 巴 维 耶 尔 公事 那 套 首饰 。” 

“你 怎么 知道 的 ?” 国 王 问 。 

玛丽 低下 了 头 , 有 验 都 红 了 。 

“我 不 用 问 这 里 面 有 没有 爱情 。” 路易 十 一 温柔 地 托 起 他 
女儿 的 头 , 抚摸 着 她 的 下 应,“ 如 果 你 不 是 天 天 早上 做 性 悔 ,我 
的 孩子 ， 你 就 会 下 地 狱 。” 

“您 在 没有 打开 我 内 心 揭 思想 之 前 , 多 么 能 指 氮 我 呢 ?” 

“ 贪 欢 会 走 到 哪 一 步 呀 ?” 国 王 喀 着 说 ,他 看 出 这 事 是 个 侯 
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有 兴味 的 话题 。 

“ 啊 ! 您 想 拿 我 的 烦恼 来 开心 ?” 

“ 噢 ! 机 有 灵 点 ,难道 你 不 信和 下 我 吗 ?? 

“那么 ,陛下 ,请 下 令 释 放 这 个 贵族 。> 

了 啊 ， 这 是 个 贯 族 ,” 王 国 叫 了 起 来 , “那么 他 不 是 个 学 徒 
了 2?” 

“这 肯定 是 个 元 这 的 人 。” 她 回答 。 

“我 却 不 这 样 看 。” 国 王 冷 冷 地 说 ,“ 我 是 我 的 王国 的 执法 
人 ， 应 该 惩罚 作恶 分 子 ……” 

“好 了 ， 列 摆 出 忧 国 忧 民 的 样子 ,把 这 个 年 轻 人 的 生命 网 
给 我 吧 ! ” 

“是 不 是 要 重新 得 到 你 的 心上人 ?” 

“陛下 ?好 说 “我 是 明智 的 和 贞洁 的 ! 您 是 嘲笑 …… 

“ 那 和 人 
让 特 里 斯 唐 去 审理 吧 … 

玛丽 。 德 。 此 斯 纳 热 脸色 繁 自 ， 肌肉 剧烈 地 抽 搞 着 ;她 叫 
道 “陛下 ,我 向 您 担保 ,您 会 为 此 后 悔 不 迭 的 。 这 个 所 亩 的 乔 
犯 什么 也 没有 偷 。 如 果 您 为 我 开 恩 宽恕 他 ， 我 就 将 一 切 都 对 
您 和 盘 托 出 ， 哪 怕 您 要 惩罚 我 。 

“ 响 ! 响 ! 这 就 得 严肃 一 点 了 ! ”路 易 十 一 说 ,一 面 把 帽子 
推 到 一 边 “ 我 的 孩子 , 说 吧 。 

“好 吧 !1 ?她 低 声 说 ,一 面 把 路 居 火 在 她 父亲 的 耳 党 ,这 个 
贵族 整 夜 竺 在 我 的 房 里 。 

“他 满 可 以 既 到 你 那儿 , 又 去 偷 柯 内 留 斯 的 东西 ; 这 是 一 
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“陛下 , 我 的 血管 里 有 您 的 血液 , 我 生来 不 是 为 了 去 爱 一 
个 电化 子 的 。 这 个 贵族 是 您 的 弓箭 手 统领 的 侄子 。” 

“好 了 啊 ! "国王 叫 起 来 ,“ 你 不 肯 好 好 地 慎 悔 ” 

说 毕 , 路 易 十 -- 把 浑身 颤 拌 的 女儿 远 远 推 到 一 边 ,向 门口 
跑 去 ,不 过 他 是 点 起 了 脚尖 ,不 发 出 任何 声响 。 已 经 有 好 一 会 
儿 了 ,从 另 一 个 大 厅 的 窗口 射 进来 的 亮光 透 过 门框 底下 ,让 他 
看 到 有 个 好 奇 的 人 的 脚 影 投 进 他 的 房间 里 。 他 猛 地 打开 包 铁 
皮 的 门 , 当场 发 现 圣 瓦 利 埃 伯 狠 在 偷 听 。 

“见鬼 !1” 他 哮 了 起 来 ,，“ 这 样 胆 大 妄 为 的 人 ， 非 受 莽 臂 不 
可 。?” : 

“ 际 下 ,” 圣 瓦 利 埃 做 然 回 答 , “我 宁愿 头 上 挨 一 斧头 ;也 不 
愿 脑门 上 徒 有 婚姻 的 花 彩 。” 

* 尔 两 样 都 可 以 兼 而 有 之 ”路 易 十 一 说 ,， “先生 们 , 你 们 
当中 谁 也 逃 不 脱 这 两 种 残疾 。 你 们 都 给 我 退 到 另 一 个 大 厅 里 
去 。” 国 王 又 对 他 的 卫队 长 说 ,“ 孔 尼 格 姆 , 你 睡 着 了 吗 ? 布 里 
多 雷 先 生 在 哪儿 ? 你 们 就 让 人 这 样 靠近 我 吗 ? 真 见鬼 ! 图 尔 
城 最 末 等 的 市 民 也 能 比 我 得 到 更 周到 的 侍候 。” 

路 易 十 一 这 样 发 了 一 通 脾气 ,然后 回 到 房 里 ; 他 很 细心 ， 
把 织 毯 揭 门帘 拉 上 ,门帘 在 室内 形成 第 二 道门 ,与 其 说 是 用 来 
挡住 北 风 的 呼啸, 还 不 如 说 可 以 隔绝 国王 的 说 话 声 。 

“我 的 孩子 ,国王 同 她 一 起 玩 要 感到 的 乐趣 , 犹如 猫 儿 要 
腊 如 住 的 老鼠 一 样 ,“ 昨 天 ,乔治 德 ， 埃 斯 图 维尔 就 这 样 做 
了 你 的 情人 图 ,” 
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“ 噢 ! 不 ,陛下 。” 

“还 说 不 ! 啊 ! 以 圣 卡 皮 全 的 名 义 ,; 他 应 判 死刑 ! 这 个 坏 
蛋 也 许 觉 得 我 的 女儿 还 不 够 漂亮 ! ” 

“ 噢 ! 就 为 了 这 个 ?? 她 说 “我 回 您 实说 , 他 吻 我 的 脚 和 我 
的 手 时 ， 那 种 热情 连 最 贞洁 的 女人 也 要 感动 。 他 爱 我 是 一 片 
真心 ,一 片 坦诚 。” 

“你 就 这 样 把 我 看 作 圣 路 易 , 以 为 我 会 相信 这 样 编 出 来 的 
话 吗 ? 一 个 长 相 象 他 这 样 的 年 轻 小 伙 子 , 冒 着 生命 的 危险 , 就 
为 了 吻 你 的 鞋底 或 你 的 袖子 ? 肯定 是 为 别 的 。” 

“ 噢 ! 陛下 ,这 是 千 真 万 确 的 。 不 过 他 昨 晚 来 还 有 别 的 原 
因 。” 

说 了 这 和 句 话 ,玛丽 感到 会 危及 丈夫 的 生命 了 , 因为 路 易 十 
一 马上 问 ; “什么 原因 ?” 

这 场 历险 使 国王 感到 兴味 次 然 。 不 过 ,他 没有 料 到 ,他 女 
玫 先 提出 要 原谅 她 丈夫 ， 最 后 才 对 他 讲 出 一 段 奇 异 前 贴心 话 
儿 。 

“ 啊 ! 啊 ! 圣 瓦 利 埃 先生 ， 你 就 这 样 让 王族 的 鲜血 流 消 。” 
国王 喷 起 来 ,眼睛 激怒 得 闪闪 发 光 。 

这 时 ，, 普 菜 西 的 钟 声 殴 响 了 , 是 国王 进餐 的 时 候 了 。 路 易 
十 一 倚 在 女儿 的 辟 上 , 眉头 紧 锁 , 出 现在 门口 , 他 的 仆 从 都 全 
副 武 装 。 他 向 圣 瓦 利 埃 伯 曙 投 了 怀疑 的 一 曾 ， 考 虑 着 是 不 是 
要 马上 宣布 下 令 还 捕 他 。 这 时 ， 艇 单 着 这 儿 的 一 片 沉寂 被 特 
里 斯 唐 的 脚步 声 打破 了 ， 他 正 从 大 楼 梯 上 来 。 他 一 直 走 进 大 
厅 , 向 国王 走 去 “陛下 , 案子 都 审 完了 。” 
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“什么 ! 已 经 结案 了 ?” 国 王 问 。 

“犯人 眼下 在 教士 手 里 。 经 过 一 阵 找 问 ,他 终于 承认 了 偷 
窃 。” 
从 和 珊 夫人 叹息 了 一 声 , 脸色 苍白 , 竞 至 说 不 出 话 来 , 只 是 

看 着 国王 。 她 的 眼光 被 圣 瓦 利 埃 看 到 了 , 他 低 声 说 着 :“ 我 受 

骗 了 ,小 偷 同 我 妻子 相识 。” 

“ 别 说 话 ! ”国王 叫 道 , “这 儿 有 人 想 让 我 不 得 安生 。” 他 对 
大 法 官 赔 ;“ 你 快 去 宣布 缓期 执行 判决 。 老 伙计 ， 你 要 对 我 负 
实 犯 人 的 人 身 安 全 ! 这 件 案子 最 好 细 细 审 察 ， 我 要 亲自 过 
间 。 暂 时 把 犯人 释放 了 ! 必要 时 我 会 再 把 他 抓 起 来 的 ， 这些 
“小偷 有 他 位 喜欢 的 隐蔽 所 和 藏身 的 巢穴 。 去 告诉 柯 内 留 斯 , 今 
晚 我 要 到 他 家 去 , 我 想 亲 自 了 解 案情 ,” 国 王 瞧 着 圣 瓦 利 埃 说 ， 
“ 圣 瓦 利 埃 先生 , 我 知道 您 干 的 好 事 了 。 您 是 否 知 道 , 您 所 有 
的 血 还 抵偿 不 了 我 的 一 滴 血 ? 以 克 来 里 圣母 的 名 义 起 上 拆 ， 您 
犯 了 硅 君 之 罪 。 我 给 了 您 这 样 可 爱 的 麦子， 是 要 您 把 她 卉 得 
这 样 苍白 和 瘦弱 吗 ? 好 ,您 马上 回 家 去 ,做 好 出 远门 的 准备 。” 

国王 由 于 严厉 惯 了 , 说 到 这 儿 , 停 了 一 下 , 然后 添上 说 ， 
“您 今 晚 就 动身 ,去 威尼斯 同 那 儿 的 几 位 先生 一 起 料理 我 的 事 
务 。 您 不 用 担心 今 晚 我 会 把 您 妻子 带 到 我 的 普 莱 西宫 堡 ; 在 
那儿 她 就 安全 了 。 往 后 ， 不 象 你 们 结婚 后 那样 ， 我 要 多 加 照 
看 她 。” 

听 型 这 儿 旬 ,玛丽 默默 地 搂 紧 父 亲 的 臂膀 , 似乎 要 感谢 他 
的 宽 宏 仁 慈 。 至 于 路 易 十 一 , 则 暗暗 自得 其 乐 。 

路 易 十 一 很 喜欢 干预 他 的 臣 属 的 事 ， 很 乐意 在 平民 生活 
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的 场面 中 挫 进 王室 的 威仪 。 这 种 趣味 受到 某 些 史 家 的 严厉 指 
责 , 其 实 这 不 过 是 incognito@ 的 一 种 激情 ， 是 王爷 们 的 一 种 
最 大 的 乐趣 , 这 样 暂时 离开 本 身 职 位 ,使 他 们 可 以 在 缺少 对 立 
而 显得 平淡 的 生活 中 加 进 一 点 儿 普 通 生 活 的 气息 ， 只 不 过 路 
易 十 一 是 公开 玩弄 incognito 的 把 戏 。 碰 到 这 种 情况 ,他 脾气 
就 好 , 并 竭力 使 第 三 等 级 的 人 高 兴 ; 他 同 他 们 结 成 同盟 军 , 反 
对 封建 的 陈规 陋习 。 他 很 久 没 有 找到 机 会 充当 普通 人 ,为 在 旷 
日 持久 的 事务 中 待 腻 ( 这 个 十字 至 今 在 图 尔 还 沿用 着 ?的 人 的 
生活 里 加 进 家 庭 的 趣味 了 ， 因 而 他 热切 地 要 把 柯 内 留 斯 老板 
的 不 安 和 圣 瓦 利 埃 伯 事 夫 人 心里 的 烦恼 都 揽 在 自己 身上 。 进 
餐 时 他 好 几 次 对 女儿 说 ,;“ 不 过 到 底 是 谁 偷 了 那 老家 伙 的 东西 
呢 ? 八 年 来 ， 赃款 已 经 超过 一 百 二 十 万 埃 居 了 。” 他 又 对 在 一 
旁 侍 候 他 的 贵族 说 “诸位 先生 ,一 百 二 十 万 埃 居 。 圣 母 ! 用 这 
笔 钱 在 罗马 官 廷 可 以 得 到 多 少 罪 莫 赦免 呀 。 真 见鬼 ! 我 可 以 
玖 通 卢 瓦尔 河 , 甚至 于 征服 皮 埃 蒙特 ,这 个 地 方 对 王国 来 说 是 
天 然 的 坚固 堡垒 ” 吃 完 午饭 ,路 易 十 一 带 走 他 的 女儿 ,医生 、 
大 法 官 ,后 面 跟着 一 队 全 副 武 装 的 卫士 , 来 到 普 瓦 蒂 埃 府 。 在 
那儿 ,不 出 他 所 料 , 他 看 到 圣 瓦 利 埃 老 分 还 在 等 待 他 的 妻子 ， 
也 许 是 要 则 她 告别 吧 。 

“先生 , ”国王 对 他 说 ,“ 我 早 就 只 只 过 您 快 点 动身 。 同 您 
的 妻子 告别 吧 , 赶 到 国境 线 去 ,您 会 有 一 支 护 送 队 。 至 于 给 您 
的 指令 和 国 书 , 会 在 您 之 前 送 到 威尼斯 。” 


@ 拉丁 文 ， 搬 服 私访 。 
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路 易 十 一 下 了 命令 ， 又 给 苏格兰 卫队 的 一 个 军官 作 了 几 
点 秘密 指示 ; 他 命令 派出 一 个 排 ,将 他 的 使 节 护 送 到 威尼斯 。 
圣 瓦 利 埃 给 他 妻子 冰冷 的 一 吻 一 一 他 真 想 这 一 吻 有 致 她 于 死 
命 的 效果 ,然后 匆匆 地 出 发 了 。 伯 本 夫人 回 到 家 里 的 时 候 , 路 
易 十 一 已 来 到 “ 凶 宅 ”, 急于 要 和 弄 清高 利 贷 老头 家 里 演出 的 这 
场 令 人 忧虑 的 闹剧 ; 他 作为 国王 , 自 调 能 洞察 幽 微 , 发 现 小 偷 
的 秘密 。 柯 内 留 斯 不 无 恶 惧 地 看 到 他 的 主子 带 来 一 帮 随 从 。 

“这 么 些 人 来 蚜 ,何必 要 兴 师 动 众 呢 ?” 他 低 声 地 问 。 

路 易 十 一 看 到 音 冀 鬼 和 他 姐姐 的 恐惧 ,不 由 得 微笑 了 。 

“ 老 伙计 ,没什么 ”国王 说 , “你 放心 取 。 他 们 要 回 官 里 去 
吃 晚 饭 ,就 留 下 我 们 作 调 查 。 我 是 个 公道 的 执法 人 ,我 要 是 给 
你 找到 窃 犯 , 该 得 到 一 万 埃 居 党 金 。” 

“陛下 , 小 偷 儿 要 找到 ,但 别 给 赏 金 了 。” 

他 们 马上 就 到 了 伦巴 第 人 藏 宝 的 房间 。 在 那儿 ， 路 易 十 
一 先 让 人 展示 存放 巴 维 耶 尔 选 侯 的 首饰 的 小 保险 箱 ， 然 后 察 
看 了 那个 所 谓 小 偷 需 要 从 上 面 候 下 来 的 那 管 烟 向 ， 于 是 很 容 
易 就 让 布 拉 班 特 人 明白 ,他 的 猜测 是 错误 的 , 因为 说 实在 的 ; 
炉膛 里 很 少 生火 ,没有 一 点 儿 煤 垢 ; 烟 向 管 里 也 没有 任何 息 过 
的 痕迹 ; 再 则 , 烟 向 的 入 口 设 在 屋顶 几乎 不 可 接近 的 部 分 。 最 
后 , 经 过 两 小 时 明智 的 审 察 , 那 最 能 显示 多 疑 的 才干 的 路 易 十 
一 终于 清楚 地 指出 ， 没 有 人 能 潜入 老头 的 宝库 。 无 论 是 在 锁 
孔 内 ,还 是 在 存放 富有 的 储户 交 托 的 金 银 宝 贝 的 保险 箱 外 ,都 
没有 任何 使 用 强力 的 痕迹 。 

“如 果 小 偷 打 开 了 这 个 小 保险 箱 , ”路易 十 一 说 ,“ 那 为 什 
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么 只 拿 走 巴 维 耶 尔 的 首饰 ? 他 干 旷 就 看 中 这 串 珍 珠 项 链 呢 ? 
真是 奇怪 的 偷 儿 !1” 
听 到 这 样 分 析 , 可 怜 的 高 利 贷 者 脸色 泛 白 了 ; 国王 和 他 一 
时 之 问 相 对 而 帘 。 
“陛下 ， 那 么 您 保护 的 这 个 小 偷 深 更 半夜 在 这 儿 竹 来 逛 
去 , 是 要 来 干 嘛 呢 ?” 柯 内 留 斯 问 。 
“ 老 伙 计 , 你 猜 不 出 芍 话 ,我 命令 你 永远 不 要 知道 ;这 是 我 
的 一 个 秘密 。” 
“那么 是 魔鬼 到 我 家 来 了 ,” 吝 冀 鬼 器 夹 着 脸 说 。 
在 别 的 场合 ,国王 兴 许 会 对 银 器 商 的 感叹 发 笑 ; 但 这 时 他 
陷入 了 沉思 , 然后 对 柯 内 留 斯 老板 投 以 能 透 过 头骨 的 眼光 , 这 
在 才智 卓越 的 人 是 常 有 的 ; 因而 布 拉 班 特 人 感到 如 惧 ,生怕 触 
犯 了 他 可 怕 的 主子 。 
“不 管 是 天 使 还 是 魔鬼 , 或 是 坏蛋 , 我 都 要 抓 住 , ”路 易 十 
一 突然 叫 着 说 ,“ 如 果 你 今天 晚上 被 盗 , 我 明天 就 会 知道 是 谁 
偷 的 。” 他 又 添上 一 名 “把 你 称 为 姐姐 的 这 个 老 丑 八 怪 叫 上 
漆 。” 1! 
柯 内 贸 斯 几乎 有 点 犹 缚 是 不 是 让 国王 单独 一 个 留 在 他 藏 
宝贝 的 房间 里 ; 他 看 到 路 易 十 一 干枯 的 嘴唇 上 掠 过 的 苦笑 ,又 
被 震慑 住 了 ， 于 是 走 了 出 去 。 尽 管 他 放 了 心 ， 但 还 是 迅速 返 
回 ， 后 面 跟 着 那 必 妇 人 。 z : 
“您 有 面粉 吗 ?” 国 王 问 。 
“ 响 ! 不 过 , 我 们 是 贮存 着 准备 过 冬 的 呢 。? 她 回答 。 
“ 那 好 , 给 我 弄 点 上 来 。" 国 王 说 。 
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“陛下 ,您 要 用 我 们 的 面粉 于 什么 ?” 她 害怕 得 叫 起 来 ， 国 
王 的 威严 对 她 全 无 影响 了 ， 所 有 的 人 在 特别 冲动 的 时 候 都 是 
这 样 的 。 3 

“ 疯 婆 子 ， 你 想 不 想 执行 我 们 恩 主 的 命令 ?” 柯 内 留 斯 叫 
道 ,“ 国 王 会 缺 面 粉 吗 ?” 

“您 买 的 是 好 面粉 呢 ,” 她 下 楼 时 哪 哪 喷 喷 地 说 ， 啊 ! 我 
的 面粉 !” 她 又 返回 对 国王 说 ;“ 陛 下, 难道 国王 也 会 想到 要 看 
看 我 的 面粉 吗 ?” 

最 后 , 她 提 着 一 上 只 布 口 绕 进来 ; 自古 以 来 ， 这 种 口袋 在 图 
尔 一 带 用 来 装 东西 到 市 场 上 去 ,或 者 用 来 从 那里 带 回 核桃 .水 
果 和 和 麦子。 口袋 装 了 半 袋 面粉 ; 管家婆 把 口袋 打开 , 胆 丑 地 北 
给 国王 看 , 她 对 国王 投 以 急 巡 的 、 凶 狠 的 目光 , 老 姑娘 们 仿佛 
想 以 这 种 目光 把 毒液 射 癌 男人 。 

“一 塞 蒂 雷电 要 六 个 钢 子 呢 ! 她 说 。 

“没关系 ,” 国 王 回 答 ,“ 把 面粉 撤 在 地 板 上 。 特别 要 注意 
铺 成 均匀 的 一 层 , 就 象 下 雪 那 样 。 | 

老 姑娘 没有 明月 过 来 。 这 个 建议 比 世界 未 日 的 到 来 还 要 
使 她 处 诺 。 

< 附 下 1 我 的 面粉 , 撤 在 地 上 …… 但 是 ee - 

条 内 贸 斯 老板 开始 隐隐 约 约 狂 到 国王 的 意图 ， 他 一 把 抓 
过 口袋 , 轻 轻 地 把 面粉 撤 在 地 板 上 。 老 女人 浑身 颤 拌 ,她 伸 厦 
手 想 夺回 口袋 ; 等 到 她 的 兄弟 把 口袋 迄 给 她 ,她 长 长 吁 了 一 口 
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气 就 消失 不 见 了 。 柯 内 留 斯 拿 了 一 个 拂 侍 撞 子 ， 从 房间 的 一 
头 开始 , 把 面粉 铺 开 , 如 同一 层 雪 花 那样 ,他 一 步 步 后 退 , 国王 
跟 在 后 面 ,对 这 种 做 法 感到 有 趣 得 很 。 他 们 退 到 门口 时 ,路 易 
十 一 对 老人 说 ,是 不 是 有 两 把 钥匙 ?” 

“没有 ,陛下 。” 

国王 看 了 看 门 的 构造 ， 那 是 由 大 决 木板 和 铁 条 加 固 而 成 
的 ; 这 件 防护 里 械 的 各 部 分 最 后 集结 于 一 个 暗 锁 上 , 锁 的 钥匙 
由 柯 内 留 斯 掌管 。 一 切 都 察看 过 后 ， 路 易 十 一 把 特 里 斯 唐 叫 
来 ,告诉 他 有 晚上 安插 几 个 最 秘密 的 哨兵 ,或 者 在 堤岸 桑树 上 ， 
或 者 在 附近 府邸 的 承 溜 劳 ， 并 集合 整个 卫队 ， 回 到 普 莱 西 ， 
使 人 相信 他 不 是 在 柯 内 留 斯 老板 家 吃 有 晚饭。 然后， 他 向 吝 再 
鬼 千 叮 万 嘱 , 要 他 关 严 窗户 , 不 要 让 一 线 光 亮 漏出 来 , 只 要 准 
备 一 顿 简单 的 晚餐 ， 不 要 让 人 想到 他 晚上 睡 在 这 里 。 国 玉 仪 
仗 灶 赫 地 从 堤岸 上 走 了 ， 然 后 又 秘密 地 回来 ， 第 三 次 通过 城 
门 , 回 到 高 利 贷 者 家 里 。 一 切 都 这 样 安排 妥当 了 , 邻居 、 城 里 
和 富里 的 人 都 认为 国王 兴 之 所 至 ， 又 回 到 普 菜 西 ， 大 概要 到 
第 二 天 晚上 才 到 银 器 商家 进餐 。 柯 内 留 斯 的 姐姐 在 名 牌 老 让 
里 来 买 调料 ， 更 加 证 实 了 这 种 想法 ， 这 店 就 在 绿 草地 广场 附 
近 , 后 来 又 叫 博 讷 广场 , 这 是 因 不 幸 的 桑 布 朗 塞 (雅克 。 德 ， 
博 讷 )》 用 意大利 运 来 的 宏 丽 的 白色 大 理 石 喷 泉 装 饰 首 府 而 得 
名 的 。 约 莫 晚 上 八 点 左右 ,国王 在 他 的 医生 , 柯 内 留 斯 和 苏 格 
兰 卫队 长 的 陪伴 下 进 晚餐 , 他 谈笑风生 , 忘 了 自己 已 经 病 病 蛋 
看 ,行将 就 本 。 这 有 时 ， 外 边 万 籍 俱 答 , 行 路 人 ,甚至 小 价 ， 都 会 
把 “ 邮 宅 ?看 作 没 人 住 的 地 方 。 
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“我 希望 ," 国 王 微 笑 着 说 ;“ 老 伙计 今 晚 会 被 窃 ， 那 样 : 我 
的 好 奇 心 就 可 以 满足 了 。 不 过 , 诸位 先生 , 没有 我 的 命令 , 明 
天 早上 以 前 ,这 个 房间 里 的 任何 东西 都 不 能 拿 走 , 否则 就 要 受 
到 严厉 惩罚 。” 

于 是 , 人 人 都 去 睡觉 了 。 第 二 天 早晨 , 路易 十 一 第 一 个 从 
他 的 房间 出 来 ,径直 朝 柯 内 留 斯 藏 宝 的 地 方 走 去 ; 当 他 看 到 屋 
子 里 的 楼 梯 和 走廊 盖 满 了 一 只 只 大 脚 的 脚印 时 ， 这 一 惊 非 司 
小 可 。 他 小 心 辟 权 ,珍惜 这 些 宝贵 的 印迹 , 往 钱 库 的 房 门 走 去 ， 
发 现房 门 紧 闭 ， 没 有 任何 损伤 的 痕迹 。 他 研究 了 脚步 行走 的 
方向 ,可 是 ,脚印 越 来 越 模糊 不 清 ,终于 一 点 儿 痕 迹 也 没有 了 ， 
他 不 能 发 现 小 偷 是 从 那儿 逃走 的 。 

“ 啊 ! 老 伙 计 ,” 国 王 对 柯 内 留 斯 喷 道 , “小 偷 真 偷 得 干净 
利索 。” i 

听 到 这 人 句 话 ， 老 布 拉 班 特 人 的 恐 惯 形 之 于 色 ， 他 走出 房 
来 。 路 易 十 一 领 着 他 去 看 地 板 上 留 下 的 脚印 ， 国 王 重新 察看 
时 ,偶然 看 了 着 吝 罕 鬼 的 拖鞋 , 认 出 地 板 上 印 下 的 许 许多 多 足 
迹 就 是 这 种 鞋底 ,他 没有 辽 声 , 忍 着 没 笑 出 声 来 ， 心 里 想到 那 
些 被 吊 死 的 无 辜 的 人 。 将 音 鬼 急 焉 地 奔 向 他 的 宝库 。 国 王 要 
他 在 已 经 印 上 的 脚印 旁边 踏 一 个 新 的 脚印 ， 向 他 证 明 小 偷 就 
是 他 自己 。 | 

“我 包 了 一 串 珍 珠 项 链 。” 柯 内 留 斯 马 了 起 来 , “这 里 面 一 
定 有 上 鲍 。 我 没有 有 从 自己 房间 出 来 过 。?” 

“我 们 要 尽早 查 个 水 落石 出 ! ”国王 说 , 银 器 商 显然 是 可 以 , 
信任 的 , 这 使 他 更 加 深思 起 来 。 
“ 653 
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他 马上 把 监视 的 哨兵 叫 到 他 的 房间 , 询问 他 们 :“ 喂 ,你 们 
夜里 看 到 什么 啦 ??” 

“ 啊 ! 陛下 ,真象 一 幅 幻 景 ! " 那 军官 说 ,“ 银 器 商 先生 象 只 
猫 一 样 从 墙 上 汶 下 来 ,灵活 敏捷 ,人 乍 看 我 们 还 以 为 是 个 影子 。” 

“是 我 ! "> 柯 内 留 斯 叫 起 来 ,然后 ,他 位 立 着 ,默默 无 言 ， 好 
似 四 肢 麻 木 不 动 的 人 一 样 。 

“你 们 这 些 人 都 出 去 ,> 国王 对 那些 弓箭 手 说 , “去 告诉 孔 
尼 格 姆 . 库 瓦 蒂 埃 , 布 里 多 雷 和 特 里 斯 唐 先生 ， 他 们 可 以 起 床 
到 这 儿 来 了 。” 路 易 十 一 冷 冷 地 对 布 拉 班 特 人 说 ， 幸 而 他 没有 
在 听 :“ 你 早 就 该 被 判 死刑 ,说 实在 的 , 你 至 少 要 被 羯 上 十 次 1” 
说 到 这 儿 , 路 易 十 一 露出 一 丝 笑容 , 停 了 一 停 。 他 注意 到 将 周 
鬼 的 脸 上 泛 出 一 片 奇 异 的 惨白 色 , 便 又 说 ; “不 过 你 放心 ,你 最 
好 还 是 放 点 血 ,不 要 杀 头 ! 只 要 给 我 交 出 一 大 笔 罚 款 ,你 就 可 : 
以 从 王 法 的 利 扑 下 解脱 出 来 ， 如 果 你 不 肯 至 少 盖 一 座 圣 母 教 
堂 ,那么 你 就 会 在 来 世 受 尽 煎熬 。” - 

“一 百 二 十 三 万 挨 居 加 上 八 万 七 千 效 居 , 就 是 一 百 三 十 一 
万 七 千 埃 居 ,” 柯 内 留 斯 机 械 地 回答 ， 他 已 沉浸 在 计算 之 中 。 
“一 百 三 十 一 万 七 千 埃 居 不 要 而 飞 了 !? 

“他 可 能 把 这 笔 钱 埋 在 某 个 隐蔽 的 地 方 ,> 国王 心 想 , 他 开 : 
始 感到 这 笔 钱 相当 可 观 。 总 把 他 吸 天 到 这 儿 来 的 性 力 就 在 这 
里 。 他 觉得 这 是 他 的 财 库 。 

这 时 , 库 瓦 蒂 埃 进来 了 。 国王 给 他 叙述 这 段 怪事 时 ,他 看 
着 柯 内 留 斯 的 态度 ,十 分 内 行 地 观察 着 他 。 

“陛下 , ”医生 回答 道 ,“ 这 件 事 没 有 什么 可 奇怪 的 。 我 们 的 ， 
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财神 和 区 有 了 睡 着 了 起 来 走路 的 怪 准 。 这 种 奇怪 的 病例 ， 我 这 是 
第 三 次 遇 上 ,要 是 您 有 兴趣 目睹 它 的 症状 ,您 可 以 看 到 这 个 老 
头 在 发 病 的 第 一 夜 ， 会 毫 无 危险 地 在 屋顶 边缘 行走 。 在 我 曾 
经 观察 过 的 两 个 人 身上 ， 我 注意 到 这 种 夜间 生活 的 癖好 同日 
天 的 事务 或 思虑 之 间 有 着 令 人 感 兴趣 的 联系 。?” 

“ 阵 ! 库 拟 人 蒂 埃 大 夫 , 你 真 捕 学 。” 

“我 不 就 是 您 的 医生 吗 ?” 科 学 家 神气 活 现 地 说 。 

听 到 这 一 答 话 ,路 易 十 一 做 了 一 个 习惯 的 动作 : 把 帽子 猛 
地 往 上 一 推 ,他 有 了 一 个 好 主意 就 会 这 样 做 。 

“在 这 种 情况 下 ,” 库 瓦 蒂 埃 继续 说 , “他 就 会 在 睡眠 状态 
下 料理 事务 。 这 一 位 性 喜 聚 财 ， 他 会 悄悄 地 投入 这 种 嗜好 之 
中 。 因 此 ,每 当 他 在 白天 担心 起 他 的 财宝 时 ,他 就 会 发 病 。” 

“见鬼 ! 那 是 多 少 宝 贝 呀 !1 ”国王 只 着 说 。 
” “和 坚 忠 在 哪儿 ?” 柯 内 留 斯 间 , 由 于 人 所 上 共有 的 一 种 特殊 能 
力 , 他 一 面 陷入 沉思 和 不 幸 之 中 ,几乎 麻木 了 ， 一 面 又 能 昕 到 


”医生 和 国王 的 谈话 。 


“ 啊 !1” 库 瓦 蒂 埃 面 带 古怪 的 笑容 ,接着 说 ,“ 患 夜 游 症 的 人 
根来 以 后 再 也 不 记得 自己 的 所 作 所 为 了 。” 
“ “你 们 走 吧 。” 国 王 说 。 z 
待 到 路 易 十 一 单独 同 老头 在 一 起 时 ， 他 带 着 冷 冷 的 讨 笑 
神态 望 着 音 冀 鬼 。 
“ 堆 格 沃 斯 特 先 生 ,” 他 躬 了 躬 身 说 ,“ 在 法 国 , 一 切 埋藏 的 
财宝 都 是 属于 国王 的 。” 
“不 错 , 陛 下 ,一切 都 属于 您 ,您 是 我 们 的 生命 财产 的 绝对 
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主宰 ;但 迄今 为 止 ,您 宽 宏 大 量 ,只 拿 您 需要 的 东西 。” 

“你 听 着 , 老 伙计 ! 要 是 我 帮 你 重新 找到 这 份 财宝 ， 你 可 
以 不 必 害 怕 , 大 胆 同 我 分 享 。” 

“不 ,陛下 ， 我 不 愿 平分 ， 不 过 我 可 以 在 死 后 全 部 赠送 给 
您 。 您 用 什么 办 法 来 寻找 财宝 ?” 

“我 只 要 在 你 晚上 起 来 行走 时 亲自 监视 你 就 行 了 。 换 了 别 
人 ,这 样 做 会 害怕 的 。” 

“ 啊 ! 陛下 ,” 柯 内 留 斯 扑 到 路 易 十 一 的 脚下 , “在 这 个 王 
国内 ,我 只 愿意 对 您 一 个 人 说 出 这 件 事 : 您 肯 用 我 ， 让 我 跑 一 
遭 ,促成 王 太 子供 下 和 按 民 第 女 继 承 人 的 婚事 ,对 您 的 仆人 就 
算 优 滥 相 加 了 ， 我 的 感激 之 情 是 会 给 您 作出 证 明 的 。 这 才 真 
是 一 大 笔 财宝 呢 , 不 过 不 是 钱财 ,而 是 领地 ， 那 您 的 王冠 就 完 
美 无 缺 了 。? 

“是 弗 朗 德 勤 领地 ,你 寞 错 了 。” 国 王 皱 起 眉头 说 ,“ 要 不 你 
就 是 没有 给 我 好 好 办 事 。” : 

“怎么 ,陛下 ,您 会 怀疑 我 的 忠诚 吗 ? 您 是 我 唯一 爱戴 的 
人 。” | 
一 言 为 定 ,” 国 王 端详 着 布 拉 班 特 人 ,“ 你 不 该 等 到 这 个 
时 候 才 替 我 出 力 。 你 是 在 向 我 路 易 十 一 出 卖 保护 你 的 条 件 。 
真 见鬼 ! 难道 你 是 主子 ,我 却 是 臣 仆 吗 ?” 

“ 啊 ! 队 下 ,” 老 高 利 代 者 反 联 说 ,，“ 我 给 您 提供 的 关于 根 
特 的 情报 ,我 想 使 您 高 兴 地 吃 一 惊 ; 我 等 着 证 实 奥 斯 特 兰 克 的 
学 徒 带 来 的 消息 。 他 现在 怎样 了 ?” : 

“ 够 了 ,> 国王 说 ,“ 你 又 犯 新 的 错误 了 。 我 不 喜欢 别人 违 擅 
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我 的 意愿 ,干预 我 的 事情 。 够 了 ! 我 想 全 盘 考 虑 一 下 。 

柯 内 留 斯 老板 又 恢复 了 年 轻 人 的 灵敏 ， 直 奔 楼 下 低 矮 的 
大 厅 , 他 姐姐 就 在 那里 。 

“ 啊 ! 髓 娜 ,我 亲爱 的 ,我 们 家 里 有 一 个 宝库 ,我 存放 了 一 
百 三 十 万 埃 居 ! 是 我 ! 是 我 ! 我 就 是 小 偷 。” z 

壬 娜 . 霍 格 沃 斯 特 从 使 子 上 站 起 来 , 托 直 了 腿 , 仿佛 她 离 
开 的 座位 是 烧 红 的 铁 。 这 个 老 姑娘 长 年 习惯 于 自觉 自愿 的 节 
食 , 身 体 虚弱 ; 而 这 个 震动 是 那样 强烈 ,她 全 身 都 颤 拌 起 来 , 背 
脊 上 感到 一 阵 剧 烈 难 忍 的 痛苦 。 她 越 来 越 苍白 ， 很 难 透 过 她 
脸 上 的 层 层 笋 禧 看 清 面部 变化 ， 就 在 她 兄弟 给 她 解释 他 怎样 
害 了 病 ,他 们 两 人 处 境 怎 么 奇异 的 时 候 , 她 脸色 大 变 。 

“路 易 十 一 和 我 ,> 他 最 后 说 , “刚才 我 们 就 象 两 个 干果 商 
一 样 互相 欺骗 。 亲 爱 的 ,你 明白 ,假如 他 跟踪 着 我 ， 那 他 就 音 
独 一 个 人 知道 宝库 的 秘密 了 。 世 上 只 有 国王 一 个 人 可 以 监视 
我 夜间 的 行踪 。 国 王 虽 然 已 经 离 死 不 远 了 ， 但 我 摸 不 准 他 内 
心 是 不 是 能 抵挡 得 住 一 百 三 十 一 万 七 千 埃 居 的 引诱 。 必 须 防 
他 一 手 ， 不 如 先 把 管 儿 掏 走 了 ， 把 我 们 所 有 的 财宝 都 运 到 根 
竺 ,你 一 个 人 ss 好 

柯 内 留 斯 突然 停 住 不 说 了 ， 样 子 象 是 在 扩 量 这 个 国君 的 
心 ， 路 易 十 一 在 二 十 二 岁 上 已 经 在 谋划 狼 父 自 权 了 。 银 器 商 
对 路 易 十 一 考虑 了 一 番 之 后 ,又 然 站 起 身 , 如 同 急于 要 逃脱 危 
险 一 样 。 看 到 这 个 动作 ,他 的 姐姐 太 虚 弱 或 者 太 激 动 了 , 受 不 
了 这 突如其来 的 一 击 , 直 挺 挺 地 倒 了 下 去 ; 她 死 了 。 柯 内 留 斯 
老板 抓 住 他 的 姐姐 ,使 劲 播 她 , 对 她 说 “你 不 能 死 呀 。 等 事 做 
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完了 ,你 有 的 是 时 间 去 死 。 噢 ! 她 完了 。 你 这 个 老 丑 八 怪 做 事 
从 来 不 赶 巧 ”他 帮 她 合 上 了 眼睛 ,让 她 在 地 板 上 身 平 ;这 时 ， 他 
心灵 深 处 的 一 切 高 贵 而 善 民 的 情感 忽然 涌 了 上 来 ;他 几乎 不 
再 去 想 连 他 也 不 知 在 哪儿 的 宝库 ， 痛 背地 叫喊 着 :“ 我 可 怜 的 
伙伴 儿 , 我 就 这 样 失 掉 你 啦 , 你 多 么 了 解 我 呀 ! 噢 ! 你 才 是 一 
个 真正 的 宝库 。 宝 库 就 在 这 儿 。 我 的 安宁 、 我 的 喜好 都 同 你 
一 起 一 去 不 复 返 了 。 如 果 你 事先 知道 你 再 多 活 两 个 晚上 会 有 
多 大 好 处 ,可 怜 的 小 东西 ,你 就 不 会 死 了 ， 哪 怕 仅 仅 是 为 了 使 
我 快乐 ! 唉 ! 冉 娜 ， 一 百 三 十 一 万 七 千 埃 居 哪 ! 啊 ! 这 还 不 
能 使 你 苏醒 过 来 …… 不 行 。 她 死 了 !” 

说 到 这 儿 , 他 坐 了 下 来 ,不 再 叶 声 ; 两 大 颗 眼 泪 革 了 眶 而 出 ， 
消 在 深 陷 的 脸 冰 上 ;接着 ,他 发 出 几 下 呀 蚜 的 叫 声 ， 关 上 大 厅 
的 门 ， 上 楼 来 到 国王 房 里 。 路 易 十 一 看 到 他 的 老 朋 友 沾 湿 的 
脸 上 深 印 着 痛 间 ,感到 诺 弄 。 

“怎么 啦 ?” 他 间 。 

“ 啊 ! 陛下 ,真是 祸 不 单行 咱 。 我 的 姐姐 死 了 。 她 比 我 先 
走 一 步 ,到 阴间 去 了 。” 他 做 了 一 个 可 怕 的 手势 , 指 着 地 板 说 。 

“ 够 了 ! ?路 易 十 一 唆 了 起 来 ,他 不 爱 听 人 说 到 和 死 。 

“我 让 您 做 我 的 继承 人 。 我 无 所 依靠 了 。 这 儿 是 我 的 铀 
匙 。 后 死 我 但 ,只 要 您 高 兴 , 拿 走 一 切 , 搜 过 屋子 ,里 面 才 宵 
金 银 财 宝 呢 。 我 一 切 都 给 您 … 

< 好 了 , 老 伙 计 ,” 路 易 十 一 看 到 这 不 同一 般 的 痛 车 场面 
有 点 儿 感 动 了 “过 上 一 个 好 夜晚 ,我 们 会 重新 找到 宝库 的 ; 那 
寻 , 看 到 这 么 多 财宝 会 使 你 心里 重新 产生 活 下 去 的 愿望 。 这 昨 
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“手下 , 悉 听 尊 便 Jo， 7 

路 易 十 一 己 朝 门口 走 了 儿 步 , 听 到 这 个 回答 ,突然 转 过 身 
来 。 这 时 , 两 个 人 相对 而 视 , 脸 上 的 表情 是 笔墨 难以 形容 间 。 
“ 老 伙 计 ， 再 见 ! ”路 易 十 一 终于 掀 了 掀 帽 子 ， 用 短促 的 音 
调 说 。 

“ 愿 上 帝 和 圣母 保佑 您 万 事 如 意 ! "高利贷 者 谦 摆 地 回答 ， 
一 面 将 国王 领 出 去 。 

在 这 以 前 ,这 两 个 人 有 着 忘 年 之 交 ,在 金钱 和 疑虑 方面 彼 
此 总 是 相互 理解 的 , 而 现在 , 在 他 们 之 间 ， 由 于 疑虑 和 金钱 关 
系 而 筑 起 了 一 道 障碍 ， 他 俩 互相 十 分 了 解 ， 而 且 惯 于 互相 领 
会 , 因此 , 国王 从 柯 内 留 斯 讲 出 陛下 ， 悉 听 章 便 这 句 欠 考 虑 的 
话 的 声调 里 , 便 捉摸 出 ,如果 今后 他 再 登门 的 话 ， 定 会 引起 银 
器 商 的 不 快 ; 正如 银 器 商 从 国王 口中 的 老 伙计 ,再 见 看 出 一 种 
宣战 一 样 。 路 易 十 一 和 高 利 贷 者 分 手 时 彼此 对 自己 的 行为 都 
感到 十 分 困 豁 。 国 王 掌握 着 布 拉 班 特 人 的 秘密 ， 而 后 者 由 于 
关系 广泛 ,也 可 以 保证 法 国 国 王 完成 最 出 色 的 征服 ,成 功 地 占 
有 属于 勃 民 第 家 族 的 领地 ， 当 时 ， 这 引起 欧洲 各 国 阁 主 的 钦 
美 。 大 名 鼎鼎 的 玛 格 丽 特 的 婚姻 ， 决 定 了 周转 的 根 特 人 和 加 
朗 德 勤 人 的 命运 。 柯 内 留 斯 的 金钱 和 影响 对 代 斯 凯 尔 德 将 
军 一 一 路 易 十 一 所 委任 的 统辖 比利时 边境 驻军 的 将 军 。 
进行 的 谈判 起 了 很 大 作用 。 这 两 个 狐狸 般 狂 猎 的 大 师 就 象 两 
个 决斗 者 , 双方 只 是 偶尔 停止 交锋 。 因 此 , 抑或 是 路 易 十 一 的 
身体 从 那天 早晨 起 愈加 赢 弱 ， 抑 或 是 柯 内 留 斯 对 玛 格 丽 特 。 
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德 . 勃 民 第 嫁 到 法 国 来 起 了 作用 (她 实际 上 是 在 1483 年 7 月 
到 达 晶 布 瓦 斯 ,在 王宫 教堂 内 订婚 , 嫁 给 王 太 子 的 ， 国 王 并 没 
有 取消 要 银 器 商 付 罚金 这 一 条 , 也 没有 采取 任何 措施 , 他 们 处 
于 妥协 之 中 , 既 有 友谊 , 又 剑 拔 妈 张 。 对 高 利 贷 者 有 利 的 是 ， 
图 尔 城 流言 传 开 了 , 说 他 的 姐姐 才 是 窃 犯 ,她 是 被 特 里 斯 唐 秘 
密 处 死 的 。 和 否则 ， 如 果 大 家 都 知道 了 真相 ， 全 城 就 会 骚动 起 
来 ， 在 国王 赶 来 保卫 之 前 ， 就 会 把 “ 凶 宅 ?给 毁 了 。 虽 然 历史 
上 所 有 关于 路 易 十 一 已 不 能 行动 的 推测 有 某 些 根据 ， 但 条 内 
留 斯 ， 埠 格 沃 斯 特 老 板 的 情形 就 不 一 样 了 。 在 紧 接 着 这 个 不 
吉利 的 早晨 之 后 的 头 几 天 ， 高 利 贷 者 是 在 终日 不 停 的 忙碌 中 
度 过 的 。 他 有 如 关 在 笼子 里 的 肉食 普 一 样 走 来 走 去 ， 在 房子 
的 各 个 角落 里 去 嗅 有 没有 人 金子, 他 研究 裂缝 , 察看 墙壁 ， 在 花 
园 的 树丛 中 , 在 基石 中 , 在 小 塔楼 的 屋顶 上 ,在 地 下 和 空中 ,要 
找 出 他 的 财宝 。 他 常常 几 个 小 时 位 立 不 动 ， 眼 光 妈 显 范 然 。 
他 期 待 着 出 现 想 象 的 幻 景 和 具有 案 法 师 的 法 力 ， 竭 力 想 透 过 
空间 各 障碍， 看 到 他 的 财宝 。 他 持续 不 断 地 陷入 折磨 着 他 的 
思想 里, 有 个 愿望 燃烧 着 他 的 五 脏 六 腑 , 吞 史 着 他 ， 自 从 他 对 
金钱 的 贪 欲 走向 自身 的 反面 ， 他 就 被 内 心 斗 争 周 而 复 始 的 类 
恼 更 加 严重 地 咬 路 着 ; 这 种 情况 类 似 自杀 未 遂 , 而 已 遍 党 生 与 
死 之 间 的 一 切 痛 普 。 : 

恶 疾 从 来 不 会 自己 消除 ;因为 音 凋 人 把 自己 禁闭 在 藏 金 
的 地 窒 里 是 欠 考 虑 的 ， 这 样 他 会 象 沙 达 那 帕 鲁 斯 9 那样 ， 要 


Q@” 沙 达 那 帕 鲁 斯 ,传说 中 的 亚 述 国王 , 以 善 挥 用 著称 。 
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宣 受 死 在 财产 之 中 的 乐趣 。 柯 内 留 斯 既是 窃贼 又 是 被 发 着 ， 
对 内 中 的 情况 又 薄 然 不 知 ， 既 占有 又 没有 占有 他 的 财宝 ， 这 
种 折磨 翻来覆去 , 奇特 怪异 , 始终 来 势 油 消 。 有 时 ， 他 变 得 十 
分 健忘 ， 让 门 上 的 小 铁 栅 敞开 着 , 这 时 , 行人 可 以 看 到 这 个 人 
已 经 干 瘟 了 , 直 挺 挺 站 在 荒芜 的 花园 中 央 , 木然 不 动 ， 对 观看 
他 的 人 投 以 呆滞 的 目光 ， 这 令 人 难以 忍受 的 眼光 会 使 行人 害 
怕 得 周身 冰凉 。 他 偶尔 在 图 尔 城 的 街 上 行走 ， 别 人 都 会 说 这 
是 个 外 邦人 ; 他 再 也 不 知道 他 自己 在 哪儿 , 也 不 知道 是 太阳 当 
空 还 是 月 光 酒 满 大 地 。 他 常常 向 过 路 的 人 问 路 ， 以 为 自己 在 
根 特 ， 好 象 一 直 在 找寻 他 丢失 的 财产 。 人 类 一 切 思 维 中 最 活 
路 、 景 具 物 质 性 的 思维 ,也 就 是 体现 人 类 本 身 、 同 时 在 它 自身 
之 外 创造 的 纯 想 象 体 , 即 所 谓 财产 , 这 个 精神 魔鬼 每 时 每 刻 都 
把 它 的 钢 爪 截 进 他 的 心里 。 在 这 酷刑 当中 ， 副 立 着 “恐惧 ?及 
随 之 而 来 的 种 种 情怀 。 
实际 上 , 这 两 个 人 都 各 有 秘密 , 而 这 秘密 本 身 却 不 知道 。 
路 易 十 一 或 者 库 瓦 蒂 埃 可 以 布置 岗 哨 ， 监 视 柯 内 留 斯 睡 着 时 
的 行动 ， 去 探 明 柯 内 留 斯 把 沾 满 那 么 多 无 率 者 鲜血 的 财富 投 
入 其 中 的 那个 不 为 人 知 的 深 坑 。 伴 随 着 他 的 恐惧 ， 柯 内 留 其 
的 内 次 也 油 然而 生 。 他 不 想 在 自己 生前 被 人 夺 去 这 尚未 发 现 
的 财宝 ,于 是 在 他 中 到 不 幸 之 后 的 头 几 天 , 他 采取 了 最 严格 的 
防范 措施 , 以 防 睡 着 时 有 失 ; 他 靠 商 业 上 的 联系 得 到 最 有 效 的 
防 肝 睡 药 。 他 守夜 时 感到 很 恐怖 ; 他 独 个 儿 同 黑夜 , 静寂, 内 
妆 、 恐惧 相 捕 半 , 同 各 种 思考 相 搏斗 , 人 正 是 在 这 些 思 考 中 最 
形象 化 地 显现 自身 ,这 也 许 是 出 于 本 能 ,要 服从 精神 上 无 需 得 
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到 显著 证 明 的 一 种 真 型 。 末 了 , 这 个 如 此 强 有 力 的 人 物 , 这 上野 
被 政治 生活 和 商业 活动 弄 得 如 此 冷酷 的 心 ， 这 个 在 历史 上 款 
默 无 闻 的 有 才干 的 人 ， 沉 浸 在 自己 制造 的 酷刑 的 恺 惧 之 中 。 
在 比 先前 更 加 难以 抵挡 的 带刺 激 性 的 思想 困扰 下 ， 他 用 剃刀 
割断 喉 哆 死去 了 。 他 同 路 易 十 一 差不多 是 同时 死去 的 ， 因 而 
“ 凶 宅 ”被 民众 抢 动 一 空 。 图 尔 城 地 区 从 前 有 人 认为 ， 有 个 间 
博 耶 的 包 税 商 找到 了 高 利 贷 者 的 财宝 ， 用 这 笔 钱 修筑 了 合 农 
索 那 座 美 仑 美 负 的 宫 堡 ,尽管 他 拥有 几 个 国王 的 财富 , 又 有 狄 
安娜 ， 德 .。 普 瓦 蒂 埃 和 她 的 劲敌 卡特 琳 娜 。 德 . 梅 迪 扫 对 楼 
房 的 雅 趣 ,可 还 是 没有 修建 完成 。 

对 玛丽 . 德 。 萨 斯 纳 热 来 说 ,幸运 的 是 , 圣 瓦 利 埃 老 稳 据 
说 在 出 使 任 上 死 了 。 这 个 家 族 没 有 绝 后 。 伯 图 夫人 在 伯 可 走 
后 有 了 一 个 儿子 ， 她 在 弗 朗 索 瓦 一 世 治 下 的 命运 是 载 入 史册 
的 。 他 的 女儿 救 过 他, 她 就 是 著名 的 狄 安娜 。 德 ， 莹 瓦 蒂 埃 ， 
没有 得 到 合法 承认 的 路 易 十 一 的 重 外 孙女 。 她 是 享 利 二 世 宠 
爱 的 情妇 和 非法 的 配偶 ， 因 为 私 生 和 爱情 在 这 个 高 贵 的 家 族 
是 世代 相传 的 ! 

一 八 三 一 年 十 一 至 十 二 月 于 萨 谢 富 集 
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想 不 起 在 哪 一 年 了 ， 有 位 在 德国 业务 关系 梳 广 的 巴黎 银 
行家 ， 设 宴 招 待 一 个 结交 已 久 却 从 未 晤 面 的 朋友 。 商 人 们 通 
过 书信 往来 在 各 地 都 交 有 这 类 朋友 。 这 位 朋友 是 纽伦堡 某 家 
颇具 规模 的 商号 的 首脑 , 是 个 慈 眉 善 目 、 心 宽 体 胖 的 德国 人 。 
他 高 雅 博学 、 极 嗜 抽烟 , 长 着 一 副 漂 亮 的 , 宽阔 的 纽伦堡 人 脸 
庞 , 方正 的 前 额 , 秃顶 上 缀 着 几 根 稀疏 的 金发 , 正 是 个 典型 的 
日 耳 曼 子弟 。 这 个 纯洁 而 高 贵 的 日 耳 曼 种 族 出 过 许多 品 性 高 
尚 的 人 ， 它 那 和 平 的 风俗 甚至 在 七 番 遭 受 入 侵 之 后 也 不 曾 改 
变 。 这 位 外 国人 面 带 质朴 的 笑容 ,专注 地 听 人 说 话 , 饮酒 算得 
上 有 海量 ， 看 来 爱好 法 国 香槟 不 亚 于 爱好 淡 黄 的 约翰 尼斯 - 
堡 @ 酒 。 与 用 乎 所 有 被 作家 们 搬 上 舞 全 的 德国 人 一 样 ， 他 也 
中 赫 尔 曼 。 作 为 一 个 对 任何 事情 都 一 丝 不 萄 的 人 ， 他 稳 稳当 
当地 坐 在 银行 家 的 儿 席 上 ， 以 闻名 全 网 的 日 耳 曼 人 胃口 又 吃 
又 喝 ， 认 认真 真 地 打发 伟大 的 卡 雷 默 @ 的 名 菜 佳肴。 为 了 给 

(DD 约 输 尼斯 保 , 德国 地 和 名, 以 产 酒 著称 。 

四 ”上 卡 雷 默 784 一 1833) ,法 国名 厨师 。 

063 


i Te a rpg rir ee rp pe pe Lm .-- - 


客人 作 陪 , 主人 还 请 了 几 位 苑 人 ，, 都 是 些 实 业 家 和 商人 , 还 有 
儿 位 标致 动人 的 女士 , 她 们 优雅 健谈 、 举 止 大 方 , 与 日 耳 曼 人 
的 真 可 热诚 倒 也 颇 为 合 操 。 真 的 ， 如 果 你 能 象 我 一 样 见 到 这 
群 人 的 欢乐 训 会 , 见 到 他 们 缩 回 生意 人 的 利 爪 ,一 意 追 求人 生 
乐趣 ， 你 会 感到 难以 愧 恶 重 利 长 剥 或 者 诅 元 破产 了 。 信 不 能 
成 天 总 干 坏事 。 即 使 在 海盗 富里 ， 也 能 道上 几 小 时 宁静 甜 察 
的 时 光 , 你 如 果 那 时 恰好 在 他 们 贼 船上 ,简直 会 以 为 是 在 玩 秋 
千 呢 。 

“我 希望 , 赫 尔 曼 先 生 离 开 我 们 之 前 , 能 给 我 们 讲 个 令 人 
毛骨悚然 的 德国 故事 。” 

这 句 话 是 在 用 餐 末 果 点 时 ， 一 位 脸色 苍 蝗 的 金发 少女 说 
的 。 她 一 定 读 过 霍 夫 曼 的 传奇 和 瓦尔 特 ， 司 各 特 的 小 说 ,她 
是 银行 家 的 独生女 ,是 个 可 爱 的 寻 娘 ,她 的 学业 完成 于 竞 瓜 剧 
场 @, 她 对 那 家 戏院 上 演 的 戏 十 分 入 迷 。 此 时 宾客 们 正 处 于 酒 
足 饭 饱 之 后 的 懒 洋洋 ,沉默 无 言 的 每 服 状态 , 那 是 由 于 有 点 过 
高 佑 计 了 自己 的 消化 能 力 而 造成 的 。 客 人 们 背 千 椅子, 手 鹏 轻 
轻 搁 在 桌 边 ,无精打采 地 玩 者 餐 刀 锻 金 的 刀片 。 奴 席 到 了 这 种 
将 散 未 散 的 时 刻 , 有 些 人 玩 着 架 核 ; 为 一 些 人 用 拇指 和 食指 搓 
着 面包 悄 ; 情 但 们 用 水 采 残 核 描 着 在 企 斜 们 的 字母 ;小 气 史 们 
数 着 自己 的 果 核 并 把 它们 排列 在 盘子 里 ， 就 驼 剧 作家 把 跑 龙 
套 人 物 安排 在 鲜 台 深 处 一 样 。 这 种 饮 宴 乐趣 ， 布 里 . 雅 - 萨 瓦 


申 ” 霍 夫 昌 (1776 一 1822), 德国 作家 兼 音乐 察 。 其 小 说 以 情节 离奇 著称 。 
图 ”竞技 剧场 , 巴黎 的 一 所 专 演 喜 剧 和 通俗 关 剧 的 戏 降 。 
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兰 @ 可 不 曾 在 他 书 中 提 及 ， 尽 管 他 是 个 巨细 无 遗 的 作者 。 人 外 
役 们 都 已 走 开 。 用 餐 末 果 点 的 时 候 , 一切 都 失去 控制 . 支 离 破 
碎 , 洗 动 一 空 , 活 象 激战 之 后 的 舰队 。 尽 管 女 主人 竭力 把 盘 矶 
放 回 原 位 ， 它 们 还 是 散 了 一 桌 。 有 几 个 人 注视 着 对 称 地 悬挂 
在 饭厅 灰色 墙壁 上 的 瑞士 风景 画 。 没 有 一 个 客人 感到 厌烦 。 
我 们 没 见 过 什么 人 在 消化 一 顿 美酒 佳肴 时 还 会 心情 烦 闽 。 人 
们 在 这 种 时 刻 都 喜欢 耽 于 一 种 无 名 的 宁静 之 中 ， 这 是 恰恰 介 
于 思想 家 的 禄 想 与 反刍 动 物 的 饱 足 之 间 的 一 种 状态 ， 在 美食 
学 上 或 可 称 之 为 肉体 的 忧郁 状态 。 因 而 客人 们 自然 都 转 过 头 
来 看 着 这 位 善良 的 德国 人 , 并 为 有 个 故事 可 听 而 感到 高 兴 , 哪 
怕 是 个 毫 无 趣味 的 故事 也 行 。 在 这 种 甜蜜 的 间歇 ， 讲 故事 者 
的 声音 对 于 我 们 变 得 迟钝 的 感官 总 是 显得 极其 悦耳 ， 并 给 巴 
感官 以 消极 的 享受 。 作 为 风俗 画 的 搜集 者 ， 我 欣赏 着 那些 为 
蜡烛 所 照 亮 , 因 盛 宴 而 红 光 满面 , 因 微 笑 而 显得 开朗 的 面孔 ， 
它们 表情 各 蜡 , 在 烛台 瓷 篮 ,水 果 和 水 蝇 器 三 的 掩映 下 , 产生 
了 有 趣 的 效果 。 

我 的 想象 忽然 被 正好 坐 在 我 对 面 的 那 位 客人 的 面容 吸引 
过 去 。 那 是 个 中 等 身材 的 男子 ,相当 肥胖 , 笑容 可 换 , 一 副 证 
券 经 纪 人 的 举止 风度 , 看 来 头脑 十 分 平庸 , 我 先前 一 直 没 有 注 
意 到 他 。 这 时 他 的 脸 大 概 册 于 一 道 射 射 的 光线 而 变 得 阴暗 起 
来 ,使 我 觉得 换 了 一 副 相 貌 ; 变 得 面 如 土 色 , 青 一 道 蛇 一道 , 活 
象 一 个 垂死 者 的 脑袋 。 他 象 灯 画 上 的 人 一 样 木然 不 动 ， 眼睛 
傻 呆 呆 地 盯 着 一 只 闪闪 发 光 的 多 面体 水 晶 瓶 塞 。 但 他 肯定 不 
@ 布 里 雅 - 萨 扎 兰 (1755 一 1826), 法 国美 食 家 。 
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是 在 数 这 些小 平面 ， 而 似 平 是 沉浸 在 对 未 来 或 者 过 去 的 功 唐 
遐想 之 中 。 我 长 时 间 打量 了 这 张 暖 昧 的 面孔 后 ,不 由 得 想 道 ， 
“他 是 有 病 , 还 是 喝 得 太 多 ? 是 不 是 由 于 公债 跌价 而 破 了 产 ? 
是 在 设法 蒙骗 他 的 债主 吗 ?” 

“您 看 , 这 岂 不 是 一 副 行将 破产 者 的 脸 相 吗 ?” 我 指 着 那 位 
陌生 人 的 脸 对 我 邻 座 的 女 客 说 。 

“ 哦 ， 他 是 不 够 快活 ”她 答 道 ， 然 后 优雅 地 援 了 摇头 说 ， 
“假如 这 个 人 也 会 破产 , 那 可 真是 太阳 打 西 边 出 来 了 ! 他 拥有 
百 万 地 产 , 原 是 帝国 军队 的 供应 商 ,是 个 脾气 相当 古怪 的 老实 
人 。 他 续 蓄 虽 是 出 自 金 钱 的 考虑 , 却 使 他 麦子 十 分 幸福 , 他 有 
一 个 漂亮 女儿 ， 却 很 久 不 肯 认 她 。 但 在 他 上 儿子 不 幸 死 于 决斗 
之 后 ,他 不 得 不 把 女儿 接 回 家 , 因为 他 不 可 能 再 生 儿 至 女 了 。 
就 这 样 ， 那 个 可 怜 的 女孩 子 一 下 子 成 了 巴黎 届 指 可 数 的 富 俩 
的 继承 人 。 表 子 之 痛 使 这 个 可 怜 人 陷于 不 时 有 所 流露 的 忧伤 
之 中 。” | 

这 时 那 供应 商 抬头 望 了 我 一 腿 ， 他 的 目光 使 我 打 了 个 寒 
战 ， 这 目光 是 那么 阴郁 深 忠 ! 其 中 无 疑 概括 了 整整 一 生 的 经 
历 。 可 是 他 的 脸 突 然 变 得 快活 起 来 ,他 拿 起 水 晶 瓶 塞 , 用 机 械 
的 动作 , 塞 在 他 的 盘子 前 面 那个 满 满 的 凉水 眶 上 ,微笑 着 朝 替 
尔 曼 先 生 转 过 头 去 。 这 个 因 口 腹 享 受 而 心满意足 的 人 大 概 心 
无 二 念 ， 养 没有 想 什么 。 于 是 我 个 有 点 为 自己 在 一 个 粗俗 的 
富翁 的 in anima vii @ 上 滥用 了 我 的 占 下 学 知识 而 感到 爸 
愧 起 来 。 在 我 一 无 所 获 地 进行 这 种 骨 相 学 的 观察 的 当 儿 ， 那 

@ 见 本 卷 第 77 页 注 Q_。 
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位 德国 人 已 经 享用 过 一 气 自 烟 ， 开 始 讲 他 的 故事 。 我 难以 逐 
字 逐 名 地 复述 他 的 原 话 , 因为 他 时 常 中 途 停顿 或 离 题 万 里 ,所 
以 我 就 按照 自己 的 意思 记述 下 来 ， 对 那个 纽 伦 获 人 的 错误 之 
处 不 予 照 录 ,只 抓 住 其 中 富有 诗意 和 情趣 的 部 分 , 并 老实 不 客 
气 地 象 某 些 作家 一 样 ,忘掉 在 书 名 下 面 注 明 , 译 有 目 德 文 。 


意念 和 事实 


“共和 七 年 ， 葡 月 月 底 ， 按 如 今 的 历法 就 是 一 七 九 九 年 十 
月 二 十 日 ,有 两 个 青年 一 早 由 波恩 出 发 ,于 日 莫 时 分 来 到 离 科 
布 伦 茨 @ 儿 法 里 远 的 莱茵 河 左岸 小 城 安 德 纳 款 郊外 。 当 时 奥 
热 罗 将 军 麻 下 的 法 国 军队 正在 据守 右岸 的 奥地利 人 面前 摆 开 
阵势 。 共 和 国 军 的 大 本 营 设 在 科 布 伦 蒋 ， 奥 热 罗 部 队 的 一 支 
联 队 驻 在 安 德 纳 赫 。 那 两 位 旅行 者 是 法 国人 。 看 到 他 们 那 身 - 
蓝 白 相间 ,级 有 红色 丝绒 袖 饰 的 制服 , 他 们 的 军刀 , 尤其 是 那 
顶 蒙 着 绿色 上 蜡 由 布 、 揪 着 一 根 三 色 锣 壬 的 制帽 , 就 连 德国 农 
民 也 能 认 出 他 们 是 军医 。 这 些 有 学 问 、 有 德行 的 人 受到 多 数 
人 的 爱戴 , 不仅 在 军队 里 ,而 且 在 我 们 的 军队 所 侵入 的 地 方 。 
当时 ， 由 于 儒 尔 当 将 军 不 久 前 提出 的 征兵 法 令 而 中 止 医学 实 
习 的 一 些 大 家 子弟 ,理所当然 宁愿 在 战地 继续 自己 的 学 业 ,而 
不 愿 受 兵役 的 约束 ， 因 为 那 是 与 他 们 先前 所 受 的 教育 和 安逸 
的 前 途 格格 不 入 的 。 于 是 这 些 爱 好 和 平 、 助 人 为 乐 的 年 轻 科 
学 工作 者 便 在 战争 造成 的 种 种 灾难 中 做 几 件 好 事 ， 并 在 残酷 
Q@® 科 布 伦 效 , 德国 城市 。 
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的 共和 国文 明 所 经 之 处 结交 一 些 学 者 。 这 两 个 青年 各 自 带 有 
一 张 通行 证 和 一 纸 由 科斯 特 和 贝 纳 多 特 巴 签署 的 见习 医 助 委 
任 书 ， 去 投 他 们 所 属 的 那个 联 队 。 两 人 都 来 目 博 韦 市 家 道 小 
康 的 资产 者 家 庭 , 在 那些 家 庭 , 外 省 人 温 民 的 习俗 和 正直 的 作 
风 如 同 遗 产 一 样 代 代 相传 。 他 们 因 年 轻 人 天 生 的 好 奇 心 而 于 
规定 的 就 职 日 期 之 前 就 进入 了 战争 的 舞台 ， 乘 坐 又 车 到 了 斯 
特 拉 斯 堡 。 他 们 的 母亲 出 于 谨慎 只 给 了 他 们 一 小 笔 钱 ， 他 们 
却 因 拥 有 几 个 金 路 易 而 自 以 为 富 有 了 。 当 时 共和 国 指 券 @@ 已 
经 跌 到 最 低 点 ,金价 昂贵 ,因此 这 几 个 金 路 易 的 确 是 真正 的 珍 
， 宝 。 这 两 个 见习 医 动 年 纪 未 满 二 十 ， 他 们 以 青年 时 代 的 满腔 
热情 听从 旅途 中 诗情画意 的 召唤 。 从 斯 特 拉 斯 堡 到 波恩 ， 包 
们 以 艺术 家 .哲学 家 .观察家 的 眼光 观赏 了 选修 的 领地 和 莱 芮 
河沿 岸 地 区 。 以 科学 为 终生 事业 的 人 ， 在 这 种 年 龄 便 已 经 上 
有 多 方面 才能 和 爱好 了 。 即 使 在 谈 情 说 爱 或 是 游 出 玩 水 之 际 ， 
一 个 见习 医 助 也 应 当 为 自己 将 来 的 发 迹 与 成 名 积聚 财富 。 因 
此 这 两 个 见习 医 助 便 深 深 沉醉 在 莱茵 河 两 岸 以 及 美 因 效 与 科 
隆之 间 的 施 瓦 本 地 区 的 景色 中 ， 那 是 一 切 有 文化 教养 的 人 无 
不 赞叹 的 。 刚 劲 挺拔 、 丰 富 多 姿 的 景物 ， 对 比 强烈 的 地 形变 
化 .遍布 的 封建 遗迹 ,郁郁 茹 枇 , 然而 处 处 留 下 了 战火 的 痕迹 。 
路 易 十 四 和 丢 兰 纳 @ 曾 纵 火 焚烧 这 个 景色 迷人 的 地 区 。 东 一 
@ 科斯 特 (1741 一 1819), 当时 共和 国 军队 的 首席 医 官 ， 贝 纳 多 特 (1763 一 
1844) , 当时 的 法 国 国防 部 长 。 : 

@” 指 券 , 一 七 八 九 年 十 二 月 制 宪 会 议 发 行 的 证 券 , 后 因 发 行 过 多 , 价值 局 


”由 , 一 七 九 八 年 秋 已 跌 至 原来 价值 的 三 分 之 一 。 
”于 兰 织 (1611 一 1675), 路 易 十 四 时 代 的 名 将 。 
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处 西 一 处 的 废 碾 ， 成 了 这 位 凡尔赛 君王 的 骄横 踊 雇 或 者 说 远 
见 卓 识 的 见证 ， 是 他 下 令 摧毁 了 昔日 装点 着 德国 这 一 地 区 的 
令 人 半 叹 的 城堡 。 看 到 这 块 美好 的 土地 和 覆盖 其 上 的 森林 以 
及 比比 皆 是 的 充满 中 世纪 魅力 的 废墟 ， 就 能 理解 德国 民族 的 
特性 ， 它 的 梦想 和 它 的 神秘 主义 。 然 而 两 位 青年 朋友 在 波恩 
逗留 有 双重 目的 ， 既 为 观光 也 为 医学 ; 高 卢 - 巴 达 维 联军 和 奥 
热 罗 师 团 的 总 医院 就 设 在 选修 官 。 这 两 位 初出 茅 庐 的 见习 医 
助 便 去 那里 会 见 同 你 ,把 介绍 信忠 交 上 司 , 并 初步 熟悉 一 下 自 
已 的 职务 。 人 们 总 以 为 自己 家 乡 的 景致 和 建筑 比 哪儿 都 好 ， 
两 位 朋友 到 了 那里 (也 象 到 了 别处 一 样 ), 才 摆脱 了 这 种 偏见 。 
他 们 对 装饰 着 选修 宫 的 大 理 石 贺 柱 赞叹 不 已 ， 便 继续 边 赶路 
边 欣 赏 气 放 宏 伟 的 德国 建筑 , 每 走 一 步 ,都 发 现 一 些 古 代 和 现 
代 的 瑰宝 。 他 们 漫步 于 通 往 安 德 纳 赫 的 道路 ， 不 时 沿 着 道路 
登 上 一 座高 答 于 群 峰之 上 的 花 岗 石 山峰 的 灌顶 ， 从 那里 通过 
森林 中 断 之 处 或 是 岩石 四 陷 的 地 方 远 胱 夹 于 沙 岸 之 间或 在 繁 
茂 植 物 拖 映 之 下 的 莱茵 河 。 山 谷 . 小 径 、 树木 , 发 出 引 人 退 想 
的 秋天 气息 , 树 梢 尖 开 始 染 上 金色 , 带 上 了 标志 着 老年 的 褐 黄 
暖色 调 ; 树叶 落 了 , 然而 天 空 依旧 湛蓝 可 爱 , 在 夕阳 斜 晖 的 辕 
泡 下 ,干燥 的 道路 宛如 在 景物 中 画 出 来 的 一 道道 黄色 细 线 。 
两 位 朋友 在 离 安 德 纳 赫 半 法 里 之 处 走 着 , 四 周一 片 静 说 , 仿 电 
战争 并 未 唉 噶 这 片 美 丽 的 土地 。 他 们 沿 着 夹 峙 于 旗 腾 史 哮 的 
莱茵 河 两 岸 的 高 高 的 青色 花岗岩 峭壁 上 的 一 条 羊 肠 小 道行 
进 ,不 久 由 峡谷 的 斜坡 下 来 ,峡谷 尽头 便 是 那 座 小 城 。 小 城 秀 
媚 地 坐落 在 河 边 ,为 水 手 们 提供 了 一 个 漂亮 的 港口 。 “德国 真 
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是 个 美丽 的 国度 ! ’ 两 位 朋友 中 间 那 位 名 叫 普罗 斯 佩 。 马 尼 昂 
的 喊 了 起 来 ,他 望 见 安 德 纳 赫 的 上 了 油漆 的 房子 ,那些 房子 象 
放 在 篮子 里 的 鸡蛋 一 般 堆 挤 着 , 被 树木 , 花园 、 鲜花 隔 开 。 而 
后 ,他 又 欣赏 了 一 阵 那 千 百 由 宁静 的 住宅 尖 尖 的 屋顶 、 突 出 的 
柏 梁 .木头 楼 梯 , 房 廊 , 以 及 在 港湾 随 波 播 葛 的 小 船 ……” 

当 替 尔 曼 先生 说 出 普罗 斯 佩 . 马 尼 昂 这 个 名 字 时 ,那个 供 
应 商 抓 住 凉水 瓶 , 给 自己 倒 了 杯 水 , 一 饮 而 尽 。 这 个 动作 引起 
“了 我 的 注意 ， 我 似乎 看 到 他 的 手 在 微微 发 额 ， 额 头 也 沁 出 汗 
来 。 

“ 那 位 做 过 供应 商 的 人 姓 什 么 ?我 问 身边 那 位 急 勤 的 女 
客 。 

“ 素 伊 番 。” 她 答 道 。 

“您 觉得 不 每 服 蚂 ?我 见 那 位 怪人 脸色 发 白 ， 就 四 道 。 

“没什么 。” 他 说 , 一面 彬 彬 有 礼 地 做 了 个 手势 表示 感谢 。 
“我 在 听 故 事 呢 。” 他 又 对 一 齐 朝 他 望 着 的 客人 们 点 了 点 头 说 
道 。 / : 
“我 记 不 起 另 一 个 青年 的 名 字 ,” 苗 尔 曼 先生 说 , “不过, 从 
普罗 斯 佩 ， 马 尼 昂 的 倾诉 里 ， 我 得 以 知道 他 的 同伴 是 棕色 头 
发 ,相当 瘦 , 性 情 开 朗 。 为 了 讲 故 事 方便 起 见 ， 请 允许 我 把 他 
叫做 威廉 。” 

这 位 善良 的 德国 人 就 这 么 无 视 浪漫 主义 的 原则 和 地 方 色 
彩 ,给 那个 法 国 见习 医 助 起 了 个 德国 名 字 , 然 后 继续 讲 他 的 故 
事 。 | 

“两 位 青年 到 达 安 德 纳 赫 的 时 候 , 天 已 完全 黑 了 。 他 们 觉 
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得 ,如 果 去 找 他 们 的 上 司 ， 等 他 型 消 自己 身份 , 并 在 这 个 已 经 


住 满 军 人 的 城市 里 为 他 们 安排 一 个 军人 的 住处 ， 必 将 花费 许 
多 时 间 ， 因 此 他 们 决定 在 离 安 德 纳 赫 百 步 之 遥 的 一 家 旅馆 度 
过 他 们 最 后 一 个 自由 自在 的 夜晚 。 他 们 曾 在 峭壁 上 欣赏 过 这 
家 旅馆 在 火红 的 落日 映照 下 显得 更 为 绚丽 的 色彩 。 这 家 旅馆 
完全 浔 成 了 红色 ,在 周围 的 景物 中 产生 了 强烈 的 效果 , 这 或 许 
是 由 于 它 处 于 整个 城区 之 外 ， 或 许 是 由 于 它 那 红彤彤 的 墙壁 


与 绿油油 的 各 种 枝叶 之 间 、 它 那 鲜明 的 色彩 与 河水 灰暗 的 色 


黄 之 同 的 强烈 对 比 使 然 吧 。 这 座 房 子 便 由 它 的 外 部 装饰 而 得 


名 , 这 种 装饰 色彩 大 概 始 于 难以 追溯 的 年 代 , 由 它 的 创建 者 一 
讨 兴 起 而 确定 下 来 。 这 座 在 莱茵 河水 手中 间 颇 有 名 气 的 房子 


昌 已 数 易 其 主 ， 但 每 位 继承 者 都 出 于 相当 目 然 的 商业 上 的 迷 


信 ， 一 直 小 心 保持 了 它 的 外 观 。 红 房子 旅馆 的 老板 听见 马蹄 
声 便 来 到 门口 “天 老区 ! ?他 喷 道 ，* 先 生 们 ， 再 晚 一 点 你 们 可 
就 要 象 你 们 在 安 德 纳 赫 另 一 头 扎营 的 多 数 同胞 一 样 ， 不 得 不 


在 外 面 露宿 了 。 小 店 全 都 客 满 了 ! 如 果 你 们 一 定 要 睡 张 象 样 
的 床铺 , 我 只 好 证 出 自己 的 房间 。 至 于 你 们 的 马匹 , 我 会 叫 人 
给 它们 在 院子 角落 里 放 些 铺 草 。 今 天 连 我 的 马 民 里 也 了 睡 满 了 


基督 徒 。 他 稍 停 一 下 又 问 :“ 两 位 先生 是 从 法 国 来 的 吗 ?” “从 


波恩 来 ! 普罗 斯 佩 叫 道 ,我们 打 清 早起 还 什么 都 没 吃 过 呢 # 

“' 哦 ， 要 说 饭菜 的 话 ， "旅店 老板 晃 着 脑袋 说 ，“ 十 法 里 开 
外 的 人 都 到 红 房子 旅馆 来 摆 结 婚姻 席 ! 你 们 将 吃 到 王子 的 盛 
宴 ， 莱 黄河 鲤鱼 ! 这 就 说 明 一 切 了 。* 两 位 见习 医 助 把 坐骑 交 


给 老板 照管 ,老板 白 宽 力 气 地 践 着 信人 。 他 们 走 进 旅店 的 公共 
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饭厅 ， 一 大 群 抽烟 的 人 在 那里 奉 云 吐 雾 ， 白 色 的 浓 雾 使 他 他 
起 初夏 不 清 那 些 他 们 将 与 之 相处 的 人 。 他 们 在 一 张 桌子 旁边 
上 坐 下 以 后 ， 伴 着 深 知 叫 硬 无 济 于 事 的 具 有 哲学 家 风度 的 旅客 
那 种 讲求 实际 的 耐心 ， 从 烟雾 里 辨认 出 了 一 个 德国 客 店 所 必 
不 可 少 的 那些 陈设 ， 炉 子 、 时 钟 ,桌子 、 啤酒 缸 、 长 烟斗 ;四 下 
里 是 各 种 各 样 混杂 在 一 起 的 脸 ,犹太 人 的 、 德国 人 的 、 还 有 几 
个 水 手 的 粗糙 的 脸 。 儿 位 法 国 军官 的 肩章 在 烟雾 里 闪烁 ， 马 
刺 和 军刀 不 停 地 在 石板 地 上 叮 吗 作 响 。 有 的 人 在 玩 扑 克 ， 有 
的 争论 不 休 , 有 的 沉默 不 语 ， 吃 着 、 喝 着 或 者 来 回路 着 。 一 个 
胜 胖 的 小 个 子女 人 , 头 戴 黑 丝 经 便 帐 ， 身 穿 蓝 灰 色 国 福 , 带 着 
线 团 ,锁匙 捉 . 银 别针 ,头发 编 成 辫子 ,所 有 这 些 都 是 一 个 德国 
旗 店 老板 娘 的 特征 。 她 的 服装 在 那 群 版 画 一 般 的 人 中 间 色 泽 
鲜艳 得 恰到好处 ， 若 用 笔墨 描绘 却 嫌 俗 气 了 。 这 个 旅店 老板 
巡 极 其 机 灵 能 于 ， 使 那 两 位 朋友 在 失去 耐心 的 时 候 又 重新 醒 
心 等 待 起 来 。 不 知 不 沉 中 声音 变 小 了 ,旅客 散 去 了 , 烟草 的 云 
雳 消散 了 。 当 两 位 见习 医 助 的 餐具 摆 上 上 来， 地道 的 沫 世 鲁 鱼 
出 现在 桌 上 的 时 候 , 已 经 项 过 了 十 一 点 ,大 厅 里 人 都 走 空 了 。 
在 夜晚 的 寂静 里 ,马匹 吃 草料 和 踢 器 的 声音 .莱茵 河 的 哺 哺 你 
语 ， 还 有 住 满 客人 的 旅店 在 大 家 上 床 睡 党 时 那 种 难以 形容 的 
哮 杂 声 都 隐约 可 闻 。 门 窗 或 开 或 关 ; 有 些 房间 传 来 听 不 清楚 
的 说 话 声 ;有 些 房间 太 起 几 声 召唤 。 在 这 个 乍 静 还 喧 的 时 刻 ， 
那 两 位 法 国人 和 那个 忙于 对 他 们 坊 塑 安 德 纳 赫 . 他 的 饭菜 、 某 
黄酒, 共和 国 军队 以 及 他 的 妻子 的 旅店 老板 ,都 颇 感 兴趣 地 听 
见 几 个 水 手 钞 旺 的 践 声 和 一 条 船 拢 岸 的 声音 。 旅 店 老板 一 定 . 
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很 熟悉 这 些 水 手 哈 音 很 重 的 间 话 ， 他 急忙 走 了 出 去 。 不 久 他 
又 回来 ， 带 进来 一 位 矮 矮 胖 胜 的 男人 ， 身 后 跟着 两 个 水 手 ， 
手 着 一 只 沉重 的 钉子 和 儿 只 包 衰 。 行 李 放 在 大 厅 以 后 ， 矮 
胖子 亲自 把 箱子 扒 过 来 ， 放 在 自己 身边 ， 毫 不 客气 地 在 两 位 
见习 医 助 的 那 张 桌 子 旁 边 坐 了 下 来 。 你 们 到 船上 睡 吧 ,” 他 
对 那 两 个 水 手 说 , ‘旅店 已 经 客 满 了 ， 权 衡 下 来 ， 还 是 这 么 办 
好 。 先生， 老板 对 新 来 的 客人 说 ，' 我 只 剩 这 人 么 点 存货 了 ，， 
他 指 着 为 两 位 法 国人 准备 的 饭菜 ,再 也 拿 不 出 一 块 面包 、 一 
根 骨头 。 “酸菜 呢 ??' 连 我 老婆 的 顶 针 都 装 不 满 。 我 对 您 说 
过 ;除了 您 身 下 这 把 椅子 您 就 没有 别 的 床位 ,除了 这 间 饭 厅 就 
没有 别 的 房间 了 。 听 到 这 几 名 话 ， 短 肚 子 用 谨慎 和 害怕 的 上 
光 , 向 老板 ,大 厅 和 两 个 法 国人 莹 了 一 眼 。 
“ 讲 到 这 里 我 要 提请 你 们 注意 ,” 赫 尔 曼 停 下 来 说 道 , “我 
们 始终 不 知道 这 个 陌生 人 的 真名 及 其 经 历 ， 只 有 他 的 证 件 说 
肖 他 来 自 亚 琛 @ ,用 的 名 字 是 瓦 朗 费 ,在 新 维 德 @ 郊外 拥有 一 
家 相当 大 的 别针 工厂 。 他 象 所 有 德国 厂商 一 样 ， 穿 着 一 件 普 
通 呢 子 礼服 ,一 条 短裤 ,一 件 墨绿 丝绒 背心 , 脚 上 穿 一 双 皮 靳 ， 
全 间 系 一 条 阔 皮 带 。 他 长 着 一 张 圆 脸 ,举止 坦率 真诚 ,但 那天 
晚上 他 很 难 完全 掩饰 住 内 心 的 恐 惯 ， 也 许 是 折磨 人 的 忧虑 。 
旅店 老板 则 始终 认为 这 个 德国 人 想 逃 到 国外 去 。 后 来 我 得 
知 ， 他 的 工厂 由 于 战争 时 期 不 举 经 常 发 生 的 偶然 事件 被 烧 红 
了 。 尽 管 他 的 神情 总 是 忧心 恒 刷 ， 但 他 的 相 狐 还 是 显得 十 分 
” .@ 亚 琛 ， 德国 东部 城市 。 
@ 新 维 德 ， 德 国 城市 。 
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和 善 。 他 仪表 堂堂 , 特别 是 长 着 个 肥大 的 脖子 ,他 的 黑 领结 更 
衬托 出 膀子 的 白 暂 ,威廉 曾经 夺 讽 地 指 给 普罗 斯 佩 看 ……” 

听 到 这 里 , 秦 伊 番 先 生 喝 了 一 杯 水 。 

“普罗 斯 佩 般 勤 地 邀请 那 位 商人 共 进 晚餐 , 瓦 朗 费 并 不 客 
套 ， 就 象 一 个 自 认 有 能 力 报答 这 个 有 礼貌 的 举动 的 人 那样 接 
受 了 邀请 。 他 把 箱子 平 放 在 地 上 ， 脚 拥 在 上 面 ， 脱 掉 帽 子 , 坐 
在 桌 边 , 去 掉 手 套 , 解 下 别 在 皮带 上 的 两 支 手枪 。 老 板 迅速 送 
上 来 一 份 餐具 ， 三 位 客人 便 开 始 静 静 地 满足 他 们 的 食欲 。 大 
厅 里 空气 太 阁 热 ,苍蝇 太 多 , 因此 普罗 斯 佩 请 老板 打开 彰 着 大 
门 的 那 扇 窗 换 换 空气 。 窗 用 一 根 铁 棍 门 住 , 铁 棍 插 在 窗 框 两 角 
的 窜 窗 里 。 为 了 更 加 安全 起 见 ， 在 两 扇 窗 板 上 还 各 装 有 一 个 
螺母 ， 用 两 根 螺 栓 国定 起 来 。 普 罗斯 佩 偶然 看 到 老板 如 何 开 
窗 。 

“既然 我 谈 到 事情 发 生 的 地 点 ,” 雷 尔 曼 先生 对 我 们 说 ， 
“我 就 应 当 给 你 们 描述 一 下 旅馆 内 部 的 格局 ， 因为 这 个 故事 的 
兴味 有 赖 于 对 出 事 地 点 的 精确 了 解 。 我 所 说 的 那 三 个 人 所 在 
的 大 厅 有 本 和 扇 通 向 外 面 的 门 。 一 扇 门 开 出 去 便 是 沿 莱茵 河岸 
通 往 安 德 纳 赫 的 大 路 。 那 里 ,在 旅店 前 面 当 然 有 个 码头 , 那 位 
厂商 租用 的 船只 就 泊 在 那里 。 另 一 扇 门 通 向 旅店 的 院子 ， 院 
子 围墙 很 高 , 当时 挤 满 牲畜 马匹 , 因为 马 异 里 已 住 满 了 人 。 院 
门 方才 已 经 严 严实 实地 日 上 了 ， 因 此 老板 为 了 快 一 点 而 让 那 
位 厂 高 和 两 名 水 手 由 朝 着 大 路 开 的 那 肩 门 进来 。 依 照 普罗 斯 
佩 。 马 尼 昂 的 意思 打开 窗子 以 后 , 老板 便 去 关 这 个 门 ,把 门生. 
插 进 门洞 ,并 旋 上 螺丝 。 让 给 两 位 见习 医 助 睡 的 老板 的 房间 。 
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与 大 厅 相 连 , 与 说 房 也 只 隔 一 堵 薄 薄 的 墙壁 ,老板娘 和 她 的 丈 
夫 可 能 就 在 厨房 过 夜 。 女 仆 刚才 出 去 , 到 牲口 棚 , 谷 仓 或 是 随 
便 什么 地 方 找 安 身 之 处 去 了 。 不 难 理解 , 大厅、 老板 的 房间 和 
厨房 ， 与 旅店 其 余部 分 是 多 少 有 点 隔绝 开 来 的 。 院 子 里 有 两 
条 大 狗 ， 它 们 低沉 的 喘 声 说 明 这 是 些 警 觉 而 且 易 怒 的 警卫 。 
“多 么 安静 ， 多 人 么 美好 的 夜 啊 ! ”威廉 望 着 夜空 说 道 , 这 时 老板 
关 好 了 门 ， 水 波 拍 岸 的 声音 便 是 唯一 可 闸 的 声响 了 。 ' 先 生 
们 ,厂商 对 两 位 法 国人 说 ， “请 多 许 我 请 你 们 喝 几 瓶 酒 , 配 你 
们 的 鳃 鱼 ， 喝 点 酒 能 使 我 们 消除 一 天 的 疲劳 。 从 你 们 的 外 表 
和 家 着 来 看 ,我 想 你 们 同 我 一 样 ,今天 也 赶 了 不 少 路 了 。’ 两 个 
朋友 接受 了 。 于 是 老板 就 从 厨房 的 门 出 去 ,到 地 容 里 拿 酒 , 这 
好 客 无 疑 便 在 房子 这 一 部 分 的 下 面 。 当 老板 拿 来 五 并 好 酒 放 
在 桌 上 时 ， 他 妻子 已 经 上 完了 荣 。 她 又 以 主妇 的 目光 对 大 厅 
和 菜 着 巡视 一 遍 ， 党 得 确 已 虚 及 客人 的 一 切 需要 ， 便 退 入 大 
房 。 老 板 也 被 邀请 一 起 喝酒 。 四 位 酒 友 没 有 听 到 她 船 下 的 动 
静 。 但 过 一 会 儿 , 在 他 们 谈话 声音 低 一 些 的 时 候 , 他 们 听见 一 
种 有 力 的 坤 声 ， 这 艇 声 由 于 她 栖身 的 阁楼 的 空心 隔 板 而 变 得 
更 加 哄 亮 ,使 几 位 朋友 , 特别 是 老板 ,微笑 起 来 。 半 夜 时 分 , 当 
桌 上 只 剩 下 饼干 ,干酪 ,干果 和 好 酒 的 时 候 , 客 人 们 ,特别 是 那 
两 个 法 国人 ; 变 得 爱 说 话 了 。 他 们 谈 到 自己 的 家 乡 ,学 业 和 这 
场 战争 。 最 后 ， 谈 话 热 烈 起 来 。 普 罗斯 佩 . 马 尼 昂 以 其 庇 卡 
底 人 的 直爽 和 天 性 善良 温柔 的 人 的 天 真 ， 想 象 自己 的 母亲 在 
这 时 候 , 当 他 在 莱茵 河畔 的 时 候 , 正在 干什么 , 这 使 那 位 逃亡 
的 商人 冒 出 几 滴 泪花 。' 我 看 见 她 ,， 普 罗斯 佩 说 ，' 正 在 做 上 
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味 以 前 的 晚 祷 。 她 一 定 没有 忘记 我 ,一 定 在 问 ;我 可 怜 的 普罗 
斯 佩 现在 在 哪儿 ? 如 果 她 在 打牌 时 赢 了 邻居 几 个 苏 ， 也 许 就 
是 赢 了 你 的 母亲 (他 磁 了 碰 威 廉 的 胎 膊 肘 ) ， 她 就 会 把 钱 投 进 
闭 个 红色 的 大 瓦 负 里， 瓦 态 里 攒 着 购买 那 块 嵌 在 她 在 莱 舍 维 
和 尔 的 小 小 产业 中 间 的 三 十 阿尔 耕地 所 需 的 款 子 。 这 三 十 阿尔 
那 地 足 足 值 大约 六 万 法 郎 。 那 可 真是 块 好 地 | 啊 , 如果 有 户 一 
日 我 能 得 到 这 块 草地 ， 我 将 在 莱 售 维尔 度 过 一 生 , 别 无 他 求 ! 
我 父亲 曾 多 少 同 想 要 得 到 这 三 填 阿 尔 邦 草地 和 蚁 晓 流 过 草地 
葛 美 丽 溪流 啊 ! 他 还 投 能 买 下 这 抉 地 就 去 世 了 。 我 当年 常 在 
部 里 玩 机 !>*“ 瓦 调 费 先生 ， 您 就 没有 您 的 hoc erat in votis®@ 
439 威廉 河道 2 ‘有 的 , 先生 , 有 的 ; 然而 都 已 经 实现 了 , 而 现 
在 …… "那个 老实 人 没 把 话 讲 完 就 沉默 了 。 “至 于 我 , "老板 脸 
色 征 本， 说 道 , “去 年 我 买 下 了 我 已 经 想 了 十 年 的 一 个 果园 。? 
殷 们 这 么 聊 着 天 , 象 所 有 被 酒 力 打 开 话 甘 子 的 人 一 样 ,相互 之 
所 都 产生 一 种 旅途 中 常见 的 短暂 的 友情 ， 以 致 到 了 睡 党 的 时 
收 ,威廉 要 把 自 包 的 床 让 给 商人 。 我 可 以 和 普罗 斯 修 同 睡 一 
张 床 , 这 不 是 第 一 回 , 也 肯定 不 会 是 最 后 一 回 ， 所 以 您 就 更 无 
须 客气 了 。 您 是 我 们 中 间 年 纪 最 大 的 ， 老人 理应 受到 尊敬 。 ’ 
:不 必 了 1’ 老板 说 , “我 老婆 的 床上 有 好 几 条 末 执 ,你 们 拿 一 条 
辅 在 地 板 上 就 行 了 。’ 说 着 他 就 去 关 窗 ， 这 个 谨慎 的 举动 腊 出 
了 一 些 声 响 。 ‘我 接受 你 们 的 好 意 。? 高 人 说 , 然后 他 又 压低 声 
音 看 着 两 位 朋友 补充 道 ，' 我 承认 我 也 希望 如 此 ， 我 感到 我 的 
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船 天 们 很 可 疑 ,今天 晚上 我 能 同 两 个 诚实 善 民 的 年 轻 人 两 个 
法 国 军 人 作 伴 真是 不 错 。, 我 第 子 里 有 价值 十 万 法 郎 的 钻石 各 
金子 呢 ! 两 位 青年 对 这 鼻 冒 失 的 知心 话 亲 切 而 有 分 寸 的 反应 
使 善良 的 德国 人 放 了 心 。 老 板 帮 客 人 们 销 了 一 张 床 。 然 后 ， 
当 一 切 都 已 安排 妥 帖 ,他 就 对 他 们 道 晚安 , 自 去 睡 了 。 商 人 各 
两 位 见习 医 助 拿 他 们 各 自 的 祝 头 打 趣 了 儿 句 。 普 罗斯 侯 把 他 
和 威廉 的 医用 器 械 包 搁 在 福子 底下 ,使 福子 隆起 ,以 代 焰 他 所 
没有 的 长 枕 。 而 这 时 瓦 朗 费 出 于 过 分 的 谨慎 也 将 皮 箱 搁 在 订 
头 。 “咱们 俩 都 船 在 自己 的 财产 上 ， 您 躺 在 您 的 金子 上 , 而 我 
则 髓 在 我 的 工具 袋 上 。 只 是 不 知道 我 的 工具 能 否 为 我 挣 来 您 
已 经 挣 得 的 那么 多 金子 。 “这 是 大 有 希望 的 ， 商 从 说 ，“ 勤 奋 
和 正直 可 以 赢得 一 切 ,不 过 还 要 耐心 。; 不 一 会 北 ,威廉 和 瓦 诅 
费 都 睡 着 了 。 普 罗斯 修 。 马 尼 晶 却 未 能 入 睡 ， 这 也 许 是 由 于 
床 太 硬 , 也 许 是 由 于 过 分 疲劳 引起 失眠 ,也许 是 由 于 命中 注定 
他 处 于 这 种 精神 状态 。 他 的 思路 不 知 不 觉 走 上 了 那 道 。 他 老 
是 想 着 那个 商 入 枕 着 的 十 万 法 朗 。 对 他 来 说 ， 十 万 法 郎 是 一 - 
笔 天 上 掉 下 来 的 极其 庞大 的 财富 。 最 初 ， 他 以 种 种 不 同方 式 
使 用 这 笔 钱 ,建造 一 座 座 空 中 楼 阅 , 我 们 在 入 睡 前 都 兽 这 样 津 
津 有 味 地 建造 过 这 类 空中 楼 阁 。 在 这 种 时 刻 ， 种 种 膀胱 的 形 
象 在 脑海 里 浮现 ,而 且 时 常 由 于 夜 的 农 静 , 思想 获得 了 一 种 魔 
术 般 的 威力 。 他 实现 了 母亲 的 凤 愿 ， 买 下 了 那 三 十 阿尔 邦 草 
地 ; 他 娶 了 博 韦 的 某 某 小 姐 ,他 们 之 间 家 产 的 悬殊 原本 是 不 多 
许 他 有 这 种 梦想 的 。 他 用 这 笔 钱 替 自己 安排 了 美妙 无 比 的 一 
生 , 他 看 到 自己 幸福 , 富有 ,成 为 一 家 之 长 , 在 本 省 备 受 尊敬 > 
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也 许 还 当 上 了 博 韦 市 长 。 他 那 庇 卡 底 人 的 头脑 发 热 了 ， 开 始 
寻找 起 使 幻想 变 为 现实 的 办 法 来 。 他 以 异乎 寻常 的 热情 在 理 
论 上 构思 一 桩 罪行 。 他 在 梦想 着 商人 的 死亡 的 同时 ， 清 清楚 
楚 地 看 见 了 那些 金子 和 钻石 。 他 眼花 综 乱 ， 心 跳 起 来 。 谋 划 
罪行 无 疑 已 构成 犯罪 了 。 他 被 这 堆 金 子 迷 了 心 窗 ， 又 以 杀人 
犯 的 逻辑 从 道德 上 麻醉 自己 。 他 问 自 己 ， 这 个 可 怜 的 德国 人 
是 否 真 有 必要 活 下 去 ,又 设想 此 人 从 来 没有 存在 过 。 总 之 ,他 
在 策划 一 件 保 证 不 受 德 罚 的 罪行 。 荣 菌 河 对 岸 是 奥地利 人 的 
占领 地 ; 窗 底下 有 一 条 船 ， 船上 有 船 夫 ; 他 可 以 割断 这 个 商人 
的 喉 管 , 把 他 扔 进 莱茵 河 ， 带 着 箱子 从 窗口 逃 出 去 ， 给 船 夫 一 
点 金子 ， 逃 到 奥地利 去 。 他 甚至 估算 了 自己 使 用 外 科 器 械 的 
熟练 程度 ， 以 便 在 要 他 的 策 牲 品 的 脑 绕 时 不 让 他 发 出 一 声 号 


这 时 泰 伊 番 先 生 又 擦 了 一 下 额头 上 的 汗 ; 喝 了 口水 。 

“普罗 斯 佩 慢 慢 地 , 悄 无 声息 地 息 起 身 来 。 等 他 确信 没有 
午 醒 任何 人 后 , 便 穿 起 衣服 走 进 大 厅 。 然 后 ,以 突然 生出 的 急 
智 ， 和 囚徒 、 罪 犯 在 实行 他 们 的 计划 时 从 不 铅 乏 的 机 敏和 意 
志 ， 他 拧 下 铁 门 上 的 螺栓 ， 训 无 声息 地 将 铁 门 从 写 窗 里 拔 出 
来 , 靠 在 墙 边 , 又 压 住 铵 链 不 让 它们 发 出 声响 ,打开 了 护 窗 板 。 
月 亮 巷 白 的 光线 投 在 这 个 场面 上 ， 使 他 可 以 模糊 地 看 到 威廉 
和 瓦 朗 费 同 觉 的 房间 里 的 东西 。 他 告诉 我 ， 那 时 他 兽 停 了 一 
会 儿 。 他 的 心跳 得 那么 历 害 ,那么 沉重 ,他 几乎 被 号 储 了 。 他 
害怕 自己 不 能 冷静 地 行动 , 他 的 手 在 发 持 , 脚 板 象 踩 在 烧 红 的 
媒 块 上 一 样 。 然 而 他 的 计划 执行 得 那么 顺 当 ， 使 他 把 这 种 命 
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运 的 眷顾 看 成 一 种 天 数 。 他 打开 门窗 , 回 到 卧房 , 拿 出 手术 器 
械 包 , 寻找 完成 他 的 罪行 最 适当 的 工具 。 “ 当 我 走 到 床 边 , "他 
对 我 说 ,' 我 下 意识 地 把 自己 托付 给 上 帝 ,” 就 在 他 集聚 全 身 力 
量 举 起 手 的 瞬间 ,他 仿佛 听见 自己 心里 有 个 声音 ;并且 党 得 看 
见 一 道 亮光 。 他 把 工具 扔 在 床上 ， 逃 到 另 一 个 房间 ， 走 到 窗 
前 。 在 那里 ， 他 对 自己 产生 了 深 深 的 厌恶 。 但 他 感到 自己 道 
德 力 量 薄 弱 , 害怕 再 度 屈服 于 自己 所 曾 受 到 过 的 诱惑 , 便 猛 地 
跳 到 大 路 上 , 沿 着 莱茵 河 来 回 散步 ,仿佛 在 为 旅店 站 岗 放 哨 。 
在 这 样 急促 的 散步 中 , 他 多 次 走 到 了 安 德 纳 忒 , 也 多 次 折 回 来 
一 直 走 到 山坡 ， 他 们 就 是 从 那个 山坡 下 来 走 到 旅店 的 。 夜 是 
那么 静寂 无 声 , 他 又 那么 信任 那 两 条 看 门 狗 , 所 以 他 常常 忽视 
那 扇 开 着 的 窗户 。 他 想 使 自己 疲劳 ,以 引起 睡意 。 然 而 , 由 于 
他 在 万 里 无 云 的 天 宇 下 这 人 么 走 着 ,欣赏 着 美丽 的 星 展 ,也 许 还 
由 于 为 夜间 清新 的 空气 和 水 波 忧伤 的 低语 所 打动 ， 他 又 陷入 
了 沉思 , 这 把 他 逐渐 引 回 健康 的 .有 道德 的 思路 。 理 智 终于 御 
底 驱 除了 他 一 时 的 疯狂 。 他 所 受 的 教育 、 宗 教 的 训 诲 ， 特 别 
是 ， 他 对 我 说 ， 到 那 时 为 止 他 在 父母 家 所 过 的 简朴 生活 的 回 
忆 ， 战 胜 了 他 的 那 念 。 当 他 在 莱茵 河畔 倚 着 一 块 巨 石 长 时 间 
地 沉醉 于 这 样 的 遐想 之 后 归 去 的 时 候 ， 他 说 他 不 但 能 在 亿 万 
法 郎 的 金子 旁边 入 睡 , 甚 至 能 在 金子 旁边 守夜 。 当 他 的 正义 感 
在 这 场 战斗 中 重 又 高 傲 地 .坚强 有 力 地 站 立 起 来 时 ,他 充满 忱 
美和 幸福 之 情 跪 下 来 感谢 上 帝 , 重新 党 得 幸福 .轻快 .满足 ,就 
象 他 第 一 次 领 圣 体 那 天 一 样 ,那天 他 党 得 自己 堪 比 天 使 ,因为 
他 一 整 天 既 没 有 在 言语 上 ， 更 没有 在 行为 上 犯 过 罪孽 。 他 回 
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到 旅店 ;关上 和 窗 门 ,一 点 也 不 怕 弄 出 声响 ,然后 立即 上 了 床 。 精 
神 上 和 肉体 上 的 困 乏 使 他 毫 无 抵抗 地 被 睡意 所 征服 ， 他 脑袋 
碰 到 袜 执 不久 便 进入 了 最 初 那 种 奇妙 的 , 似 睡 似 醒 的 状态 ,这 
种 状态 是 沉睡 的 前 奏 。 在 这 种 时 候 , 知觉 浙 浙 胀 木 迟 钝 ,活力 
渐渐 消失 ， 思 路 有 头 无 尾 ， 感 官 的 最 后 几 下 活动 就 象 做 梦 一 
样 。 “空气 多 闽 啊 ,，“ 普 罗斯 假想 ，“ 我 好 象 在 呼吸 潮湿 的 蒸 
汽 。 他 睡意 盯 易 地 把 这 种 感觉 归 因 于 室内 的 温度 与 野外 新 鲜 
空气 之 间 的 差异 造成 的 结果 。 但 他 不 久 又 听见 一 种 断断续续 
的 声音 ， 很 象 喷 泉 的 水 龙头 滴水 的 声音 。 在 一 阵 突如其来 的 
铠 惯 驱使 下 ,他 想起 身 招呼 旅店 老板 , 叫 醒 商人 或 者 威廉 。 不 
和 华人 他 这 时 想起 了 那 只 挂钟 ,觉得 那 是 钟 援 的 声音 ,于 是 他 就 在 
这 种 盯 晃 的 感觉 中 入 睡 了 。 

“您 想 喝 水 吗 , 素 伊 番 先生 ?? 主 人 见 那 位 供应 商机 械 地 拿 
起 水 眶 , 便 问 道 。 

水 瓶 空 了 。 

茶 尔 曼 先 生 因 银行 家 的 问 话 而 稍微 停 了 一 会 儿 ， 然 后 又 
继续 讲 他 的 故事 。 / 

“第 二 天 早晨 ;, ”他 说 ,，“ 普 罗斯 佩 。 马 尼 昂 被 一 种 蕊 大 的 
声音 惊醒 。 他 似乎 听见 尖 厉 的 叫 声 ， 神 经 感到 一 阵 剧 到 的 震 
额 ， 当 我 们 睡 醒 时 仍然 感到 在 睡梦 中 便 已 开始 的 难受 的 感觉 
时 便 会 这 样 。 这 时 我 们 身上 发 生 了 一 种 生理 现象 ， 说 通俗 些 
就 是 惊 跳 起 来 ， 这 种 现象 虽然 包含 着 许多 对 科学 极 有 趣 的 事 
实 ， 却 尚未 得 到 充分 观察 。 这 种 极度 的 尿 恶 也 许 产 生 于 我 们 
身上 两 种 本 性 的 过 于 迅速 的 结合 ， 当 我 们 睡 着 时 这 两 种 本 性 
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几乎 总 是 分 开 的 。 通 常 这 种 惊 恶 很 快 就 会 过 去 ， 然 而 在 可 惟 
的 见习 医 助 身上 却 有 增 无 减 ， 引 起 一 阵 可 悄 的 抽 搞 。 他 网 到 
在 他 的 床 与 瓦 朗 费 的 床 之 间 有 一 汪 鲜 血 。 可 怜 的 德国 人 脑袋 
掉 到 地 上 ,身子 留 在 床上 。 所 有 的 血 都 从 脖子 里 暑 出 来 了 。 看 
见 商人 仍然 大 陷 着 的 直 勾 勾 的 眼睛 ,看 见 自己 筷子 上 、 其 至 手 
上 沾 着 的 血 污 ; 认 出 丢 在 床上 的 他 的 外 科 器 械 , 他 者 了 过 去 ， 
倒 在 瓦 朗 费 的 血泊 里 。' 这 已 经 是 对 我 那些 邪 念 的 一 种 乱 罚 
了 。: 他 后 来 对 我 说 。 等 他 恢复 知觉 ,他 发 现 自己 在 大 厅 里 ,从 
在 一 张 档 子 上 ， 周 围 站 着 法 国士 兵 ， 面 前 是 专注 而 好 奇 的 人 
群 。 他 果 呆 地 看 着 一 个 共和 国 军官 在 听政 几 位 证 人 的 证 词 并 
进行 笔录 。 他 认 出 了 老板 .他 的 妻子 、 那 两 个 水 手 , 以 及 旅店 
的 女仆 。 凶 手 用 过 的 外 科 器 被 ……:” 

这 时 素 伊 荐 咳 了 一 声 , 掏 出 手帕 的 了 枚 鼻子 ,又 所 了 一 下 
额头 。 只 有 我 注意 到 这 些 相当 自然 的 动作 ， 所 有 宾客 的 眼睛 
都 盯 着 赫 尔 曼 先生 ， 贪 禁地 听 他 讲 故 事 。 供 应 高 将 肘 弯 摘 在 
桌 上 ,右手 支 着 脑袋, 目不转睛 地 看 着 赫 尔 曼 。 这 以 后 , 他 再 
也 没有 流露 出 任何 激动 或 感 兴趣 的 神情 ， 然 而 他 一 直面 如 土 
色 , 心 事 重重 , 跟 他 玩弄 那 只 冷水 瓶 塞 的 时 候 一 样 。 

“杀人 犯 用 过 的 外 科 器 械 连 同 医用 器 械 包 和 普罗 斯 佩 的 
皮包 ,证 件 一 起 放 在 桌 上 。 众 人 的 目光 时 而 落 在 这 些 物证 ,时 
而 薪 在 那个 看 上 去 硕 硕 一 息 ,眼睛 黯然 无 光 , 似乎 什么 也 看 不 
见 的 年 轻 人 身上 。 外 面 隐隐 约 约 的 哨 杂 声 说 明 旅店 门 前 还 有 
一 大 群 人 ， 都 是 被 发 生 凶 案 的 消息 和 大 概 想 看 一 眼 凶 手 的 原 
望 吸引 来 的 。 设 在 大 厅 窗 户 下 的 哨兵 的 脚步 声 和 他 们 的 枪支 
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发 出 的 声音 , 盖 过 了 人 们 交 头 接 耳 的 喻 喻 声 。 但 旅店 关 着 门 ， 
院子 里 空 无 一 人 , 静 悄 悄 的 ,普罗 斯 佩 ，。 马 尼 昂 受 不 住 那个 写 
证 词 的 军官 的 目光 , 他 感到 有 人 按 了 按 他 的 手 , 就 抬 起 头 来 想 
看 这 个 在 一 群 敌 意 的 人 中 间 充 当 他 保护 人 的 是 谁 。 从 制服 上 
他 认 出 这 是 驻 在 安 德 纳 赫 的 那个 联 队 的 主任 军医 。 军 医 的 目 
光 那 么 锐利 ,那么 严厉 ， 况 使 可 怜 的 年 轻 人 哆 唆 起 来 , 头 倒 在 
椅 月 上。 一 个 士兵 让 他 闻 酷 ,使 他 马上 上 恢复 了 知觉 。 然 而 他 那 
慌乱 的 眼睛 显得 那么 没有 生气 ,那么 缺少 理性 ,以 臻 军医 摸 过 
他 的 脉 ， 对 军官 说 : “上尉 ， 在 目前 是 不 可 能 对 这 人 进行 审讯 
的 了 。 “好 吧 , 把 他 融 走 。 上 后 打 断 医生 的 话 ， 对 一 个 站 在 见 
习 医 助 身 后 的 伍 长 说 。 “该死 的 委 种 ， 那 士兵 低 声 对 他 喝道 ， 
“你 至 少 也 试 试 在 这 些 德 国 佬 面前 走 得 硬 气 些 , 给 共和 国 挣 回 
些 面 子 呀 ! 这 一 声 喝 使 普罗 斯 假 。 马 尼 昂 清醒 过 来 ， 他 站 起 
身 , 走 了 几 步 。 但 是 当 门 打开 , 他 感到 外 面 空 气 的 刺激 并 看 见 
人 和 群 浦 进 来 时 , 他 的 力量 又 消失 了 , 双 膝 发 软 , 脚 步 跟 踊 。 这 
个 天 杀 的 江湖 医生 死 两 回 也 应 该 ! 你 走 啊 ! ?两 个 士兵 说 着 促 
手 把 他 架 住 。 “ 啊 ! 这 坏蛋 ! 坏蛋 ! 就 是 他 ! 就 是 他 ! 他 在 那 
里 ! 他 在 那里 ! 他 觉得 这 些 话 发 日 同一 个 声音 一 一 那 跟 着 他 、 
先 器 大 他 的 人 群 乱 暴 哄 的 声 普 ,这 声 普 一 步 比 一 步 响 。 从 旅店 
到 监狱 的 这 段 路 上 ,跟着 他 走 的 老百姓 和 士兵 们 的 喧闹 声 , 三 
五 成 群 地 议论 着 的 人 们 的 低语 声 ,天 空 、 新 鲜 空 气 、 安 德 纳 赫 
的 市 容 , 波光 准 妾 的 莱 芮 河水 ,这 种 种 印象 在 见习 医 助 的 心灵 
里 都 是 模糊 不 清 ， 黯 淡 无 光 的 ， 和 他 醒 来 以 后 的 所 有 感 党 一 
样 。 他 说 ,他 有 时 候 简 直 以 为 自己 不 复 存 在 了 。” 
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“当时 我 在 牢 里 。” 赫 和 尔 曼 先生 停 下 来 说 ,“ 我 和 大 家 一 样 ， 
在 二 十 岁 的 时 候 也 是 个 热血 青年 。 我 想 保卫 自己 的 国家 ， 我 
在 安 德 纳 赫 附近 组 织 并 指挥 一 支 义勇 军 。 几 天 前 的 夜间 ， 我 
们 与 一 支 八 百人 的 法 国 部 队 遭 遇 。 我 们 最 多 只 有 二 百人 ， 我 
的 间谍 把 我 出 卖 了 。 我 被 投入 安 德 纳 赫 的 监狱 。 当 时 为 了 杀 
一 做 百 拟 议 将 我 枪决 。 法 国人 说 要 报复 ， 但 他 们 想 在 我 身上 
实行 的 报复 并 没有 在 选修 的 领地 实现 。 我 父亲 求 准 了 三 天 组 
刑 ;以 便 去 请 求 奥 热 罗 将 军 赦 免 。 将 军 歼 兔 了 我 。 因 此 当 普罗 
斯 佩 。 马 尼 昂 入 狱 时 ,我 见 到 了 他 ,他 引起 我 深切 的 同情 。 尽 
管 他 苍白 , 殿 迟 、 沾 着 血 污 , 他 的 面容 却 有 一 种 诚实 、 清 白 的 神 
情 使 我 深 受 打动 。 在 我 心目 中 ， 德 国 就 活 在 他 长 长 的 金发 和 
他 的 蓝 眼 睛 里 。 他 正 是 我 的 垂危 的 祖国 的 形象 。 在 我 看 来 ,他 
不 是 杀人 犯 ,而 是 牺牲 品 。 在 他 经 过 我 窗口 的 当 儿 ,他 向 不 知 
何方 投 去 一 个 痛苦 哀伤 的 微笑 ， 那 是 获得 了 暂时 的 一 线 理智 
之 光 的 精神 病 患者 的 微笑 。 当 我 见 到 监狱 看 守 时 , 我 向 他 打听 
新 犯人 。 “他 到 地 牢 后 就 没有 讲 过 话 。 他 举 着 ,双手 抱 住 脑袋 ， 
不 是 睡 着 了 便 是 在 想 他 的 事情 。 听 法 国人 说 ， 他 明天 就 清 帐 
了 ,二 十 四 小 时 内 他 将 被 枪决 。 那 天 晚上 ,我 利用 监狱 放风 的 
短暂 时 间 , 一 直 站 在 那 犯人 窗 下 。 我 们 一 起 交谈 ,他 原原本本 
地 向 我 叙述 了 他 的 故事 ， 并 且 相 当 准 确 地 回答 了 我 的 各 种 问 
题 。 在 这 第 一 次 交谈 后 ， 我 已 不 再 怀疑 他 的 清白 。 我 请 求 并 
获准 在 他 身边 呆 儿 小 时 。 我 见 过 他 好 几 次 ， 这 个 可 怜 的 孩子 
表率 地 将 自己 的 思想 和 盘 托 出 。 他 认为 自己 既 无 罪 又 有 罪 。 
他 想起 自己 曾经 受到 过 的 可 怕 的 诱惑 ， 害 怕 自 己 在 睡眠 中 梦 
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游 病 发 作 ， 犯 下 了 他 了 醒 时 曾经 想 犯 的 罪行 。 “可 是 你 的 同伴 
呢 ?’ 我 问 他 。' 噢 1” 他 热切 地 叫 道 , 威廉 是 不 会 …… 他 甚至 
没 把 话 讲 出 来 。 我 听见 这 热情 的 .充满 稚气 和 道德 感 的 话 , 便 
紧 紧 握 住 了 他 的 手 。' 他 醒 来 后 ,他 又 说 ,一定 是 吓 错 了 头 , 赶 
紧 逃 跑 了 。 ‘也 不 喊 醒 你 ?我 说 , ‘但 你 是 很 容易 辩护 的 ,因为 
那样 的 话 瓦 朗 费 的 箱子 就 不 会 被 偷 走 了 。” 他 忽然 泪 如 十 下 ， 
‘ 哦 ,是 的 ,我 是 无 罪 的 ”他 叫 道 , ‘我 没有 杀人 ,我 记 起 我 的 梦 
来 了 。 我 在 和 中 学 里 的 伙伴 们 竞走 ， 我 不 可 能 在 梦 中 奔跑 的 
时 候 割 掉 那 个 商人 的 脑袋 然而 尽管 有 时 一 线 希 望 给 他 带 来 
片刻 安宁 ， 他 仍然 感到 悔恨 的 重 压 。 他 普 经 举 起 手 要 割 那个 
商人 的 脑袋 , 这 是 确定 无 疑 的 。 他 自我 审判 ,觉得 不 能 在 思想 
上 犯罪 之 后 问心 无 愧 。 然而 我 是 善良 的 啊 ! :他 是 道 ，' 我 可 
怜 的 妈妈 啊 ! 也 许 她 现在 正高 兴 地 和 女 邻 居 们 在 她 挂 着 壁 毯 
的 小 客厅 里 玩 纸牌 吧 ? 只 要 她 知道 我 曾 举 起 手 来 要 谋害 一 个 
人 …… 聊 ,她 就 会 死去 ! 而 我 却 下 了 狱 , 被 控 犯 下 了 罪行 。 我 
即使 不 曾 杀 害 那 个 人 , 也 肯定 要 害 死 我 妈妈 了 ! ?他 说 这 几 句 
话 时 没有 哭泣 ， 而 是 在 庇 卡 底 人 常 有 的 一 时 暴怒 驱使 下 朝 墙 
辟 一 头 挤 去 , 如 果 不 是 我 拦住 他 , 他 的 头 就 会 在 墙 上 磁 碎 了 。 
‘还 是 等 待 你 的 判决 吧 。’ 我 对 他 说 , “你 会 被 开 释 的 , 你 是 无 罪 
的 ;而 你 母亲 ……’ “我 母亲 ，’ 他 愤怒 地 喊 道 ，' 她 在 这 以 前 就 
会 知道 对 我 的 指控 ， 在 小 城市 都 是 这 样 的 。 可 怜 的 母亲 会 忧 
郁 而 死 。 何 况 我 并 不 清白 。 你 愿意 知道 全 部 真相 吗 ? 我 感到 
我 已 经 失去 了 良心 的 页 洁 。 ?说 完 这 句 可 怕 的 话 ,他 坐 了 下 来 ， 
双手 合 抱 胸 前 , 低 着 头 ,神色 阴郁 地 凝视 地 面 。 这 时 候 看 守 过 
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来 叫 我 回 自己 访 间 ,我 充满 友情 地 拥抱 着 他 ,不 愿 在 我 的 难 友 
情绪 如 此 低沉 的 时 侯 将 他 抛 下 不 管 ,忍耐 着 点 吧 ,* 我 对 他 说 ， 
“也许 一 切 都 会 好 的 。 妇 果 一 个 诚实 的 人 的 声音 能 够 消除 你 对 
自己 的 怀疑 ,那么 请 记 住 我 是 尊敬 你 和 爱 你 的 。 接 受 我 的 友谊 
吧 , 如果 你 心胸 无 法 平静 , 那 就 凭借 我 的 心胸 睡觉 吧 。? 第 二 天 
九 点 ,一 名 伍 长 .四 名 步枪 手 来 带 见 习 医 助 。 我 听见 士兵 们 的 
声音 就 次 到 窗口 。 那 位 青年 在 穿 过 院子 时 望 了 我 一 眼 。 我 永 
世 难 忘 他 那 充满 思想 ,预感 .听天由命 和 说 不 出 的 莫 伤 居 总 的 
眼神 。 这 是 种 无 言 的 然而 可 以 意 会 的 遗嘱 ,通过 它 , 一 个 人 将 
自己 失去 的 生命 留 给 他 最 后 一 个 朋友 。 那 天 夜里 对 他 来 说 无 
疑 是 十 分 严酷 、 十 分 孤单 的 一 夜 。 但 他 那 苍白 的 脸色 也 许 表 
现 了 一 种 坚忍 精神 ， 这 种 坚忍 精神 来 自 对 自己 新 的 评价 。 也 
许 他 因 悔 恨 而 次 化 了 自己 ， 也 许 他 认为 自己 在 痛苦 和 差 愧 中 
洗 清 了 过 错 。 他 步伐 坚定 地 走 去 ， 而 且 一 早 就 已 洗 兆 了 他 无 
意 中 沾染 的 血 污 。' 在 睡梦 中 我 的 手 不 可 如 免 地 浸 到 了 血泊 里 
面 , 因为 我 睡 得 很 不 安稳 。’ 他 在 前 一 天 曾 用 可 怕 的 绝望 语调 
对 我 这 么 说 过 。 我 得 知 他 要 去 战地 法 庭 受 审 。 联 队 两 天 后 就 
要 开 拔 ， 联 队长 官 不 愿意 没 在 犯罪 地 点 伟 张 正义 就 离开 安 
德 纳 赫 。 整 个 庭审 期 间 ， 我 担 忱 到 了 极点 。 最 后 ， 中 午时 
分 ,普罗 斯 修 。 马 尼 昂 被 带 回 来 了 。 我 当时 正 照 例 在 散步 。 他 
看 见 我 便 过 来 投入 我 的 怀抱 。“ 完 了 。* 他 对 我 说 ,“ 训 无 指望 
了 ! 在 这 里 ,对 所 有 的 人 来 说 ,我 是 个 杀人 犯 ? 他 傲然 昂 起 头 
来 ，' 这 样 的 不 公道 使 我 完全 成 为 无 率 的 了 。 我 如 果 活 着 将 永 
远 烦 恼 不 安 ， 我 的 死 却 将 是 无 可 指摘 的 。 可 是 究竟 有 没有 来 
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世 呢 ?整个 十 八 世 纪 所 思考 的 无 非 就 是 这 个 突如其来 提出 的 
问题 。 他 沉思 起 来 。 你 到 底 是 怎么 回答 的 ? :我 问 他 ，* 问 了 
你 什么 问题 ? 你 不 曾 象 对 我 讲 的 那样 原原本本 、 不 加 矫 饰 地 
把 事实 说 出 来 吗 ?: 他 定 睛 凝视 了 我 一 阵 儿 , 接着 ,在 这 个 骇 人 
的 停顿 之 后 , 他 开始 狂热 地 、 兴 奋 地 说 起 来 : “他 们 开头 问 我 
“你 夜间 走出 过 旅店 吗 ?” 我 说 , “是 的 ”“ 从 哪儿 ? ”我 脸红 了 ， 
答 道 ,! “从 窗户 。”“ 你 把 它 打 开 了 ?”“ 是 的 。”“ 你 真 够 小 心 的 , 旅 
店 老板 一 点 都 没 听见 。” 我 张口 结 舌 了 。 那 几 个 水 手 声称 看 见 
我 一 会 儿 去 安 德 纳 忒 ,一 会 儿 去 树林 , 来 回 奔 忙 。 他 们 说 , 我 
这 样 打 了 几 个 来 回 ， 把 销 石和 金子 埋藏 掉 了 。 而 箱子 又 始终 
没 找 出 来 。 再 加 上 我 一 直 受 到 悔恨 的 折磨 。 我 要 开口 说 话 的 
时 候 , 一 个 无 情 的 声音 就 对 我 叫 道 :“ 你 曾经 想 犯 这 个 罪 ! ”一 
切 都 反对 我 , 包括 我 自己 …… 他 们 问 到 了 我 的 同伴 ,我 彻底 为 
他 做 了 辩护 。 于 是 他 人 科 对 我 说 ; “我 们 应 该 在 你 ,你 的 同伴 、 老 
板 和 他 的 妻子 中 间 找 出 一 个 罪人 吧 ? 今天 早晨 ， 所 有 的 门窗 
都 是 关 着 的 。” 听 到 这 个 见解 ,我 哑 口 元 言 , 浑身 无 力 , 立 瑰 失 
魄 了 。 我 对 朋友 比 对 自己 更 有 把 握 ， 我 不 能 加 罪 于 他 。 我 明 
白 , 我们 两 人 都 被 看 成 这 件 凶 杀 案 的 同谋 共犯 ,我 则 是 两 个 人 
中 间 比 较 策 的 一 个 。 我 想 用 梦游 症 来 解释 这 件 罪行 ， 并 为 我 
的 朋友 开脱 。 我 讲 得 语无伦次 。 我 完了 ! 我 从 法 官 们 的 眼色 
里 看 到 了 我 的 判决 。 他 们 露出 不 信任 的 微笑 。 一 切 都 清楚 了 ， 
再 没有 任何 疑问 ,明天 我 将 被 枪决 ,我 已 经 不 再 想 我 自己 ,他 
又 说 , ‘而 是 在 想 我 可 怜 的 母亲 了 。’ 他 停 下 来 ,仰望 天 空 , 却 没 
有 流泪 。 他 的 眼睛 是 干 的 , 并且 剧 烈 地 抽 搞 。 “上 弗 雷 德里 克 } 
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哦 ! 那个 人 名 叫 弗 雷 德 里 克 ， 弗 雷 德里 克 ! 对 ， 正 是 这 个 名 
字 !” 替 尔 曼 先生 带 着 胜利 的 神色 叫 起 来 。 

我 的 女 邻 座 踢 了 踢 我 的 脚 ， 对 我 指 着 泰 伊 番 先 生 打 了 个 
暗号 。 供 应 商 漫 不 经 意 地 把 手 让 到 眼睛 卡 ， 可 是 透 过 他 的 指 
缝 , 我 们 党 得 看 见 他 的 眼睛 闪 着 阴郁 的 火光 。 

“人 倘 使 他 的 名 字 就 是 弗 雷 德里 克 呢 , 嗯 ?” 她 附着 我 的 耳 采 
说 。 

我 虞 了 她 一 眼 ,仿佛 说 ;“ 别 作 声 !” 

” 赫 尔 曼 继续 说 了 下 去 ,“' 弗 雷 德里 克 ! ’ 那 见 习 医 助 叫 道 ， 
: 弗 雷 德里 克 导 刁 地 把 我 丢 下 了 ! 他 大 概 是 害怕 了 。 也 许 他 租 
在 旅店 里 ， 因 为 那天 早上 我 们 的 两 匹 马 还 在 院子 里 。: 他 沉默 
了 一 会 儿 又 说 , ‘真是 难 解 之 谜 啊 ! 梦游 症 ! 梦游 症 ! 我 这 辈子 
只 犯 过 一 次 ， 还 是 在 我 六 岁 那 年 。 他 脚 中 着 地 说 ,难道 我 还 


”要 将 世上 所 有 的 友谊 从 这 里 带 走 吗 ? 难道 我 还 必须 怀疑 那 始 


自 五 岁 ,在 中 学 、 大 学 时 期 一 直 保 持 下 来 的 亲 如 手足 的 友谊 ， 
而 死 两 记 吗 ? 弗 雷 德里 克 在 哪里 ?” 他 器 了 。 看 来 我 们 是 重 感情 
胜 于 自己 生命 的 。 “我们 回去 吧 。’ 他 对 我 说 , ‘我 宁愿 呆 在 地 牢 
里 。 我 不 愿 被 人 看 见 我 在 风 注 。 我 将 勇敢 地 去 死 ， 但 我 不 会 
不 合 时 宜 地 硬 充 好 汉 , 我 承认 我 忱 异 自 己 年 轻 美好 的 生命 。 昨 
天 我 彻夜 未 眼 ,我 回忆 起 童年 的 情景 ,我 看 见 自 己 在 那 片 草地 
上 奔跑 ， 也 许 正 是 对 这 些 草地 的 回忆 导致 我 的 死亡 。 我 本 来 
是 有 前 途 的 。 他 顿 了 一 下 又 对 我 说 , ‘十 二 个 士兵 ， 一 个 少尉 
叫 道 ; 枪 上 肩 ; 瞒 准 , 放 ! 一 阵 鼓 声 。 而 且 声 名 狼藉 。 这 就 是 我 
现在 的 前 途 。 哦 ! 上 帝 有 灵 ， 不 然 这 一 切 就 太 轧 夸 了 。’ 说 着 
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字 抓 住 我 ， 用 双 辟 紧 紧 地 拨 抱 我 , ' 啊 ! 你 是 我 可 以 与 之 倾诉 
衷 肠 的 最 后 一 个 人 了 。 你 将 获得 自由 ， 你 ! 你 将 见 到 你 的 母 
亲 ! 我 不 知道 你 富有 还 是 贫穷 ， 但 这 又 有 什么 关系 ! 对 我 来 
说 , 你 就 是 整个 世界 。 他 们 不 会 一 直 打下 去 的 ,这 些 人 。 那 么 ， 
等 他 们 讲 和 了 ， 你 就 去 博 韦 。 如 果 我 的 母亲 听 到 我 的 死讯 后 
能 够 活 下 去 ， 请 你 到 那里 找到 她 ， 告诉 她 这 名 使 她 宽 奈 的 话 : 
他 是 无 罪 的 ! 她 会 相信 你 的 ! "他 又 说 , :我 会 给 她 写 信 ， 但 你 
将 替 我 看 她 最 后 一 眼 ， 你 对 她 说 ， 你 是 我 拥抱 过 的 最 后 一 个 
人 。 她 会 多 么 爱 你 啊 ! 可 怜 的 妈妈 ! 爱 你 , 我 最 后 一 个 朋友 。 
他 沉默 了 一 会 儿 ， 仿 佛 被 回忆 的 重负 压 得 透 不 过 气 。 然 后 他 
又 说 :这 里 的 士兵 和 军官 我 全 都 不 认识 ， 他 们 全 都 展 恶 我 。 
没有 你 ， 我 的 无 境 将 成 为 上 天 与 我 之 间 的 秘密 。 我 向 他 发 叔 
要 不 折 不 扣 地 认真 执行 他 的 最 后 意愿 。 我 的 话 和 内 心情 感 的 
流露 感动 了 他 。 过 了 不 久 ， 士 兵 又 来 找 他 ， 把 他 带 国 战 地 
法 庭 。 他 被 判 有 罪 。 我 不 知道 在 宣布 这 个 判决 的 当时 或 以 
后 有 些 什么 程序 ， 也 不 知道 那 位 年 轻 的 医生 是 否 依 法 为 自己 
的 生命 做 了 辩护 。 他 预料 自己 第 二 天 早上 将 去 赴 刑 ， 整 夜 都 
在 给 他 母亲 写 信 。 我们 俩 都 将 获得 自由 ,” 第 二 天 我 去 看 他 
时 ,他 微笑 着 对 我 说 ，' 我 听 说 将 军 已 经 签署 了 你 的 特赦 令 。 
我 默默 地 看 着 他 ， 想 把 他 的 面容 馆 记 在 我 心中 。 他 又 带 着 天 
恶 的 神情 对 我 说 , “我 曾经 导 丑 得 可 斐 ， 我 整 夜 都 在 向 墙壁 请 
求饶 命 他 指 着 牢房 的 墙壁 说 , “是 啊 , 是 啊 ,我 兽 经 绝望 地 哑 
叫 , 愤愤 不 平 , 经 受 了 最 可 怕 的 .精神 上 的 临终 痛苦 。 一 一 那 时 
候 我 是 单独 一 人 ! 而 现在 我 却 在 想 别 人 会 怎么 说 …… 勇 气 是 
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件 可 拿 过 来 穿 的 外 家。 我 应 当 体面 地 去 死 ……, 所 以 ……?” 


两 种 裁决 


“ 噢 ! 别 讲 下 去 ! ”那个 要 求 讲 故 事 的 少女 急忙 打 断 纽 伦 
堡 人 叫 了 起 来 ,“ 我 不 愿 听 到 结局 , 愿意 相信 他 得 救 了 。 如 果 今 
晚 我 听 到 他 被 枪决 ,我 会 睡 不 着 觉 的 。 结 尾 请 您 明天 再 说 吧 。? 

我 们 起 身 离 席 。 我 的 女 邻 座 挽 住 赫 尔 曼 先生 伸 出 的 手 辟 ， 
对 他 说 ,“ 他 被 枪毙 了 , 对 吗 ?9” 

“是 的 ,我 目睹 了 他 的 受刑 。” 

“怎么 , 先生, ”她 说 , “您 竞 然 ……” 

“是 他 要 这 样 的 , 夫人 。 给 一 个 活 人 出 玉 , 一 个 你 所 爱 的 
人 ,一 个 无 训 的 人 ,是 件 极其 可 怕 的 事 。 这 个 可 怜 的 青年 目 不 
转 睛 地 望 着 我 ,仿佛 只 活 在 我 身上 了 ! 他 说 ,他 愿 我 将 他 的 最 
后 一 息 带 给 他 母亲 。” 

“您 见 到 她 了 吗 ?” 

“ 亚 眠 和 约 签订 以 后 , 我 来 法 国 为 他 母亲 朱 来 这 名 美好 的 
话 ， 他 是 无 罪 的 。 我 是 象 朝圣 一 样 到 那里 去 的 。 但 马 尼 昂 老 
太太 已 经 惧 停 而 死 ,我 在 烧 掉 我 所 保存 的 型 封 信 时 深 为 感伤 。 
你 们 大 概 会 笑话 我 这 种 日 耳 曼 人 的 情感 冲动 ， 但 是 我 通过 这 
个 永远 无 人 知晓 的 秘密 看 到 了 一 幕 极其 哀 忱 的 戏剧 ， 那 弃 予 
两 座 坟 墓 之 间 . 不 为 人 世 所 知 的 诀别 将 被 这 个 秘密 埋葬 掉 , 就 
象 在 荒漠 中 遭遇 狮子 的 旅行 着 所 发 出 的 践 声 一 样 。” 

“假如 有 人 把 您 领 到 这 客厅 里 的 某 一 个 人 面前 ， 并 告诉 
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您 : 这 就 是 凶手 ! - 那 岂 不 将 是 另 一 幕 戏剧 吗 ?? 我 打 断 他 的 话 
问 道 , “您 会 怎么 办 ?” 

赫 尔 曼 先 生 过 去 取 了 他 的 贝子 走出 去 了 。 

您 真是 血气 方刚 ,做事 葬 撞 。” 我 的 女 邻 座 对 我 说 ,您 看 
率 伊 番 ! 瞧 吧 ! 他 坐 在 靠背 椅 里 ,在 那 边 , 壁炉 旁边 , 芳 妮 小 
姐 正 端 给 他 一 杯 别 啡 。 他 微笑 着 。 一 个 被 刚才 讲 的 故事 折磨 
者 的 凶手 难道 能 者 现 得 这 样 泰然 目 洗 吗 ? 他 的 神态 不 是 完全 
象 个 温 厚 长 者 吗 ?? 

“是 的 ; 不 过 您 可 否 去 问 问 他 ， 他 在 德国 打 过 会 没有 。? 我 
叫 道 。 

“有 何不 可 ?” 

于 是 我 的 女 分 座 便 同 供应 商 走 去 ， 女人 们 在 菜 件 事 正 合 
她 们 心意 或 者 好 奇 心 十 分 强烈 时 是 不 乏 这 类 胆量 的 。 

“您 到 过 德国 吗 ?” 她 问 他 。 

泰 伊 番 差 一 点 把 茶杯 挥 到 地 上 。 

“我 吗 ? 夫人 。 没 有 ,从 来 没有 。” 

“您 说 什么 , 泰 伊 番 ! ?银行 家 打 断 他 说 “您 在 瓦 格 拉 姆 战 
役 包 里 不 是 干 过 粮食 供应 蚂 ?” : 
“ 哦 ,是 的 !1 ” 泰 伊 番 完 生 管道 ,“ 那 一 次 ,我 是 去 过 。” 

“您 弄 错 人 了 ， 这 是 个 好 人 。” 我 的 女 邻 座 回 到 我 身边 对 我 
说 。 
@ 瓦 格 拉 姆 ， 奥 地 利 小 村 ， 一 八 口 九 年 七 月 二 十 九 日 拿破仑 大 败 奥 军 于 


此 。 安 徽 纳 忒 弛 案 发 生 于 十 年 之 前 ， 风 此 泰 伊 盔 的 “健忘 ”就 更 显得 举 
抽 了 。 
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二 Ht TE ep A 


“好 吧 ! ?我 喊 道 ,“ 在 晚会 结束 前 , 我 将 把 凶手 从 他 藏身 的 
污 泥 中 驱赶 出 来 17 

有 一 种 精神 现象 每 天 都 在 我 们 眼皮 底下 发 生 ， 这 种 现象 
惊人 的 深刻 ， 却 又 太 简单 以 至 于 无 人 理会 。 倘 若 两 人 在 客厅 
相遇 ,而 其 中 一 人 或 因 知 道 对 方 一 件 脏 脏 的 隐私 ,或 因 某 种 秘 
密 状 况 , 甚至 因为 将 要 施 于 一 方 的 报复 , 而 有 权 哇 视 或 异 恨 另 
一 人 ,这 两 个 人 会 互相 猜 出 并 预感 到 隔 开 ,或 将 要 隔 开 他 们 的 
鸿沟 。 他 们 不 知 不 党 地 观察 着 对 方 ， 留 神 着 自己 ;他 们 的 目 
光 、 手势 , 难以 言传 地 流露 出 他 们 的 思想 ; 他 们 之 间 有 一 块 磁 
石 。 我 不 知道 什么 东西 吸引 力 最 强 ,是 复仇 还 是 罪行 ,是 赠 亚 
还 是 侮 硬 。 正 象 教士 见 魔鬼 在 场 时 无 法 奉献 圣 体 一 样 ， 两 个 
人 都 感到 局 促 . 警 党 ; 一 个 彬 彬 有 礼 , 另 一 个 忧郁 阴沉 , 哪 一 个 
都 一 样 ; 一 个 脸红 或 苍白 起 来 ; 另 一 个 浑身 发 拌 。 复 仇 者 往往 
和 被 害 者 同样 丑 导 。 极 少 有 人 有 勇气 伤害 别人 ， 即 使 确 有 必 
要 ;许多 人 由 于 不 愿 声张 或 是 害怕 翡 剧 的 结局 而 一 声 不 蚁 或 
宽恕 了 对 方 。 这 种 灵魂 和 感情 的 相互 渗透 造成 了 我 同 供应 商 
之 间 的 神秘 上 暗 斗 。 自 从 我 在 赫 尔 曼 先 生 讲 故 事 时 第 一 次 问 他 
话 以 来 ， 他 就 回避 着 我 的 目光 ， 但 也 许 他 也 回避 所 有 客人 的 
目光 。 他 与 银行 家 的 女儿 ,不 说 世故 的 芳 妮 交谈 , 无 疑 是 由 于 
和 所 有 罪人 一 样 ,感到 有 与 清白 的 人 接近 的 需要 , 以 求 在 她 身 
上 找到 安宁 。 然 而 我 虽 离 他 很 远 却 一 直 听 着 他 说 话 ， 我 锐利 
的 目光 吸引 着 他 的 眼 周 。 当 他 以 为 可 以 不 受 惩罚 地 窥视 我 时 ， 
我 们 却 目 光 相 遇 了 。 他 立即 垂下 眼皮 。 秦 伊 番 被 折磨 得 筋 疲 
力 尽 , 急 于 中 止 这 种 刑罚 , 便 坐 下 打牌 。 我 过 去 把 注 下 在 他 的 
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对 手 方面 , 并 希望 输 掉 这 笔 赌 注 , 结果 如 愿 以 偿 。 我 接 状 了 屠 
个 下 台 的 牌 客 , 和 凶手 面对面 地 坐 着 …… 

“先生 ,> 当 他 发 牌 给 我 时 ,我 对 他 说 ,“ 能 否 请 您 扣除 得 分 
昵 ?> 

他 相当 匆忙 地 将 筹码 从 左手 移 到 右手 。 我 的 女 邻 座 已 来 
到 我 身边 , 我 意味 深长 地 普 了 她 一 眼 。 

“您 是 不 是 弗 雷 德里 克 “， 泰 伊 番 先生 ,” 我 对 供应 商 说 ， 
“我 很 熟悉 这 位 先生 在 博 书 的 家 族 。” 

“是 的 ,先生 。” 他 管道 。 

他 的 牌 掉 了 下 来 ,脸色 发 白 ,双手 捧 住 头 。 他 请 一 位 在 他 
那 一 方 下 注 的 客人 接替 他 , 站 起 身 来 。 

“这 儿 太 热 了 , ”他 叫 道 , “我 悄 ……” 

他 没 说 完 话 , 脸 上 突然 显 出 极为 痛苦 的 神情 , 莫 地 走 了 出 
去 。 主 人 陪 着 秦 伊 番 ， 似 乎 对 他 的 状况 极为 关切 。 我 和 我 的 
女 邻 座 相互 看 了 一 眼 ， 我 发 现 她 的 眉 字 间 充 满 一 种 无 名 的 悲 
黄 神 色 。 : 

“您 的 行为 是 否 十 分 慈悲 呢 ?” 当 我 输 了 有 牌 离开 桌子 时 ,她 
把 我 拉 到 一 个 窗台 那里 问 我 道 ,“ 您 想 获得 审阅 人 们 灵 塘 的 能 
力 吗 ? 为 什么 不 听任 人 间 和 天 上 的 法 庭 去 制裁 罪人 呢 ? 我 们 
即使 逃 过 前 者 也 决 计 逃 不 过 后 者 ! 高 等 法 院 院 长 的 特权 难道 
这 么 值得 荚 莫 吗 名 您 几乎 已 经 在 行使 剑 子 手 的 职权 了 。” 

“您 分 享 并 鼓励 了 我 的 好 奇 心 , 却 又 来 对 我 说 教 1? 

“因为 您 叫 我 深思 了 。” 她 回答 我 。 

“那么 , 与 恶棍 讲 和 , 向 受害 者 开战 ,并 且 对 金钱 顶礼 膜拜 
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了 B1 ”我 又 笑 道 ,“ 现 在 不 谈 这 些 了 。 请 看 那 位 走 进 客 厅 来 的 年 
轻 姑 娘 。?” 

“ 那 又 怎样 ?” 

“三 天 前 , 我 在 那不勒斯 大 使 的 舞会 上 兄 过 她 , 我 已 经 热 
烈 地 爱 上 她 了 。 行 行 好 ， 把 她 的 名 字 告 诉 我 。 还 没有 人 能 
够 ………” 

“她 就 是 维 到 托 莉 ， 泰 伊 吞 小姐! ” 

我 感到 一 阵 头 学 日 肪 。 

她 继母 不 信 责 才 翅 她 从 修道 院 接 回来 ,我 的 女 邻 座 说 ， 
我 几乎 没 听见 她 说 什么 “她 在 修道 院 很 晚 才 结束 学 业 ， 因 为 
她 父亲 许久 没 肯 认 她 。 她 是 第 一 次 来 这 里 。 她 十 分 美 狐 ,二 
分 盟 有 。” | 

说 着 ， 她 勋 讽 地 微微 一 笑 。 这 时 我 们 听见 一 阵 猛 烈 而 抑 
制 住 的 叫 声 , 叫 声 似 乎 来 自 也 壁 的 一 个 房间 ,并 在 花园 里 微 弦 
地 回 沪 。 

“这 不 是 泰 伊 恤 先 生 的 声音 吗 ?” 我 奔 道 。 

我 们 的 全 部 注意 力 都 贯 注 于 这 个 瑶 音 ， 可 和 怕 鸣 趾 吟 传 进 
我 们 的 耳 水 。 银 行家 的 妻子 急忙 回 我 们 中 来 ,把 竺 户 关 上 。 

“这 是 为 了 避免 出 事 .” 她 对 我 们 说 , “假如 泰 伊 盔 小 姐 吓 
见 她 父亲 的 碱 声 ,她 很 可 能 会 软 斯 兢 里 的 。” 

银行 家 回 客 厅 来 找 维克托 莉 ， 低 再 对 她 说 了 句 话 。 少 女 
立即 则 了 一 声 ， 风 门口 奔 去 ,不见 了 。 这 个 事件 引起 很 大 骚 
动 。 牌 局 都 停 了 下 来 。 每 个 人 都 在 癌 邻 座 打 听 。 低 语 声 渐渐 
变 大 ,一 群 群 人 育 集 在 一 起 。 
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“ 泰 伊 番 先 生 难 道 自 ……” 我 问 ， 

“自杀 了 ! ”我 那 爱 挖苦 人 的 女 邻 座 说 , “我 想 , 您 会 高 高 兴 
兴 地 给 他 戴 黑 纱 吧 ?” 

“他 到 座 出 了 什么 事 ?” 

“这 个 可 怜 人 得 了 一 种 病 ,? 女 主人 答 道 , “这 种 病 的 和 名字 
布 鲁 松 先生 常 对 我 说 起 ， 我 却 仍 是 记 不 住 。 他 刚才 是 旧病 复 ， 
发 了 。” | 

“这 是 属于 哪 一 类 病症 呢 ?” 一 位 预审 推 事 忽然 发 问 道 。 

“ 哦 , 那 是 种 可 怕 的 病痛 ， 先 生 。” 她 回答 说 ,“ 医 生 们 也 无 
药 可 施 。 那 种 痛楚 看 来 是 刻骨 链 心 的 。 有 一 天 ， 这 个 不 竺 的 
泰 伊 番 在 我 的 田庄 逗留 的 时 候 发 作 过 一 回 ， 我 不 得 不 舱 到 邻 
居家 去 , 免得 听见 他 的 喊 声 。 他 发 出 可 怖 的 叫 声 , 想 要 目 杀 。 
她 女儿 当时 只 好 让 人 将 他 绑 在 床上 ， 给 他 穿 上 疯 人 的 对 吴 月 

。 这 个 可 怜 人 以 为 脑袋 里 有 些 动物 在 吸 他 脑 驮 ， 每 根 神 经 
都 一 阵 阵地 剧 痛 , 象 被 锯 子 锯 , 又 象 被 猛 力 牵扯 。 他 脑袋 疼 得 
那么 厉害 , 连 为 了 减轻 这 种 疼痛 而 做 的 艾 作 也 感觉 不 出 来 ,但 
他 后 来 聘请 的 医生 布 鲁 松 先生 不 主张 用 艾 作 ， 他 认为 这 是 种 
神经 性 的 毛病 , 一 种 神经 炎症 , 应 当 用 蚂蚁 放 在 脖子 上 , 用 牙 
片 数 在 脑袋 上 来 治疗 。 果 然 ， 发 作 次 数 减 少 了 ， 每 年 只 有 一 
次 ,在 晚秋 时 节 。 泰 伊 番 先 生 恢 复 健康 以 后 总 是 不 住地 说 ,他 
宁愿 受 车 烈 之 刑 ,也 不 想 再 吃 这 种 闸 头 。 

“ 那 他 看 来 是 疼痛 至 极 了 ! ”一 位 证 券 经 纪 人 说 ,这 是 个 沙 
龙 里 的 才子 。 

“ 响 ! 他 去 年 差点 送 了 命 。” 她 又 说 ,“ 他 独自 去 他 的 田庄 
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办 一 件 要 事 。 也 许 是 由 于 缺乏 救护 ， 他 直 挺 挺 地 躺 了 二 十 二 
小 时 , 象 死 了 一 样 。 后 来 洗 了 个 热 水 浴 , 才 把 他 救 活 过 来 。?” 

“这 是 不 是 一 种 破 伤风 ?” 那 位 证 券 经 纪 人 又 问 。 

“我 不 知道 。 ”她 说 ,“ 他 害 这 个 在 军队 里 得 的 怪 病 已 经 快 
三 十 年 了 。 他 说 ,有 一 次 他 跌倒 ,一 块 木 片 扎 进 了 脑袋。 但 布 
鲁 松 觉得 有 希望 治 好 他 。 据 说 英国 人 找到 了 一 种 办 法 ， 可 以 
毫 无 危险 地 治 好 这 种 病 , 用 的 是 毛 氰 酸 。” 

这 时 一 个 比 先前 更 加 尖 厉 的 叫 声响 彻 整 座 房子 ， 使 我 们 
恐怖 得 浑身 冰冷 。 

“ 听 , 这 就 是 我 时 常 听 见 的 喊 声 .银行 家 的 妻子 又 说 ， 这 
喊 声 使 我 从 椅子 里 惊 跳 起 来 ， 使 我 神经 难以 忍受 。 不 过 说 出 
奇怪 , 这 可 怜 的 秦 伊 番 尽 管 受 着 这 样 闻所未闻 的 痛 葡 , 却 从 来 
没有 生命 之 外。 而 在 这 种 可 怕 的 折磨 的 间 吹 里 ， 他 吃喝 无 异 
于 常人 ,大 自然 真是 无 奇 不 有 ! 一 位 德国 医生 对 他 说 ,这 是 一 
种 脑 风湿 症 ,这 与 布 鲁 松 的 意见 闫 为 一 致 。” 

”我 离开 育 集 在 女 主人 身边 的 人 群 , 陪 着 秦 伊 番 小 姐 出 去 ， 
有 个 仆人 来 找 她 …… : 

“上 帝 啊 ! 我 的 上 帝 !” 她 器 着 叫 道 ,“ 我 父亲 究 竞 做 了 什 
么 事 得 罪 了 上 天 , 使 他 受 这 样 的 痛苦 ? 这 么 好 的 一 个 人 !” 

我 陪 她 走 下 楼 梯 ， 在 扶 她 上 车 时 我 看 见 她 父亲 在 车 中 夸 
成 两 截 。 泰 伊 番 小 姐 用 手帕 掩 住 她 父亲 的 跨 ， 想 止 住 他 的 虽 
吟 。 不 幸 他 彰 见 了 我 ,他 的 脸 皱 感 得 更 加 厉害 了 ，, 一声 次 这 的 
喊叫 划 破 空气 ,他 问 我 投 来 一 个 吓 入 的 目光 ,马车 开 直 7 了。 

这 席 酒宴 , 这 次 晚会 ,在 我 的 生活 和 情感 上 产生 了 痛 苗 的 
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影响 。 我 爱 上 了 泰 伊 严 小 姐 ， 也 许 恰 好 因为 禁 誉 感 和 廉耻 心 
都 禁止 我 与 一 位 凶手 联姻 ;哪怕 他 是 个 好 丈夫 、 好 父亲 。 一 种 
不 可 思议 的 宿命 使 我 只 要 知道 在 哪 家 人 家 能 磁 到 维克托 莉 ， 
就 让 人 介绍 我 到 哪 家 去 。 往 往 在 我 对 自己 发 扳 不 再 见 她 之 
后 ， 当 天 晚上 我 吏 又 在 她 身边 了 。 我 无 小 砍 乐 ! 我 的 充满 纠 
梦 的 、 尾 意 的 .正当 的 爱情 ， 带 有 一 种 犯罪 的 感情 色彩 。 当 素 
伊 番 碰 巧 与 他 女儿 一 起 时 ， 我 四 向 他 行礼 而 看 不 起 自己 ， 可 
是 我 仍然 向 他 行礼 ! 而 且 不 幸 的 是 ， 维 克 托 莉 不 仅 是 个 美人 
儿 , 而 且 有 教养 ,有 才华 , 有 风度 , 没有 丝毫 的 学 究 气 ， 没 有 哪 
怕 最 轻微 的 自命 不 凡 。 她 音 谈 极 有 分 寸 ， 性 格 里 有 一 种 忧郁 
的 风韵 ， 使 人 人 倾倒 。 她 受 我 ， 或 者 至 少 她 使 我 相信 她 爱 着 
我 。 她 有 一 种 仅仅 为 我 而 发 的 微笑 ， 对 我 说 话 时 声音 也 变 得 
更 加 温柔 。 啊 ,她 爱 我 ! 但 她 也 爱 她 父亲 , 她 对 我 夸耀 他 的 善 
良 、 和 议和 高 尚 。 这 些 凌 扬 就 象 尖 刀 一 样 刺 着 我 的 心 。 有 一 
天 ,我 差 一 点 成 为 这 桩 罪行 的 同谋 , 泰 伊 香 家 的 富裕 就 是 建筑 
在 这 件 罪行 的 基础 上 的 ; 我 曾 想 向 维克托 莉 求 婚 。 然 而 我 逃走 
了 ,我 旅行 去 了 ,到 了 德国 , 到 了 安 德 纳 赫 。 可 是 我 又 回来 了 。 
我 见 到 维克托 莉 脸 色 苍 自 , 她 着 了 ! 如 果 我 看 到 她 身体 很 好 ， 
心情 愉快 ， 我 就 得 救 了 ! 可 是 现在 我 的 情感 却 异乎 寻常 地 重 
新 猛烈 燃烧 起 来 。 我 担心 自己 的 顾虑 变 成 一 种 偏执 狂 ， 便 决 
“ 定 组 织 一 个 良心 法 庭 ， 以 期 弄 清 这 个 有 关 高 级 道德 和 哲学 的 
问题 。 我 回来 以 后 ， 这 个 问题 已 经 变 得 更 加 复杂 了 。 于 是 前 
天 我 召集 了 我 的 朋友 中 我 认为 最 正直 、 景 有 廉耻 心 和 荣誉 感 
的 人 。 我 请 来 了 两 位 英国 人 ， 一 位 是 使 馆 秘 书 、 一 位 是 清 教 
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徒 ;还 请 了 一 位 政治 上 完全 成 熟 的 前 任 部 长 ;两 个 依然 天 真 无 
绰 的 青年 ;一 位 教士 ,是 个 老人 ;还 有 我 从 前 的 监护 人 ,他 是 个 
单纯 的 人 , 他 对 我 所 作 的 监护 是 法 院 纪 录 中 最 完美 的 ; 此 外 ， 
还 有 一 位 律师 ,一 位 公证 人 ,一 位 法 官 。 总 之 ,一 切 社 会 与 论 、 
道德 实践 的 代表 都 请 来 了 。 我 们 先是 大 隐 大 喝 、 高 谈 癌 论 , 大 
声 喧 呆 一 番 , 然后 , 在 上 和 餐 末 果 点 时 , 我 原原本本 地 讲述 了 目 
已 的 故事 ,但 隐 去 了 我 的 意中人 的 名 姓 ,我 要 求 大 家 给 我 一 些 
忠告 。 

“给 我 出 点 主意 吧 , 朋友 们 ! ”我 在 结束 时 对 他 们 说 “ 象 讨 
论 一 项 法 律 草案 一 样 ， 详 尽 讨论 这 个 问题 。 我 会 叫 人 拿 来 票 
第 和 选票 ， 你 们 将 完全 按照 秘密 投票 的 规则 投票 赞成 或 反对 
我 的 婚姻 !” 

大 家 顿时 变 得 鸦 省 无 声 。 那 位 公证 人 起 喘 告 群 。 

“我 要 去 立 一 份 契约 。 他 说 。 

酒 力 使 我 从 前 的 监护 人 沉默 了 ,他 自己 还 需要 有 人 监护 ， 
以 免 在 加 家 时 发 生意 外 。 

“我 明白 了 ! ?我 叫 起 来 ， 不 发 表意 见 , 正 是 有 力 地 告诉 我 
应 该 怎么 办 。” 

席 上 一 阵 骚动 。 

一 位 曾 为 写 瓦 将 军 儿 的 苇子 们 以 及 富 瓦 将 军医 和 名 认 捐 

的 财主 喷 道 : 
“和 道德 一 样 , 罪行 也 有 程度 之 分 !1” 
W 家 瓦 将 军 (1775 一 1825), 法 国 将 军 , 管 任 众 议 员 ,清廉 正直 , 深 得 人 心 。 
死 后 妻子 儿女 陷于 贫困 ,全国 劳损 帮助 。 
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“ 侯 舌 鬼 1 ”前 任 部 长 用 肘 弯 磁 我 一 下 , 低 声 对 我 说 。 

“有 什么 使 你 为 难 的 ?一 位 公事 问 道 , 他 的 财产 就 是 在 废 
除 南 特 救 令 @ 时 ， 从 那些 反抗 王 命 的 新 教徒 那里 没收 而 来 的 。 

律师 站 了 起 来 ,“ 公 责 说 得 对 , 在 法 律 上 , 提交 我 们 的 这 个 
案例 并 不 造成 任何 困难 ”这 位 法 律 的 代言 人 叫 道 ,“ 不 是 有 时 
效 规定 吗 ?如 果 都 去 追寻 我 们 家 产 的 来 源 ， 我 们 都 将 落 到 什 
么 地 步 ? 这 是 一 个 良心 问题 。 如 果 您 一 定 要 把 这 事情 提交 什 
么 裁判 所 , 那 就 去 尾 悔 所 吧 。” 

《法 典 》 的 化 身 说 轻 坐 下 来 , 喝 了 一 杯 香槟 酒 。 负责 解释 
《圣经 > 的 人 , 那 位 善良 的 教士 站 了 起 来 。 

“我 们 被 上 帝 创造 出 来 时 便 已 是 脆弱 的 ,” 他 坚定 地 说 ， 
“如 果 您 受 上 了 这 桩 罪行 的 女 继 承 人 ， 您 就 要 了 她 ， 满 足 于 母 
亲 的 财产 ,而 将 父亲 的 财产 散 给 穷人 。” 

“然而 , ”一 位 无 情 的 爱 挑 毛 病 的 人 (这 种 人 在 社交 场合 并 
不 少见 ) 叫 了 起 来 ,“ 那 位 父亲 也 许 只 是 因为 发 了 财 才 结 了 一 
门 好 亲 事 ,他 任何 微小 的 幸福 不 都 是 这 种 罪恶 的 果实 吗 ?” 

“讨论 本 身 就 是 一 种 判决 ! 有 些 事情 是 不 能 讨论 的 。” 我 
的 前 监护 人 自 以 为 能 用 一 句 醉 汉 的 警 名 妙语 来 点 醒 众人 。 

“是 啊 ! ”使 馆 秘书 说 。 

“是 啊 ! "教士 喷 道 。 


Q@ 南 特 玖 令 , 法 王 仓 利 四 世 于 一 五 九 八 年 颁布 的 救 令 , 规定 天 主教 是 法 国 
图 教 ,同时 宣布 硼 格 庄 教派 有 自己 的 信仰 自由 , 从 而 结束 了 长 期 的 宗教 
战争 。 一 六 八 五 年 ， 路易 十 四 了 到 第 南 特 救 令 , 重新 迫害 新 教徒 , 使 许多 
新 教徒 逃 往 国外 。 
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这 两 个 人 想法 并 不 一 - 致 

一 位 空 论 派 @ 站 了 起 来 ， 他 曾 在 一 百 五 十 五 名 选举 人 里 
因 缺 少 一 百 五 十 张 选 票 而 未 能 当选 。 

“先生 们 , 这 个 精神 本 质 的 惊人 事件 乃 是 社会 所 面临 的 极 
为 超出 常态 的 一 个 事件 ”他 说 ,* 因 而 ,应 取 的 决定 , 当 为 我 们 
良心 的 即时 抉择 , 一 个 突如其来 的 概念 , 一 个 有 教 益 的 判断 ， 
我 们 悟性 的 稍 纵 即 逝 的 细微 差别 ， 犹 如 构成 我 们 鉴赏 趣味 的 
电光 石 火 一 样 。 投 票 吧 。” 

“投票 肥 ! ”我 的 客人 们 齐 声 说 道 。 

我 令 人 发 给 大 家 每 人 两 个 球 ,一 个 红 球 ,一 个 白 球 。 白 色 
象征 贞洁 ,表示 反对 这 个 婚姻 ; 红 球 则 表示 赞成 这 门 婚事 。 我 
为 了 避嫌 没有 参加 表决 。 我 的 朋友 共有 十 七 人 ， 畴 票 构成 绝 
对 多 数 。 每 个 人 都 过 去 将 球 投入 宕 颈 的 柳条 繁 子 。 签 子 里 有 
编 十 号码 的 弹子 ， 当 赌 客 们 去 摸 号 的 时 候 ， 弹 子 就 在 里 面 虹 
动 。 我 们 都 被 相当 强烈 的 好 奇 心 所 激动 ， 因 为 这 种 净化 的 道 
德 感 的 表决 确实 有 点 特别 。 计 票 时 我 发 现 九 个 白 球 ! 这 个 结 
果 并 不 使 我 惊讶 ， 但 我 还 是 决定 数 一 数 我 的 法 官 里 面 与 我 年 
龄 相仿 的 年 轻 人 的 数目 。 这 些 决 疑 断 难 的 年 轻 人 恰好 是 妃 
个 ,万 个 人 都 是 一 个 心眼 ! 

“ 哦 , 哦 1” 我 暗 想 ,“ 他 们 内 心 都 一 致 费 成 这 门 亲 事 , 而 明 
里 却 一 致 反对 我 去 结 这 门厅 。 怎 样 才能 摆脱 这 种 被 动 局 面 
呢 ?” 

Q@ 空 论 派 ; 法 国王 政 复辟 时 期 的 君主 立 宪 派 , 多 为 大 学 教师 或 律师 ， 言 论 

空 泛 隐 汲 , 玩 判 术语 , 故 名 。 z 
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“ 那 位 岳父 住 在 哪里 ?” 我 的 一 个 中 学 同学 冒 崩 失 失 地 问 
我 ,他 比 别 人 掩饰 得 少 些 。 

“没有 岳父 了 !1” 我 叫 道 ,“ 以 前 我 的 民心 清楚 地 告诉 我 应 
该 怎么 办 ,无 须 你 们 的 裁决 。 而 现在 它 的 声音 变 弱 了 ,我 之 所 
以 失去 勇气 , 是 因为 我 在 两 个 月 前 收 到 了 这 封 诱 人 的 来 信 。” 

我 从 皮包 里 取出 如 下 一 份 让 告 给 他 们 看 : 

泰 伊 敌 股份 公司 经 至 , 原 军队 粮食 肉 类 供应 商 , 荣誉 勋 位 骑士 
勋章 .金马 刺 勋 章 获 得 者 , 巴黎 国民 自卫 队 第 二 团 第 一 舌 弹 兵 连连 
长 , 骨 - 弗 雷 德里 克 ， 索 伊 番 先 生 , 五 月 -一 日 逝世 于 做 贝 尔 街 公馆 。 


“现在 该 怎么 办 ?> 我 又 说 ,“ 我 将 从 很 广 的 范围 向 你 们 提 
出 问题 。 泰 合 晋 小姐 的 地 产 浸透 了 鲜血 , 这 是 毫 无 疑义 的 ,她 
父亲 的 遗产 是 块 hacelma@ 。 这 我 都 知道 。 但 普罗 斯 似 ， 马 
尼 昂 没有 留 下 继承 人 ， 我 也 没 找到 在 安 德 纳 赫 被 害 的 别针 
厂 主 的 家 庭 。 把 财产 交 给 谁 呢 ? 我 没有 权利 透露 一 个 偶然 发 
现 的 秘密 ,在 一 个 无 率 少 女 的 嫁妆 里 添上 一 颗 割 掉 的 脑袋 ,使 
她 做 杜 梦 ,剥夺 她 的 美丽 的 幻想 ,对 她 说 , “你 所 有 的 钱 都 沾 满 
了 血 污 。 从 而 在 她 心目 中 再 一 次 杀 死 她 的 父亲 。 我 曾经 向 一 
位 老 教 士 借 过 一 本 《良心 问题 辞典 》, 但 没有 在 里 面 找到 任何 
对 我 的 疑难 的 解答 。 为 普罗 斯 佩 ， 马 尼 昂 , 瓦 朗 费 , 泰 伊 番 的 
灵魂 设 坛 超度 吗 ? 我 们 早已 是 十 九 世纪 了 。 创 办 一 所 救济 院 
@ 希 伯 来 文 : 血 地 。 指 耶路撒冷 附近 的 一 块 地 , 相传 是 元 大 用 出 夹 吕 线 的 
三 十 元 银币 买 下 的 。 
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或 设置 一 笔 道德 奖金 吗 ? 奖金 会 被 骗子 们 得 去 。 至 于 我 们 的 
大 部 分 收容 院 , 我 觉得 它们 多 半 已 经 成 为 罪恶 的 庇护 所 了 。 况 
且 这 类 用 途 多 少 有 利于 虚名 , 能 否 成 为 一 种 补 过 的 办 法 呢 ? 我 
应 当 那 么 做 吗 ? 再 说 , 我 在 恋爱 , 热烈 地 恋爱 , 我 的 爱情 就 是 
我 的 生命 。 如 果 我 无 缘 无 故 对 一 个 过 惯 奢华 、 优 雅 和 充满 艺 
术 享 受 的 生活 ， 喜 欢 在 滑稽 歌舞 剧院 情 籁 地 听 罗 西 尼 的 音乐 
的 少女 ,建议 她 放弃 一 百 五 十 万 法 郎 家 产 , 去 施舍 给 那些 痴呆 
老头 或 者 假装 得 了 阁 病 的 人 , 她 会 笑 着 掉 过 头 去 不 理 申 我 ,她 
的 心腹 侍女 会 说 我 是 个 恶作剧 的 家 伙 。 如 果 在 爱情 的 令 人 心 
醉 的 时 刻 ， 我 向 她 赞美 俭朴 生活 的 乐趣 和 我 在 卢 瓦 尔 河畔 的 
小 房子 的 话 , 如 果 我 以 爱情 的 名 义 请 她 牺牲 巴黎 的 话 , 这 首先 
是 在 说 谎 , 虽然 是 个 动机 高 尚 的 谎话 ， 其 次 ,我 也 许 会 因此 失 
去 这 个 爱好 舞会 、 首 饰 , 并 且 目 前 还 爱 着 我 的 少女 的 欢心 ,从 
而 得 到 个 惨痛 的 经 验 教训 。 她 会 被 某 个 修长 俊美 、 也 许 还 有 
卷 得 很 好 的 小 胡子 .会 弹 钢 合 .会 谈论 拜 伦 狠 士 ， 而 且 骑 术 高 
明 的 军官 从 我 这 儿 抢 走 。 怎 么 办 ? 先生 们 , 行 行 好 ,出 个 主意 
了 z 

那个 正派 人 ， 我 提起 过 的 那个 很 象 珍妮 。 迪 恩 斯 @ 的 父 
亲 的 清教徒 ， 直 到 那 时 为 止 还 未 发 一 言 ， 这 时 他 符 管 肩膀 对 
我 说 : 
“傻瓜 ! 你 为 什么 问 他 是 不 是 博 志 人 呢 ?” 


何 友 齐 译 


珍妮 ' 迪 轴 斯 , 瓦尔 特 ' 司 各 特 的 小 说 《中 洛 辛 都 的 心脏 ?中 的 女 主人 公 。 
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题 解 


闪 巴 拉 : : 

《网 双 拉 》 最 初 于 一 八 三 七 年 七 至 八 月 在 《音乐 杂志 》 上 发 
表 ， 一 八 三 九 年 与 《古物 陈列 室 》 合 为 一 般 ， 由 苏 弗 兰 书 屋 出 
版 ,一 八 四 O 年 又 由 苏 绒 兰 书屋 收入 《 痛 普 之 书 》 文 集 , 一 八 四 
六 年 收入 菲 调 版 6 人 间 喜 剧 》 第 十 五 卷 “哲理 研究 ”部 分 。 

本 篇 被 称 为 《 玛 西 米 拉 。 多 尼 》 的 姊妹 篇 ， 同 属 作者 意 大 
利之 行 的 产物 。 两 篇 小 说 均 以 意大利 人 为 主人 公 , 充满 作者 对 
意大利 人 的 性 格 分 析 和 和 对 音乐 的 种 种 见解 。 和 《和 玛 西 米 拉 。… 
多 尼 》 中 对 罗 西 尼 的 《摩西 进行 分 析 一 样 ,《4 风 巴 拉 》 中 对 返 耶 
贝尔 的 《魔鬼 罗伯特 》 也 作 了 极 详尽 的 分 析 。 但 小 说 的 暂 理 总 
义 主 要 在 于 提出 了 艺术 和 艺术 家 的 处 境 问 题 。 艺 术 无 情 地 要 
求 艺术 家 为 它 奉 献 一 切 ， 包 括 牺 牲 他 的 感情 生活 和 一 切 物 质 
享受 , 艺术 家 常常 是 不 幸 的 , 他 在 艺术 上 愈 伟大 , 在 生活 上 便 
您 不 地 ,作者 感慨 万 端 地 写 道 : 艺术 家 应 当 既 无 妻子 , 也 无 儿 
女 。 

在 世人 眼中 天 才 往 往 接近 着 狂 ， 冈 巴 拉 是 个 天 才 的 音乐 
家 ,同时 是 个 因 过 度 狂 热 而 走向 自身 反面 的 " 狐 子 "”。 和 《玄妙 
的 杰作 >》 中 的 弗 朗 霍 费 一 样 , 他 在 自己 的 领域 中 有 极 精 辟 的 创 
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见 ， 而 他 的 艺术 部 恰恰 锚 于 他 那 走向 极端 的 理论 。 他 在 酒 本 
时 能 演奏 出 仙 乐 般 的 作品 ， 神 志清 醒 时 却 在 自己 的 艺术 原 避 
指导 下 奏 出 人 们 无 法 接受 的 不 谐 和 音 。 但 浆 巴 拉 举 况 代 表 了 
一 种 伟大 高 尚 的 理想 造 求 。 作 者 对 这 个 一 败 涂 地 、 处 境 凌 惨 
的 音乐 家 表露 了 家 高 的 敬意 和 无 限 的 同情 。 


绝对 之 探求 

《绝对 之 探求 ?最 初 作为 “私人 生活 场景 ?， 于 一 九 三 四 年 
大 月 在 贝 歌 夫人 出 版 的 “十 思 世 纪 风 俗 研究 ” 第 三 卷 中 发 表 ， 
划分 为 七 章 。 一 九 三 九 年 十 一 月 由 夏 庞 蒂 埃 书屋 发 行 第 二 版 
时 , 曾 考虑 将 标题 改 为 《巴尔 塔 扎 尔 。 克拉 埃 或 绝对 之 探求 》。 
一 八 四 六 年 收入 菲 讷 版 4 人间 喜 剧 》 第 十 四 卷 , 取消 了 章节 ， 现 
入 “哲理 研究 部分。 

本 篇 主题 与 6 冈 巴 拉 》 类 似 ， 即 “天 才 的 孤独 与 不 幸 、 天 才 
与 着 狂 的 混合 ?。 天 才 由 于 醉心 于 探索 和 创造 ,往往 对 世人 重 
视 的 一 切 江 不 关心 。 在 科学 和 艺术 上 ,他们 是 巨人 ,在 家 庭 和 
社会 生活 中 则 被 视 为 演 子 和 白 疾 。 小 说 的 主人 公 ， 化 学 家 巴 
尔 塔 扎 尔 。 克拉 埃 为 了 探求 大 自然 的 本 原 一 “绝对 ”的 税 
密 , 挥 者 了 六 代 人 积 下 的 巨额 财产 , 毁 掉 了 家 庭 的 幸福 ,他 在 
科学 上 的 献身 精神 无 疑 是 崇高 伟大 的 ， 从 家 庭 的 角度 看 却 是 
一 个 坏 家 长 . 坏 庆 夫 和 坏 父 亲 。 作 为 家 长 , 他 对 妻子 、 儿 女 的 
生活 与 前 途 毫 无 责任 感 ; 作为 坟 夫 ， 他 几乎 是 害 死 麦子 的 凶 
手 ; 作为 父亲 , 他 侵吞 了 未 成 年 子女 的 财产 ; 最 后 他 被 剥夺 了 
管理 家 庭 的 权力 ,被 放逐 外 地 达 七 年 之 久 。 作 者 似乎 在 批判 将 
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克拉 埃 引 向 毁灭 的 激情 ， 实 则 以 更 动人 心弦 的 描绘 赞 颁 了 主 
人 公 壮 坝 而 凌 惨 的 一 生 ,这 是 一 个 失败 的 美 雄 , 但 孝 深刻 地 体 
现 了 “现代 化 学 的 努力 ”, 他 的 研究 远 非 以 金钱 为 目的 , 许多 重 
大 发 现 都 被 他 自己 看 作 区 区 小 事 ,他 的 目标 比 这 高 得 多 ,他 是 
以 自己 有 限 的 生命 去 探求 大 自然 无 限 的 奥秘 ,其 至 在 咽 气 时 ， 
他 的 智力 仍 没有 停止 活动 ， 正 在 为 不 能 留 下 他 最 后 发 现 的 公 
式 遗 恨 不 已。 这 样 的 人 本 当 属 于 全 人 类 ， 在 狭小 的 家 性 图 子 
里 ， 在 庸 人 社会 的 天 平 上 ， 则 无 从 衡量 其 价值 。 在 这 部 小 说 
中 , 颇 为 意味 深长 的 是 :唯一 真正 理解 和 支持 巴尔 获 扎 尔 的 研 
究 的 , 既 不 是 全 心 全 意 爱 他 的 妻子 ,也 不 是 他 的 四 个 相当 孝顺 
的 子女 ,而 是 一 个 并 未 受过 教育 的 老 仆 人 。 


被 诅咒 的 孩子 

《被 诅咒 的 孩子 》 的 前 半 部 分 于 一 八 三 一 年 一 月 在 《两 世 
界 杂志 》 上 发 表 , 同年 九 月 编 入 戈 斯 兰 版 《哲理 小 说 与 故事 》， 
一 八 三 二 年 六 月 又 编 入 戈 斯 兰 版 《哲理 故事 》。 一 八 三 五 年 巴 
尔 扎 克 着 手写 作 后 半 部 分 ,一 八 三 六 年 十 月 九 日 和 十 六 日 ,以 
《破碎 的 珍珠 》 为 题 , 在 《巴黎 纪事 》 上 连载 。 一 八 三 七 年 七 月 ， 
估 洛 瓦 耶 - 勒 库 书 屋 出 版 的 《哲理 研究 》 中 第 一 次 发 表 了 本 篇 
的 全 文 。 一 八 四 六 年 收入 菲 访 版 < 人 间 童 剧 》 第 十 五 卷 “ 哲 理 
研究 ”部 分 。 - 

小 说 以 十 六 世纪 法 国 封建 专制 时 代为 背景 ， 描 写 一 个 被 
父亲 惜 恨 的 贵族 孩子 悲惨 的 一 生 。 在 这 篇 “研究 ”中 ， 世 俗 的 
封建 观念 与 顺应 自然 的 圣洁 心灵 形成 强烈 的 对 比 和 尖锐 的 冲 
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突 。 艾 东安 超凡 脱俗 的 气质 ,使 他 儿 乎 与 十 九 世 纪 的 所 谓 “ 通 
灵 者 ”一 样 能 洞察 天 地 的 奥秘 。 但 这 种 聪慧 敏感 的 灵魂 似乎 不 
可 避免 地 与 屏 弱 的 体质 结合 在 一 起 ,他 们 与 社会 格格 不 入 ,只 
能 与 大 自然 为 伴 , 一 旦 路 入 社会 ,在 专横 残暴 的 封建 淫 威 统治 
下 , 很 快 就 惨遭 毁灭 。 


永 别 

本 篇 最 初 以 《 溃 军 的 回忆 》 为 题 , 于 一 八 三 O 〇 年 五 月 和 六 
月 在 《时 满 》 杂 志 上 分 两 次 发 表 ， 一 八 三 二 年 编 入 玛 门 书屋 出 
版 的 《私人 生活 场景 > 第 三 卷 , 篇 名 定 为 《永别 》。 一 八 三 四 年 
年 底 ， 编 入 威 尔 代 版 《哲理 研 窜 》 第 四 卷 。 一 八 四 六 年 收入 非 
请 版 < 人 间 喜 剧 》 第 十 五 卷 “哲理 研究 ”部 分 。 

按照 作者 最 初 的 设想 ,4 永别 》 本 当 属 于 “军旅 生活 场 量 ”。 
小 说 对 拿破仑 远征 军 的 莫斯科 大 演 退 及 强渡 别 列 津 纳 河 的 场 
景 , 作 了 真实 的 、 惊 心动 狗 的 描绘 。 虽 则 篇 幅 不 长 , 却 给 予 庶 
者 十 分 深刻 、 强烈 的 印象 。 但 小 说 所 探讨 的 , 却 侧重 于 精神 状 
态 .思想 感情 对 生命 的 影响 。 絮 西 少校 的 坚 坑 顽强 ,显然 是 从 
心中 的 爱情 吸取 了 力量 ， 若 不 是 他 决心 不 异 一 切 代 价 挽救 其 
泰 法 妮 的 生命 ， 也 许 早 就 和 旁人 一 样 倒 下 了 。 和 而 斯 素 法 妮 在 
残酷 的 磨难 中 居然 能 活 下 来 ， 则 完全 得 益 于 她 的 狐 狂 。 如 采 
好 还 有 理智 ,可 能 早 就 因 痛 苦 而 死 。 所 以 理智 一 旦 恢复 , 重 疾 
的 狂喜 和 对 痛苦 往事 的 回忆 使 她 受到 双重 的 强烈 刺激 ， 终 至 
粹 然而 亡 。 这 便 是 作者 在 不 止 一 篇 作品 中 试图 论证 的 ， 真 正 
致 人 于 死命 的 是 思想 。 


玛 拉 壮 母 女 

《 玛 拉 娜 母 女 》 最 初 于 一 八 三 二 年 十 二 月 二 十 三 日 和 一 八 
三 三 年 一 月 十 三 日 在 《巴黎 杂志 》 上 连载 。 前 半 部 分 以 “暴露 ? 
和 “行动 ?为 分 书 标题 ,后 半 部 分 以 “ 迪 阿 尔 夫 人 ?为 标题 。 一 
八 三 四 年 编 入 贝 软 夫人 版 《十 九 世 纪 风 俗 研究 》 第 十 卷 , 取消 
了 分 节 标 题 。 一 八 四 六 年 收入 菲 讷 版 《人 间 喜 剧 》 第 十 五 卷 
“哲理 研究 ”部 分 。 

巴尔 扎 克 在 不 止 一 部 作品 中 发 挥 过 这 样 的 观点 ， 监 落 的 
女子 强烈 向 往 贞 洁 的 生活 ; 而 上 页 洁 的 女子 却 很 容易 为 过 失 所 
吸引 。《 玛 拉 娜 母 女 》 可 说 是 为 这 一 观点 提供 的 一 个 例证 。 

小 说 的 前 后 两 部 分 主题 不 尽 相 同 。 前 半 部 分 突出 了 一 个 
本 性 高 洁 却 沦落 风尘 的 女子 的 内 心痛 苦 和 她 无 私 的 母爱 ， 同 
时 探讨 了 使 天 真 无 那 的 少女 们 失足 的 多 方面 原因 。 后 六部 分 
则 描写 珠 安娜 最 初 的 失误 给 自己 一 生 造 成 的 影响 。 虽 然 她 以 
值得 钦佩 的 耐心 和 毅力 忍受 了 她 那 没 有 爱情 的 婚姻 ， 无 可 指 
责 地 尽 到 了 妻子 和 母亲 的 一 切 责 任 ， 虽 然 她 在 痛苦 的 矿难 中 
显示 了 伟大 的 性 格 ,取得 了 进入 天 国 的 权利 ,可 是 辛 福 华 况 素 
离 她 十 分 还 远 。 小 说 家 无 疑 以 诚 垫 的 赞 以 和 同情 描绘 了 玛 拉 
娜 苹 女 高 贵 的 性 榈 和音 贱 的 命运 。 在 作者 心目 中 ， 一 些 出 身 
微 贱 的 风尘 女子 ， 在 精神 上 显然 比 某 些 贵族 或 资产 者 要 纯 洲 
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新 兵 

《新 兵 》 最 初 于 一 八 三 一 年 二 月 二 十 七 日 在 《巴黎 杂志 》 上 
发 表 , 同年 编 入 戈 斯 兰 书屋 出 版 的 《哲理 小 说 与 故事 》 一 八 三 
二 及 一 八 三 三 年 又 分 别 在 戈 斯 兰 版 《哲理 故事 》 及 《哲理 小 说 
与 故事 》 中 再 版 ,一 八 三 五 年 编 入 威 尔 代 书屋 出 版 的 《哲理 研 
究 》 一 八 四 六 年 收入 菲 讷 版 《人间 喜剧 》 第 十 五 卷 “ 哲 理 研 究 ” 
部 分 。 

本 篇 描写 一 个 将 全 部 感情 寄托 在 儿子 身上 的 母亲 ， 在 焦 
急 等 待 和 极度 绝望 的 感情 冲击 下 , 处 于 身心 交 疾 的 状况 ,而 正 
当 儿 子 在 巴黎 被 枪决 时 ， 她 也 悄然 无 声 地 停止 了 呼吸 。 这 种 
巧合 ,在 现实 生活 中 也 许 会 偶然 发 生 ,作者 却 将 此 归结 为 一 种 
“异地 同心 ”的 精神 现象 ,有 待 未 来 的 科学 予以 探究 。 


剑 子 手 

本 篇 最 初 于 一 八 三 DO 年 一 月 二 十 八 日 在 《时 消 》 杂 志 上 发 
表 , 一 八 三 一 年 九 月 编 入 万 斯 兰 版 《哲理 小 说 与 故事 》 第 二 着， 
一 八 三 二 及 一 八 三 三 年 又 分 别 在 戈 斯 兰 版 《上 理 故事 》、《 和 哲理 
小 说 与 故事 》 中 再 版 ,一 八 三 五 年 编 入 威 尔 代 版 《哲理 研究 》 第 
五 卷 ， 一 八 四 六 年 收入 菲 讷 版 《人 间 喜 剧 》 第 十 五 卷 “哲理 研 

这 篇 以 西班牙 人 民 争 取 民 族 独 立 、 对 抗 法 国 入 侵 者 为 题 
材 的 小 说 , 以 其 强烈 的 民族 草 严 感 和 悲壮 恨 慨 、 视 死 如 归 的 牺 
性 精神 ， 深 深 地 晨 握 了 恋 着 的 心灵 。 西班牙 显贵 业 加 奈 斯 家 
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族 的 长 子 朱 阿 尼 托 为 了 保存 家 族 的 姓氏 ， 被 锯 充 当 了 业 人 的 
剑 子 手 , 在 所 有 的 酷刑 中 ,他 志 承 受 的 显然 是 最 残忍 的 一 种 酷 
刑 。 在 作者 看 来 ， 有 过 这 种 经 历 的 人 是 不 可 能 和 正常 人 一 样 
生活 的 , 只 有 死亡 才能 治愈 他 们 的 精神 创伤 ; 如 一 方面 ,依靠 
武力 显然 是 不 能 征服 一 个 民族 的 ,压迫 的 手段 愈 残酷 ,反抗 也 
会 念 激烈 。 


海滨 惨剧 

《海滨 惨剧 》 最 初 于 一 八 三 四 年 十 二 月 在 威 尔 代 版 《哲理 
研究 》 第 五 卷 中 发 表 , 一 八 四 三 年 , 以 《 父 杂 的 判决 ?为 题 编 入 
苏 弗 兰 书 屋 出 版 的 《外 省 秘闻 》, 一 八 四 六 年 收入 菲 讷 版 4 人间 
喜剧 》 第 十 五 状 “ 哲 理 研 究 ” 部 分 。 

本 篇 显然 作为 《 剑 子 手 》 的 对 照 而 与 其 排列 在 一 起 。 一 个 
是 为 家 族 的 利益 ,服从 父 使 杀 死 亲人 的 儿子 ; 另 一 个 是 为 家 庭 
的 荣誉 ， 亲 手 杀 死 儿子 的 父亲 。 前 者 虽 心 灵 受 到 重创 却 并 无 
履 恨 ,后 者 却 终身 绰 钵 自 责 , 承 远 不 得 安宁 。 与 其 说 本 篇 报 责 
了 父亲 的 严酷 判决 ， 不 如 说 指责 了 养子 不 教 的 过 错 。 正 是 父 
母 的 溺爱 ,败坏 了 儿子 的 心灵 ， 纵 容 儿 子 走向 路 落 。 


柯 内 留 斯 老板 

《 柯 内 留 斯 老板 》 最 初 于 一 八 三 一 年 十 二 月 十 八 日 和 二 十 
五 日 在 《巴黎 杂志 》 上 发 表 , 一 八 三 二 年 十 月 编 入 长 斯 兰 书 屋 
出 版 的 《新 哲理 故事 》 一 八 三 六 年 收入 威 尔 代 书屋 版 4 哲理 研 
究 》, 一 八 四 六 年 收入 非 讷 版 《人间 训 剧 》 第 十 五 卷 “ 哲 理 研 客 ” 
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部 分 。 

这 是 一 篇 研究 音 音 和 贪 葵 的 小 说 ， 描 写 对 金钱 的 食欲 如 
何 使 一 个 联 明 人 轧 歼 地 走向 自身 的 反面 。 受 国王 保护 的 银行 
家 柯 内 留 斯 老板 爱 财 如 命 ,他 把 自己 禁 钢 在 财宝 之 中 , 因 恨 怕 
被 盗 而 在 梦游 时 偷盗 自己 ,从 而 既 点 有 又 没有 占有 他 的 财富 ， 
在 这 种 痛苦 的 折磨 下 ,终于 用 闲 刀 结束 了 自己 的 生命。 


红 房 子 旅馆 | 

《 红 房 子 旅馆 最初 于 一 八 三 一 年 八 月 十 日 和 二 十 七 日 在 
《巴黎 杂志 》 上 连载 , 一 八 三 二 年 编 入 茂 斯 兰 版 哲理 小 说 与 故 
事 》， 一 八 三 七 年 编 入 威 尔 代 版 《哲理 研究 》， 一 八 四 六 年 收入 
菲 讷 版 < 人 间 喜 剧 》 第 十 五 卷 “哲理 研究 ”部 分 。 

这 是 一 篇 探讨 (更 确切 地 说 是 揭露 )“ 良 心 " 问 题 的 小 说 : 
一 个 青年 爱 上 一 个 百 万 富 贫 的 女儿 。 不 幸 在 无 意 中 发 现 这 百 
万 富 侩 曾经 为 谋 财 害 死 两 条 人 命 ， 而 且 其 中 一 个 还 是 他 自 幼 
亲密 无 间 的 朋友 。 在 这 种 情况 下 ,年轻 人 的 爱情 与 廉耻 心 产 
生 了 矛盾 ,他 是 否 应 当 玖 他 的 心上人 为 妻 ,是 否 应 当 接受 他 项 
父 沾 满 血 秘 的 遗产 ， 这 是 个 十 分 微妙 的 问题 。 作 者 以 刻板 手 
法 , 让 主人 公 召 集 社会 各 界 ( 包 括 政界 、 法 律 界 、 宗 教 界 、 外 交 
雾 ……)? 人 士 中 最 正直 .最 有 廉 驻 心 和 荣誉 感 ” 的 人 ,组 成 “ 良 
心 法 庭 ” 来 进行 讨论 。 这 场 精彩 的 讨论 意味 深长 地 揭示 了 社 
会 对 罪恶 是 何等 宽容 ,人 们 只 承认 现状 ,不 愿 追 究 历 史 。 一 个 
人 只 要 有 钱 ， 便 受到 尊重 .享有 荣誉 , 谁 也 不 去 过 问 他 景 初 的 
财产 是 从 哪里 来 的 。 因 为 所 有 上 层 社会 的 人 士 者 明白， 和 如果 
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都 要 极 根 问 底 地 追究 财产 的 来 源 ， 不 知 多 少 人 都 将 没有 立足 
之 地 。 事 实 上 ,在 这 些 所 谓 “ 正 派 人 ”中 ,利益 总 是 置 于 良心 之 
上 的 。 所 以 与 会 者 中 一 个 最 “正派 ”的 人 最 后 画龙点睛 地 说 
道 ; “使 瓜 ! 你 为 什么 问 他 是 不 是 博 韦 人 吃 ??( 意 即 : 你 何苦 要 
去 证 实 他 是 杀人 犯 呢 ?) 
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